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Dla Larysy 


Prolog 
Zatrute magdalenki 


Ilekroć zabieramy się do wspólnego gotowania, Mama 
opowiada mi o swoich snach. Ma tak bogate i intensywne życie 
senne, że zaczęła je w końcu katalogować i spisywać w formie 
opowieści. Posępne czarno-białe wizje ze stalinowskiego 
dzieciństwa, eleganckie dreszczowce z czasów zimnej wojny, 
naszpikowane widmami rodem z KGB melodramaty o 
bohaterach rozdartych między miłością a obowiązkiem. 


Z szacunku — jak mniemam — dla przeszłości spędzonej za 
żelazną kurtyną Mama daje się usidlać wielu swoim snom, choć 
dziś, w wieku 78 lat, po blisko 4 dekadach spędzonych w 
Ameryce, bywa usidlana zazwyczaj w dość przyjemnych 
okolicznościach. Jak choćby  czeluście pałacu-labiryntu, 
wypełnionego dziełami sztuki, bardzo podobnego do 
Metropolitan Museum of Art, gdzie Mama, emerytowana 
nauczycielka, pracuje jako przewodnik. W finale owego 
kolorowego snu pomarańczowy balon wyswobadza Mamę z 
labiryntu i przenosi do urządzonej z przepychem muzealnej 
kawiarni, w której objada się ona rurkami z kremem. 


Najbardziej znamienny jest jednak inny sen, sprzed lat, 
który — jak pamiętam — Mama opowiadała mi wiele razy. Widzę 
ją wyraźnie — szczuplutka, z krótkimi włosami, wchodzi na 
palcach do mojego pokoiku. Budzę się w przygnębiającej 
ciemności, jest sam środek socjalistycznej sowieckiej zimy. 
Znajdujemy się w naszej maleńkiej klitce w dziadowskim bloku 
z  barwionej betonowej wielkiej płyty, wzniesionym na 
przedmieściach Moskwy za Chruszczowa*. Jest rok 1968, mam 
pięć lat. Sowieckie czołgi wjechały właśnie do Pragi, tata dopiero 
co nas zostawił, a my przeniosłyśmy się tu z kafkowskiego 
mieszkania komunalnego nieopodal Kremla, gdzie na 18 rodzin 
przypadała jedna kuchnia. Mama, w szlafroku w wyblakłe 


bławatki, przysiada na moim łóżeczku i pokrzepiająco całuje 
mnie w czoło. Jednak dojmująca toska (typowo rosyjska boleść 
duszy) i rozpaczliwa tęsknota w jej oczach mówią mi, że znów 
nawiedził ją tamten sen. 


— Posłuchaj mnie, posłuchaj, Aniuta — mamrocze. — Znowu 
byłam łastoczką (jaskółką)... Uciekam z Rosji, przelatuję nad 
sowiecką granicą i jakoś nikt nie pyta mnie o dokumenty. I 
nagle jestem w Paryżu! W Paryżu! Krążę nad ulicami w kolorze 
ochry, znam je z obrazów Utrilla. Na jednej malutkiej rue — 
nazywa się ona „ulicą Kota, Który Wędkuje”** — spostrzegam 
uroczą kawiarenkę. Śmigam pod oszałamiająco kolorową 
markizę. Kręci mi się w głowie od przepysznej woni jedzenia, 
wszystko w środku aż mnie boli, tak bardzo pragnę go 
skosztować, dołączyć do tych ludzi w środku... 


W tym momencie Mama zawsze się budziła. Niezmiennie po 
niewłaściwej stronie wejścia. Za każdym razem głodna jak wilki 
owładnięta tęsknotą za światem za granicą, którego nie wolno 
było jej ujrzeć, nostalgią za aromatami, które wiecznie jej 
umykały. 


Wszystkie miłe wspomnienia kulinarne są podobne, 
natomiast każde niemiłe wspomnienie związane z jedzeniem jest 
nieprzyjemne na swój własny sposób. Mama i ja wychowałyśmy 
się w triumfalistycznej, spowitej w szkarłatny blask bajce o 
socjalistycznej obfitości i wspaniałych plonach. W naszych 
wspomnieniach nie występowały jednak szczęśliwe kuchnie 
tonące w idyllicznych oparach wanilii ani dobroduszne starsze 
panie stawiające na świątecznym stole złocistą pieczeń. 
Herbatniki pieczone z burżuazyjnego masła? Owszem, mam 
jedno takie wspomnienie... Pojawia się w nim Mama w 
chruszczowce, czytająca na głos Prousta, oraz ja, kompletnie 
znudzona doznaniami zmysłowymi Francuza, za to zafiksowana 
na punkcie prawdziwego, jadalnego ciastka. Jak smakowała ta 
egzotyczna kapitalistyczna magdalenka? Dałabym wszystko, 


żeby się dowiedzieć. 


Opowieść o radzieckim jedzeniu zawsze będzie kroniką 
tęsknoty, niezaspokojonych pragnień. A jeśli wśród naszych 
najżywszych wspomnień kulinarnych znajdą się pokarmy, 
których w ogóle nie jedliśmy? Wyobrażenia, zasłyszane historie, 
gorączkowe zbiorowe łaknienie zrodzone przez 70 lat izolacji 
seopolitycznej i niedostatku? 


Jeszcze do niedawna niewiele mówiłam o takich 
wspomnieniach. Pytana o powód pisania o jedzeniu, 
recytowałam wyuczoną historię o tym, jak to w 1974 roku 
Mama i ja, same bez ojca, opuściłyśmy Moskwę, bezpaństwowe 
uciekinierki bez zimowych palt i prawa do powrotu. I o tym, jak 
pod koniec lat osiemdziesiątych po ukończeniu Juilliard School 
moja kariera pianistyczna legła w gruzach wskutek urazu 
przegubu. Oraz o tym, jak w poszukiwaniu nowej drogi 
życiowej, właściwie zupełnie przez przypadek, zachłysnęłam się 
dziedziną kuchni. Czego nigdy nie żałowałam. Po mojej 
pierwszej książce kucharskiej Please to the Table, poświęconej 
kuchniom krajów byłego Związku Radzieckiego, nieustannie 
spotykały mnie miłe rzeczy — ekscytujące artykuły prasowe, 
kolejne książki kucharskie, nagrody oraz blisko dwie dekady 
podróżowania i zapadających w pamięć posiłków. 


Rzadko natomiast wspominałam o czymś takim, jak 
nagryzmolone ostrzeżenia z  trupią czaszką, w które 
zaopatrywano garnki w babcinej kuchni w mieszkaniu 
komunalnym, albowiem mieszkający tam towarzysze podkradali 
sobie wzajemnie mięso z zupy. Albo jak owe popołudnia w 
przedszkolu dla dzieci członków Komitetu Centralnego, gdzie 
rozpaczliwie dławiłam się kawiorem — dławiłam się, ponieważ 
czułam, że wraz z rybią ikrą połykam ideologię, której moja 
antysowiecka Mama nie zdołałaby strawić. Nie wspominałam 
też o żeńskiej toalecie w szkole nr 110, gdzie jako 
dziewięciolatka w gryzącym brązowym mundurku, zdobywając 


pierwsze szlify na czarnym rynku, pobierałam od koleżanek po 
5 kopiejek za prawo dotknięcia butelki z coca-colą, którą 
znajomi przywieźli nam z mitycznej zagranicy. I nie zająknęłam 
się o tkwiącym we mnie do dziś odruchu wykradania ostatnich 
rogalików z wystawnych darmowych bufetów śniadaniowych w 
pięknych hotelach, w których z racji pracy często goszczę. 


Czemu miałoby służyć przyznanie się do jednoczesnego 
zamieszkiwania w dwóch wszechświatach kulinarnych, gdzie w 
pierwszym rutyną jest menu  degustacyjne w takich 
restauracjach, jak „Per Se” czy „Noma”, w drugim zaś zwykły 
banan - frykas dostępny w ZSRR tylko raz w roku — wciąż ma 
nad moją duszą władzę jak talizman? 


Historie, które zachowałam dla siebie, stanowią właśnie 
treść tej książki. Ostatecznie to przecież one są prawdziwą 
przyczyną mojego pisania o jedzeniu. Nie będą to zresztą 
wyłącznie moje historie. Dla każdego byłego mieszkańca około 
trzystumilionowego sowieckiego supermocarstwa jedzenie nigdy 
nie jest li tylko kwestią indywidualną. W 1917 roku bunty 
wywołane brakiem chleba przyczyniły się do obalenia carów, a 
70 lat później katastrofalne niedobory żywności pomogły strącić 
chyboczące się imperium Gorbaczowa do kosza na śmieci. 
Wcześniej jednak 7 milionów ludzi zmarło z głodu w trakcie 
stalinowskiej kolektywizacji, a kolejne 4 miliony podczas wojny 
rozpętanej przez Hitlera. Nawet w spokojniejszych czasach, za 
Chruszczowa i Breżniewa, codzienny dramat obracający się 
wokół postawienia posiłku na stole przesłaniał większość 
innych trosk. Poprzez 11 stref czasowych kolektywny los 
socjalistycznego człowieka polegający na staniu w kolejkach 
spajał towarzyszy z 15 narodowych republik Związku. Żywność 
stanowiła stały temat radzieckiej historii politycznej, 
przenikający każdy  zakamarek naszej nieświadomości 
zbiorowej. Żywność jednoczyła nas w obsesyjnych rytuałach 
gościnności — jeszcze śledzika? jeszcze doktorskiej***? — oraz we 


wspólnej zazdrości i pogardzie wobec nielicznych 
uprzywilejowanych: kanciarzy i partyjnych sługusów, którzy 
mieli dostęp do lepszej kołbasy. Jedzenie scalało poszczególne 
wymiary rzeczywistości naszego totalitarnego państwa, nadając 
blask pragnienia życiu, które było w przeważającej mierze szare, 
czasem absurdalnie komiczne, nieraz nieznośnie tragiczne, a 
często po prostu naiwnie optymistyczne i radosne. Żywność — 
jak zauważył pewien uczony - definiowała to, jak Rosjanie 
znosili teraźniejszość, jak wyobrażali sobie przyszłość i jak 
łączyli się z przeszłością. 


Tej przeszłości już nie ma. Zniknęła po rozpadzie Związku 
Radzieckiego. Zamiast naszej „socjalistycznej ojczyzny” są ruiny 
kulturowe, rozległe wykopaliska archeologiczne sowieckiej 
Atlantydy. Nie jesteśmy jednak gotowi porzucić to rumowisko. 
Postrącane z cokołów bezgłowe pomniki przywódców, śpiewniki 
i papierki po cukierkach, szkarłatne ongiś chusty młodych 
pionierów, poczerniałe od brudu trójkątne kartoniki po 
radzieckim mleku — kurczowo trzymamy się tych reliktów. W 
odróżnieniu od sentymentalnych sztucznych ruin, które miały 
podsycać romantyczną nostalgię za idealizowaną przeszłością, 
nasze przedmioty to fragmenty rzeczywistych domów, życia, 
które naprawdę wiedliśmy. Dla nas wciąż są pełne treści — 
historycznej, politycznej, osobistej. | nieomal zawsze 
niejednoznacznej. 


Moją własną kolekcję reliktów socjalizmu zapoczątkowałam 
w 1974 roku, gdy już od dobrych kilku tygodni mieszkałyśmy w 
Filadelfii. Mama od razu straciła głowę dla Ameryki, a ja? 
Umościwszy się na naszej wysłużonej uchodźczej kanapie, 
czytałam Trzy siostry Czechowa i kwiliłam za bohaterkami: „Do 
Moskwy... Do Moskwy...”. Moje dziecięce fantazje na temat 
kapitalistycznych frykasów rozbiły się w drobny mak o nasz 
pierwszy posiłek w „Robin Hood Diner”****. Dławiłam się 
mdlącymi farfoclami amerykańskiej surówki coleslaw***** i w 


zdumieniu patrzyłam na fluorescencyjny kolor topionego sera 
„Velveeta”. W domu zaś, gdy Mama radośnie rzucała plasterek 
kiełbasy bolońskiej „Oscar Mayer” na cudzoziemski wonder 
bread>*****, ja usychałam z tęsknoty za wonnymi cegłówkami 
moskiewskiego żytniego na zakwasie i za zatęchłym odorem 
nędznej kiełbasy krakowskiej*******. Jestem całkiem pewna, że w 
tych pierwszych miesiącach w Filadelfii zupełnie straciłam 
zmysł smaku. Ponieważ żywność odarta z politycznego patosu, 
gościnności i heroicznej atmosfery niedostatku nie wydawała 
się już niczym szczególnym. 


Niczym nędzna sierota, krążyłam więc po mieszkaniu, 
powtarzając sobie sarkastyczne radzieckie kawały o deficycie. 
„Pokroicie mi sto gramów kiełbasy?” — pyta klient w sklepie. 
„Przynieście, to pokroimy” — odpowiada ekspedientka. Albo: 
„Dlaczego emigrujesz?”. „Bo mam powyżej uszu tego czczenia — 
odpowiada Żyd. — Kupisz papier toaletowy — trzeba uczcić tę 
okazję. Kupisz kiełbasę — znowu trzeba to uczcić”. 


W Filadelfii nikt nie świętował zakupu kiełbasy „Oscar 
Mayer”. 


Dla ocucenia kubków smakowych wymyśliłam sobie zabawę 
umysłową. Wyobrażając sobie siebie w daczy otoczonej przez 
kolczaste krzaki agrestu, w myślach robiłam przetwory i 
kiszonki ze smaków i zapachów mojej sowieckiej socjalistycznej 
przeszłości, umieszczając je w wyimaginowanym trzylitrowym 
słoiku pamięci. Potem przychodziła kolej na tabliczki czekolady 
z Fabryki Czekolady Orderu Lenina „Krasnyj Oktiabr” z 
wesołym chłopcem na obrazku. Później zabierałam się za 
owinięte w szkarłatne papierki ciastka „Jubilejnoje” z Fabryki 
„Bolszewik”, które tak wzruszająco rozpuszczały się po 
zanurzeniu w herbacie, sprzedawane w żółtym opakowaniu z 
wizerunkiem słonia. W wyobraźni odwijałam z folii gąbczaste 
trójkąty sera „Drużba”. Poświęcałam chwilę na wbicie urojonego 
aluminiowego widelca w fabryczną panierkę kotlecików za sześć 


kopiejek, których nazwa wzięła się od nazwiska stalinowskiego 
komisarza przemysłu spożywczego********, 


Na tę nostalgiczną gimnastykę umysłu rzucała jednak cień 
pewna ideologiczna chmura. Ser „Drużba”, kołbasa, czekolady — 
wszystkie one były wytworami znienawidzonego państwa 
partyjnego, z któregośmy uciekły. Przypominając sobie mamine 
recytacje Prousta, wymyśliłam na nie stosowne określenie. 
Zatrute magdalenki. 


Oto więc moje wspomnienia o „zatrutych magdalenkach”. To 
Mama, często współspiskująca razem ze mną w kuchni, mój 
łącznik z przeszłością, zasugerowała sposób wyrażenia tej 
zasadniczej niespójności, niesfornej kolizji kolektywistycznych 
mitów i osobistych antymitów. Postanowiłyśmy rekonstruować 
każdą dekadę sowieckiej historii przez pryzmat jedzenia — 
poczynając od słowa wstępnego, czyli lat 1910-1919, aż do 
posłowia, do czasów dzisiejszych. Razem wyruszyłyśmy w 
roczną wędrówkę, niepodobną do żadnej innej, przejadając i 
przegotowując kolejne dekady radzieckiego życia w maminej 
kuchni i jadalni jako kapsule czasu i inkubatorze wspomnień. 
Wspomnień o wojennych kartkach na żywność i o groteskowych 
wspólnych kuchniach w mieszkaniach komunalnych. O 
krwawych rekwizycjach zboża za Lenina i o manierach Stalina 
przy stole. O kuchennych debatach Chruszczowa i o 
katastrofalnej antyalkoholowej polityce Gorbaczowa. O jedzeniu 
jako soczewce, w której skupiało się nasze codzienne życie, oraz 
— na przekór wszelkim niedoborom i niedostatkowi — o 
obowiązkowej gościnności i niebywale  wystawnych, 
nieprawdopodobnych wręcz przyjęciach. 


CZĘŚĆ I 
BALE, BIEDA I BAJKI 


Moi dziadkowie ze strony matki, Liza i Naum Frumkinowie, około 1929 roku 


1 
Lata 1910-1919: Ostatnie dni carów 


Mama spodziewa się gości. 


W ów parny lipcowy skwar w jej mieszkanku w dzielnicy 
Queens zjawi się za parę godzin osiem osób, zaproszonych na 
wystawny obiad rodem z epoki carów. Mamina kuchnia 
przypomina plac budowy. W zlewie piętrzą się i przewracają 
garnki, robot kuchenny i blender buczą unisono. W 
połyskującej misie, ustawionej na zielonkawym blacie ze 
sztucznego granitu, porowaty kleks zaczynu drożdżowego 
sprawia wrażenie osobliwie żywego. Głowę dam, że oddycha. 
Niezrażona tym Mama miksuje, smaży, jednym okiem spogląda 
na talk show Chrisa Matthewsa w MSNBC, jednocześnie 
plotkując przez telefon bezprzewodowy. W swym 
pomarańczowym indyjskim szlafroku, robiąc dziesięć rzeczy 
naraz, przywodzi na myśl pulchnego nowoczesnego elfa. 


Odkąd sięgam pamięcią, Mama wyglądała właśnie tak, ze 
słuchawką telefoniczną pod brodą. Oczywiście wtedy, w latach 
siedemdziesiątych, w Moskwie doby Breżniewa, wzmianka o 
„wystawnym obiedzie rodem z epoki carów” wywołałaby we 
mnie, wówczas  nastolatce, pusty śmiech. A kabel 
przedpotopowego czarnego sowieckiego telefonu był tak 
zdradziecko poskręcany, że raz potknęłam się o niego, niosąc 
półmisek z przyrządzonym przez mamę pilafem jagnięcym. 
Miałam postawić go na niskim trójnogim stoliku ustawionym w 
samym środku rozgardiaszu, w którym moi rodzice żyli, spali i 
bawili się. 

W tej chwili, gdy jedna z maminych wiekowych przyjaciółek 
emigrantek wypełnia jej ucho ploteczkami z towarzystwa, 
incydent z pilafem powraca do mnie w zwolnionym tempie, jak 
w filmie. Cała fura żółtego ryżu sypie się kaskadami na nasz 
armeński dywan. Biddi, moja dwumiesięczna suczka, łapczywie 
pochłania każde ziarenko, lecz jej oczy i język puchną w nagłej 
reakcji alergicznej na tłuszcz jagnięcy. Przerażona, krzyczę 
wniebogłosy, Ojciec klnie na telefoniczne nawyki Mamy. 


Mama zdołała uratować sytuację z typową dla siebie 
dezynwolturą, szaloną i nieustraszoną. Zanim zjawili się goście 
— z czterema dodatkowymi towarzyszami nie pierwszej 
trzeźwości - zdążyła wyczarować smakowitą fantazję z 
kilograma proletariackiej kiełbasy zwanej sosiski. Ponacinała ją 
w kształt kwiatów, porozkładała w rondlu i zapiekła z jajkami. 
Dzieło to wylądowało na stole prowokacyjnie przyozdobione 
krwiście czerwonymi  zawijasami keczupu, dekadenckiej 
kapitalistycznej przyprawy. A na deser równie spontaniczny 
maminy jabłecznik. „Szarlotka dla niespodziewanych gości” — 
jak ją nazywała. 


Goście! Wiecznie tłoczyli się u Mamy na progu, czy to w 
naszym mieszkaniu w centrum Moskwy, czy w imigranckiej 
klitce w Filadelfii, gdzie trafiłyśmy w 1974 roku. Goście 
zjeżdżają się też do jej obecnego mieszkania w Nowym Jorku i 
przesiadują tam całymi tygodniami, objadając ją ze wszystkiego, 
pożyczając pieniądze i książki. Regularnie próbuję guglować 
„zespół kompulsywnej gościnności”, lecz nie znajduję na to 
lekarstwa. Nie dla Mamy stare rosyjskie powiedzonko: „Gość 
nieproszony gorszy niż Tatar”. Taki był dom jej rodziców, a dom 
jej siostry — jeszcze gorszy. 


Lecz dzisiejszy obiad jest inny. Będzie on oznaczał oficjalne 
zamknięcie rozdziału o klasycznej kuchni rosyjskiej. Na tak 
doniosłą okazję Mama zgodziła się ograniczyć liczbę gości do 
zaledwie ośmiu, podstępnie bowiem  przytoczyłam jej 
powiedzonko pewnego rzymskiego uczonego i satyryka: „Liczba 
biesiadników niechże większa będzie niż Gracji, a mniejsza niźli 
Muz”. Typowy dla mamy quasi-religijny respekt dla kultury 
przyćmiewa nawet jej namiętność do gości. Miałażby 
sprzeciwiać się starożytnym? 

I tak oto w ten piekielny skwar późnego popołudnia na 


Queensie we dwie pocimy się nad dekadencką ucztą 
umiejscowioną w wyimaginowanej drugiej dekadzie XX wieku, 


w srebrnym wieku Rosji, mówiąc górnolotnie. Wieczór ów stanie 
się naszym hołdem dla prześwietnego okresu moskiewskiej 
gastronomii, a zarazem pożegnaniem z nim. Pożegnaniem z 
kulturą kulinarną, która kwitła w pierwszych latach XX wieku i 
zniknęła gwałtownie w chwili, gdy rewolucja w 1917 roku 
przekształciła kuchnię i kulturę rosyjską w kuchnię i kulturę 
radziecką — jedyną, jaką znałyśmy. 


Mama i ja nie traktujemy tej okazji lekko. Chrzanówka i 
cytrynówka, które naciągały już od kilku dni, teraz schładzają 
się w kryształowych karafkach. Migocze kawior. Podjęłyśmy się 
nawet absurdalnego wysiłku, jakim było samodzielne uwarzenie 
kwasu chlebowego, ludowego napitku z fermentowanego 
czarnego chleba, dziś znanego głównie jako produkowany 
masowo napój chłodzący. Kto wie? Może to być dla nas nie tylko 
okazja obcowania z naszymi odziedziczonymi po przodkach 
żołądkami, ale i ostatnia w trakcie tej wyprawy szansa, aby 
zjeść naprawdę porządnie. 


— Wątroba miętusa... I co począć z wątrobą miętusa? — 
lamentuje Mama, która nareszcie odłożyła słuchawkę. 


Patrzę, jak okropnie pozdzierała sobie knykcie, ścierając na 
tarce rozmaite rzeczy, i odpowiadam po raz enty, że miętus, 
szlachetny przedstawiciel słodkowodnego rodu 
dorszokształtnych, tak fetyszyzowany przez przedrewolucyjnych 
rosyjskich smakoszy, jest nie do dostania na Jackson Heights 
na Queensie. Sfrustrowane westchnienie. Mój pragmatyzm jak 
zwykle wchodzi w konflikt z maminymi marzeniami i planami. 
Nie wspominajmy nawet o czymś takim, jak wiaziga, suszone 
struny grzbietowe jesiotra. Wątroba miętusa była carskim foie 
gras, wiaziga — płetwą rekina. Szanse znalezienia ich pod 
jakimkolwiek adresem w okolicy? Nie tyle marne, ile żadne. 


A jednak mamy pewne sukcesy. 


Kilka jazd próbnych z chrupiącymi móżdżkami w 


zrumienionym maśle dało fantastyczne rezultaty. I pomimo 
stanu kuchni oraz wieczornego domowego  rozgardiaszu 
panującego w tonącym w książkach mieszkanku Mamy jej stół 
jadalny wygląda przepięknie. Kryształowe puchary pysznią się 
na kwiecistym starodawnym obrusie, błękitne hortensje w 
secesyjnym dzbanie, który wypatrzyłam na pchlim targu w 
Buenos Aires, przydają dyskretnego wrażenia dekadenckiej 
obfitości. 


Rozpakowuję transport plastikowych pojemników i butelek, 
który przytaszczyłam z własnego domu dwie przecznice dalej. 
Ponieważ wąska kuchnia Mamy jest zdecydowanie za mała na 
dwie kucharki, znacznie mniejsza niż schowek na miotły w 
arystokratycznym domostwie, już wcześniej uwarzyłam kwas 
chlebowy i przygotowałam przybranie dla anachronicznie 
chłodnej zupy z ryby i zieleniny, zwanej botwiną******** 
(botwinjaj. Mianowano mnie również nalewkarzem oraz 
wykonawcą kaszy gurjewskiej, deseru bogatego w historyczną 
treść tudzież cały funt samodzielnie  karmelizowanych 
orzechów. Mama jest natomiast odpowiedzialna za danie główne 
oraz za najrozmaitsze zakuski (zakąski). 


Rzut oka na zegar i Mama szepce z przerażeniem w głosie: 
— Ciasto na kulebiak! Zajrzyj! 


Zaglądam. Dalej rośnie i pączkuje. Przywalam mu pięścią, 
żeby spuściło powietrze, a woń fermentujących drożdży 
łaskocze mnie w nos, budząc na chwilę jakąś ulotną pamięć 
zbiorową. A może to raczej pamięć o pamięci odziedziczonej? 
Urywam kawałeczek ciasta i podaję Mamie do oceny. Wzrusza 
ramionami, jak gdyby chciała powiedzieć: „To ty piszesz książki 
kucharskie”. 

Cieszę się jednak, że pozwoliłam jej czuwać nad 


kulebiakiem. Ekstrawagancki rosyjski pieróg z rybą - 
historyczna lekcja przyrządzania potraw w cieście — ma być 


swoździem programu podczas dzisiejszej uczty. 


„Kulebiak powinien być apetyczny, bezwstydny, w całej swej 
nagości, żeby aż ciągoty brały. Mrugnie człowiek na niego, 
odetnie porządny kawał i palcami nad nim zacznie przebierać. 
[...] Zacznie go jeść, a tu masełko z niego jak te łzy, bo 
nadzienie tłuste, soczyste, z jajkiem, z dróbkami, z 
cebulą...” rsrsrs 


Tak rozpływał się Antoni Pawłowicz Czechow w króciutkim 
opowiadaniu Syrena, tak też Mamie i mnie ciekła ślinka w 
trakcie szykowania potraw, podobnie jak niegdyś, w naszej 
niechwalebnej socjalistycznej przeszłości. Nie tylko my, 
urodzone w Związku Radzieckim, miałyśmy bzika na punkcie 
jedzenia. Satyryczny panegiryk Czechowa, wyolbrzymiający 
słowiański apetyt, to pełna uniesienia fantazja miłosna. 
Czasami wydaje się, że dla dziewiętnastowiecznych pisarzy 
rosyjskich jedzenie było tym, czym kraj-obraz (a może też klasa 
społeczna?) dla angielskich, wojna dla niemieckich, a miłość dla 
francuskich pisarzy — tematem obejmującym doniosłe wątki 
komedii, tragedii, ekstazy i upadku. Albo też — jak sugeruje 
współczesna pisarka Tatiana Tołstoj — „orgiastyczne obżarstwo” 
rosyjskich pisarzy stanowiło kompensację literackich tabu 
dotyczących erotyzmu. Należy również niestety zwrócić uwagę 
na osobliwie rosyjską skłonność rosyjskich autorów do 
moralizowania. Różowe szyneczki, bursztynowe rosoły rybne, 
bliny pulchne niczym „ramię kupieckiej córki” (to również 
Czechow) — tego typu literackie rozkoszowanie się często służy 
za tajemne narzędzie piętnowania żarłoków jako duchowych 
bankrutów i filistrów bądź ospałych nieudaczników, jak choćby 
żarłok alfa — Obłomow. Wciąż zadaję więc sobie pytanie — czy to 
pułapka moralna? Czy kusi się nas do przełykania śliny 
podczas tych opisów po to, abyśmy poczuli wyrzuty sumienia? 


Trudno tu jednak nie przełykać śliny. Czechow, Puszkin, 
Tołstoj — każdy z nich poświęca gastronomii niektóre ze swych 


najbardziej porywających stronic. Co się tyczy ukochanego 
przez Mamę Mikołaja Gogola, autor Martwych dusz podniósł 
żołądek do rangi „najszlachetniejszego” narządu. Ogarnięty 
obsesją na punkcie jedzenia zarówno na kartach swych dzieł, 
jak i poza nimi — czy chodziło o knedle z wiśniami z dzieciństwa 
na Ukrainie, czy o makarony, które jadał w trakcie swoich 
pobytów w Rzymie - chudy Gogol potrafił spałaszować 
sigantyczny obiad, po czym zacząć jeść od nowa. W podróży 
nieraz sam ubijał sobie masło. „Brzuch to w jego opowieściach 
belle [piękna kobieta], a nos — beau [przystojny mężczyzna|]” — 
stwierdził Nabokow. W 1852 roku, niedługo przed swymi 
czterdziestymi trzecimi urodzinami, pogrążony w manii religijnej 
i bólach żołądkowo—jelitowych Mikołaj Wasiljewicz popełnił 
powolne samobójstwo, przesycone iście Gogolowską ironią: 
zrezygnował mianowicie z jedzenia. Tak, tak, zawiłe i wręcz 
bolesne związki z jedzeniem od dawna stanowiły znamienną 
cechę naszego narodowego charakteru. 


Według pewnego opracowania naukowego aż 86 różnych 
rodzajów potraw pojawia się na kartach Martwych dusz, 
napisanej przez Gogola kroniki objazdu pewnego kanciarza po 
rozległej rosyjskiej prowincji, z jednego obiadu na drugi. 
Zrozpaczony z powodu swej niezdolności wzniesienia się na 
wyżyny tomu pierwszego nieszczęsny Gogol spalił większość 
tomu drugiego. Wśród ocalałych resztek jest najsłynniejsza 
literacka oda do kulebiaka, w której nie brakuje nawet 
autentycznego przepisu. 


„No więc kulebiakę zrób mi czworokątną” — poleca Pietuch, 
duchowy bankrut i żarłok, uratowany z płomieni. I tłumaczy: 


— W jeden kąt połóż ty mi policzki jesiotra i wyzigę, w drugi kaszy gryczanej, a 
do tego grzybków z cebulą, i słodkiego mleczka rybiego, i móżdżku, i jeszcze 
czegoś, wiesz, tam takiego [...] I od spodu niby... przepiecz ją tak, [...] żeby ona 
cała, wiesz, tak się roztego, nie żeby się rozsypała, tylko żeby w ustach tajała 
jak śnieg jakiś, tak żeby się nawet nie poczuło. 

Mówiąc to, Pietuch cmokał i mlaskał wargami?*******, 


Całe pokolenia Rosjan również cmokały, czytając ten 
urywek. Historycy podejrzewają jednak Gogola, że sam wymyślił 
ów chimeryczy kulebiak „czworokątny”. A jak było naprawdę z 
tą potrawą, zwykle podłużną i wielowarstwową? 


W największym skrócie: kulebiak wywodzi się od prastarego 
słowiańskiego pieroga (nadziewanego ciasta). Kulebiak, danie — 
jak to mówią — niskiego rodu, przyszedł na świat w XVII wieku, 
by u szczytu swej świetności na początku XX wieku 
wyewoluować do postaci królewskiego złotobrązowego ciasta, 
fantazyjnie zdobionego wycinanymi wzorami. Wewnątrz kryją 
się aromatyczne warstwy z ryby i wiazigi, obfitości leśnych 
grzybów oraz omaszczonej masłem kaszy gryczanej bądź ryżu, a 
poszczególne warstwy rozdzielają cienkie naleśniki zwane 
blinczikami, które mają za zadanie wchłaniać nadmiar płynów. 


Spierałyśmy się z mamą co do reszty dań w naszym menu, 
lecz co do tego jednego byłyśmy zgodne: bez kulebiaka nie ma 
mowy o należytym posiłku w duchu srebrnego wieku Moskwy. 


W Moskwie lat trzydziestych, gdzie w szczytowym okresie 
stalinizmu dorastała moja Mama, Larysa (Lara, Laroczka) 
Frumkina, idea dekadenckiej uczty w stylu carskim jawiła się 
dokładnie tak samo jak w latach siedemdziesiątych za 
Breżniewa — jak niedorzeczna bajka o pieczonych gołąbkach 
wpadających do gąbki. Ulubioną potrawą Mamy były wtedy 
sosiski. Też za nimi przepadałam, Mama twierdzi jednak, że 
sosiski mojego dzieciństwa nie umywają się do soczystego 
produktu z epoki Stalina. Dlaczego właśnie te proletariackie 
parówki pozostają magdalenkami każdego homo sovieticus? 
Ponieważ poza sosiskami z groszkiem konserwowym oraz 
kotletami mielonymi z kaszą, gęstymi kapuśniakami, tonącymi 
w majonezie sałatkami i podawanym na deser wodnistym 
kompotem w Kraju Rad nie było za wiele do jedzenia. 


No chyba że byłeś osobą uprzywilejowaną. W naszym 
radosnym bezklasowym społeczeństwie ta jakże ważna kwestia 


przywilejów nie dawała mi spokoju już od najmłodszych lat. 


Po raz pierwszy zetknęłam się ze światem uprzywilejowanego 
jedzenia — a raczej usłyszałam o nim - jeszcze przed 
ukończeniem trzeciego roku życia, w tym samym groteskowym 
mieszkaniu komunalnym w Moskwie, w którym w 1963 roku 
przyszłam na świat. Mieszkanie znajdowało się tak blisko 
Kremla, że praktycznie słyszeliśmy © północy kuranty 
ogromnego zegara na Baszcie Spasskiej. Rozbrzmiewał też inny 
dźwięk, niedający nam spać: hałaśliwe BLARGHHH naszego 
sąsiada Miszy, puszczającego pawia za pawiem. Musicie 
wiedzieć, że Misza, kierownik sklepu spożywczego, prezentował 
właścicielskie podejście do socjalistycznych zapasów żywności, 
niewykluczone, że był czarnorynkowym milionerem, który 
zamieszkiwał w naszej komunalnej norze tylko z obawy przed 
tym, aby obnoszenie się z bogactwem nie zainteresowało 
przypadkiem organów ścigających malwersantów. Misza i jego 
żona Musia,  szerokobiodra blondyna, wiedli żywot 
staromodnych dekadentów w wersji z epoki dojrzałego 
socjalizmu. Noc w noc biesiadowali w którejś z nielicznych 
moskiewskich restauracji z prawdziwego zdarzenia (dostępnych 
dla partyjnych szych, cudzoziemców oraz towarzyszy 
posiadających nielegalne ruble), za każdym razem 
przepuszczając równowartość maminej miesięcznej pensji na 
posiłki, których Misza nie był nawet w stanie utrzymać w 
żołądku. 


Gdy zaś siedzieli w domu, konsumowali nieopisane frykasy — 
na ten przykład kawałki kurczaka smażone w cieście, 
przyrządzone dla nich przez kochające dłonie baby Miły, czyli 
mamy Musi, pulchnej chłopki z jednym okiem, czterema (a 
może sześcioma?) złotymi zębami na przodzie oraz zdrową dozą 
pogardy dla nieuprzywilejowanych. 


— To co, robimy dzisiaj kotlety — mawiała Miła w kuchni, 
wpijając jednooki wzrok w nieszczęsne paszteciki w 


wyszczerbionym aluminiowym rondlu Mamy. — Muuusia! — 
krzyczała do córki. — Larysa robi kotlety! 


— Smacznego, Laroczka! (Musia lubiła Mamę). 
— Muuusia! Zjadłaby ty kotlety? 
— Ja? O nie! 


— Oho! A widzi? — Miła wymachiwała spuchniętym palcem 
pod adresem Mamy. 


Jednego dnia moja drobna, niedożywiona Mama nie zdołała 
się powstrzymać. Po powrocie z pracy, zmordowana i głodna jak 
wilk, zwędziła kawałeczek smażonego kurczaka z brytfanny, 
którą Miła zostawiła w kuchni. Nazajutrz patrzyłam, jak 
czerwona i zapłakana puka do drzwi Miszy, aby wyznać winę. 


— Kurczak? — zarechotała Miła, a ja do dziś pamiętam własne 
zdumienie na widok blasku jej dwudziestoczterokaratowej buzi 
w mroku korytarza. — Częstuj się, kiedy chcesz, i tak 
wyrzucamy to dziadostwo. 


Odtąd co tydzień miałyśmy okazję zjadać dziadostwo, które 
zostało skazane na śmietnik w domu przestępcy gospodarczego. 
W naszych ustach smakowało jak ambrozja. 


W 1970 roku, czyli w jedenastym roku swego burzliwego 
związku, rodzice po czteroletniej separacji znów się zeszli i 
przenieśliśmy się do mieszkania na Arbacie. Wtedy w moim 
życiu pojawił się kulebiak. W tej najbardziej arystokratycznej 
starej dzielnicy Moskwy wyganiano mnie z domu po ów pieróg, 
kupowany w swym radzieckim wydaniu w sklepie 
sarmażeryjnym przy restauracji „Praga”, słynnej jeszcze „przed 
materializmem historycznym” (jak ironicznie określało się po 
sowiecku ' „zamierzchłą przeszłość) ze względu na 
rasstiegaje******** wielkości talerza, z dwoma rodzajami nadzienia 
— jesiotrem bądź sterletem. 


Za Breżniewa nawet w sezonie ogórkowym w „Pradze” 


oglądało się kłass********, był to modny riestoran, gdzie osobnicy 
w rodzaju Miszy obmacywali tlenione blondyny, zespół 
muzyczny ryczał na pełen regulator, a dyplomaci z Trzeciego 
Świata organizowali przyjęcia w urządzonych z przepychem 
prywatnych salach. 


— Samochód ambasadora Angoli pod wejście! 
W moich siedmioletnich uszach brzmiało to jak muzyka. 


Jeśli szwendałam się przed „Pragą” dostatecznie długo oraz 
jeśli mój dziecięcy uśmiech i słowa: Heloł, hał du ju lajk Moskoł? 
były dostatecznie rozbrajające, jakiś sympatyczny dyplomata 
mógł mi rzucić opakowanie pięciu gum „Juicy Fruit”. Nazajutrz 
w dziewczęcej toalecie, posiłkując się linijką i scyzorykiem, 
sprzedawałam tę gumę wybranym koleżankom, milimetr po 
milimetrze. Nawet już użyty kawałek miał swoją wartość, z 
kopiejkę czy dwie, jeśli tylko nie przeżuło się go więcej niż pięć 
razy, by pozostawić co nieco kwiatowej magii „Wrigleya” dla 
przyjemności kolejnego ' żującego. Surowe przestrogi 
nauczycielki, że zbiorowe żucie kapitalistycznej sumy wywołuje 
kiłę, dodatkowo wzmagały dreszczyk emocji towarzyszący 
łamaniu zakazów. 


Podobało mi się wszystko, co wiązało się z zakupami w 
„Pradze”. Uwielbiałam  przeskakiwać pagórki topniejącego 
brązowego śniegu i trocin, które towarzysze dozorcy z zapałem 
wmiatali wprost na stopy klientów. Kochałam wdychać 
charakterystyczną woń zjełczałej słoniny, ' pieriegaru 
(skacowanego oddechu) i przesłodzonych górnych nut perfum 
„Krasnaja Moskwą» Przepadałam za tiotią Gruszą, 
ekspedientką z nosem jak kartofel, która z dziką pasją waliła w 
swe liczydła. Kiedyś, wiedziona jakimś słębokim 
późnosocjalistycznym instynktem, podzieliłam się z Gruszą 
całym opakowaniem „Juicy Fruit. Chwyciła je bez 
podziękowania, ale od tamtego czasu zawsze pilnowała, żeby 
zostawić mi kulebiak. 


— Bierz, ty pyskata zarazo — mówiła, podsuwając mi przy 
okazji pod ladą kawałek naszpikowanego rodzynkami keksu. 


Tak oto zaczęłam doceniać wagę czarnego rynku, błatu 
(znajomości) oraz łapówek. Krok po kroku torowałam sobie 
drogę ku przywilejom. 


W błyszczących czarnych kaloszach naciągniętych na 
walonki (filcowe buty z cholewkami) i w płaszczu z „mysich 
skórek” (jak twierdził Tata) niosłam ów owinięty w „Prawdę” 
kulebiak na rodzinny stół, zazwyczaj wracając okrężną drogą, 
obok cerkwi zwieńczonych kopułami, a wówczas służących za 
magazyny, obok uroczych kremowo-zielonych neoklasycznych 
fasad zabazgranych niecenzuralnym slangiem, który Rosjanie 
zwą mat. Podczas tych spacerów wydawało mi się, że cała 
Moskwa należy do mnie, wędrując po jej zimowych ulicach, 
byłam jak flaner ze zwitkami nielegalnej forsy. Na Prospekcie 
Kalinina, wspaniałym modernistycznym bulwarze 
przecinającym starą część miasta, pomimo mrozu nie do 
zniesienia zsuwałam rękawiczki, odliczając 20 lodowatych 
kopiejek dla odzianej w niebieski płaszcz pani z oszronionym 
cynkowanym pojemnikiem z lodami. Było to nieomal przykre, 
ów bolesny szok doznawany przez zęby zatapiane w waflowym 
kubku pełnym waniliowych lodów „Płombir” z rozetką ze 
śmietany — twarde jak beton, nic sobie nie robiły z drewnianej 
łopatki. Na lewo od „Pragi” wznosiła się stacja metra 
Arbatskaja, na planie gwiazdy, w kasztanowym kolorze i stylu 
art deco, skrywająca w sobie szwadron niezdarnych szarych 
gazirowek — automatów z wodą sodową. Kopiejka za wodę bez 
soku, trzy kopiejki za wodę z dodatkiem gęstego, 
aromatycznego, żółtego syropu. Upolowanie wody sodowej było 
przedsięwzięciem niepokojąco ryzykownym. Nie z powodu braku 
wody gazowanej czy syropu, lecz za sprawą alkoholików, którzy 
ustawicznie kradli dwunastokątne szklanki ze szlifowanego 
szkła — żelazne wyposażenie każdego radzieckiego domu. Jeśli 


jakimś cudem pijacy zostawili szklankę, podekscytowana 
odwracałam ją do góry nogami i przyciskałam mocno do 
ażurowej podstawki w machinie, patrząc, jak silny strumień 
wody wypłukuje pijacką ślinę. Na co komu w ogóle była ta woda 
sodowa? 


Idąc dalej Starym Arbatem, zatrzymuję się przy sklepie 
„Konserwy”, którego fryzy ukazują obfitość socjalistycznych 
owoców, i za 12 kopiejek wypijam rytualną szklankę słodkiego 
soku z brzozy, rozlewanego ze staromodnych stożkowatych 
szklanych gąsiorów zaopatrzonych w kraniki. Potem, ssąc 
brudny sopel, wędruję, gdzie oczy poniosą, zagubiona w delcie 
wąskich bocznych uliczek, wijących się i poskręcanych jak 
warkocze, a każda z nich nosi nazwę rzemiosła, które ongiś na 
niej uprawiano. Zaułek Płócienny, aleja Chlebowa. Wtedy, 
zanim kapitalizm oszpecił stare centrum Moskwy bilbordami, 
neonami i anachronicznymi budowlami historycystycznymi, 
niektóre ulice  Arbatu zachowywały jeszcze resztki 
dziewiętnastowiecznej nieskazitelności. 


W domu zastawałam Mamę zazwyczaj w kuchni, z wielką 
czarną słuchawką pod brodą.  Gotowała, jednocześnie 
dyskutując z koleżanką o nowej sztuce teatralnej czy książce. 
Tata przyjmował rozleniwioną obłomowowską pozę na kanapie i 
grał w karty sam z sobą, sącząc zimną herbatę z 
pomarańczowego kubka w białe kropki. 


— I jak tam spacer? - Mama zawsze była ciekawa. — A 
zatrzymałaś się koło domu przy Powarskiej, gdzie mieszkała 
Natasza z Wojny i pokoju? Na samą wzmiankę o Tołstoju juicy 
fruity w mojej kieszeni zastygają w pełen skrupułów żółty guz 
na sumieniu. Natasza Rostowa i Mama — takie poetyczne, takie 
prostolinijne. A ja? Czyż nie jestem prymitywnym Miszą w 
wersji mini? Tata jak zwykle wyciągnął pomocną dłoń. 


— Zabierajmy się za ten kulebiak. A może w „Pradze” 
zabrakło? 


Miałam ochotę odrzec: W „Pradze” nigdy ich nie zabraknie! 
W obecności kochanej wrażliwej Mamy rozsądne wydało mi się 
jednak  przemilczenie osobliwego błatu z ciocią Gruszą, 
ekspedientką. 


Spożywanie kulebiaka w niedzielę było naszym ukłonem w 
stronę rodzinnej tradycji, mimo że pieróg, który kładłam na 
kuchenny stół w naszym _czterdziestosześciometrowym 
dwupokojowym mieszkaniu, dzielił jedynie nazwę z owym 
rogiem obfitości, który orgiastycznie celebrowali Gogol i 
Czechow. Więcej w nim było z bułki niż z pieroga, 
późnosocjalistyczny kulebiak miał postać skromnego prostokąta 
z ciasta drożdżowego, skrywającego, zgodnie z radziecką formą, 
ledwie widoczną warstwę gotowanego mielonego mięsa i 
kapusty. Teraz przyszło mi do głowy, że nasz niedzielny 
kulebiak z „Pragi” wyrażał siermiężność naszego życia tak samo 
wymownie, jak wersja luksusowa oddawała carski przepych. 
Nasz kulebiak bardzo nam jednak odpowiadał. Ciasto 
drożdżowe było smaczne, zwłaszcza popijane maminym cienkim 
postnym barszczem, a cały zestaw miał w sobie dostateczną 
sugestywność, by rozbudzać w nas gorączkowe fantazje o 
przedrewolucyjnej kuchni rosyjskiej, tak intymnie nam znanej z 
książek — i tak nieosiągalnej. 


Fantazjowanie o jedzeniu — o tym już wiedziałam — dawało 
porównywalne zaspokojenie jak posiłek. 


Na dziesiąte urodziny rodzice podarowali mi książkę Moskwa 
i moskwiczi******* autorstwa Włodzimierza  Gilarowskiego, 
ulubieńca Moskwy epoki fin de siecle, który pisał o sprawach 
miejskich do kilku gazet. Łącząc dickensowską 
spostrzegawczość z rasowym piórem tabloidowego dziennikarza 
i odrobiną naturalizmu w stylu Zoli, Gilarowski odmalował 
zajmującą, acz nieco męczącą, panoramę naszego miasta 
przełomu XIX i XX wieku. 


Jako dziecko przechodziłam bez ceregieli do najbardziej 


podniecających fragmentów — mianowicie o jadaniu na mieście. 


W pierwszej dekadzie XX wieku moskiewski krajobraz 
restauracyjny zbliżył się do swoistego słowianofilskiego ideału. 
W odróżnieniu od ówczesnej stolicy, Petersburga, uważanego za 
pompatyczny, biurokratyczny i zasadniczo cudzoziemski, 
Moskwa bardzo starała się okazać godną przydomka „chlebem i 
solą”. Była miastem z gruntu handlowym, nieskażonym 
sztucznymi naleciałościami europejskich manier i potraw. W 
Petersburgu ubierano się elegancko i udawano się do 
francuskiej restauracji, aby poskubać mikroskopijnych porcji 
foie gras czy ostryg. W Moskwie obżerano się bezwstydnie, 
nieprzytomnie, orgiastycznie w  traktirze, czyli miejscowej 
traktierni, podrzędnej restauracji. W czasach Gilarowskiego 
najlepsze z takich lokali, choć robotniczej proweniencji, chętnie 
witały w swoich progach każdego — wykwintne wyższe sfery i 
prostych ziemian z prowincji, aktorów o donośnych głosach z 
Moskiewskiego Teatru Artystycznego i kupców ubijających 
milionowe interesy, które napędzały cały ten słowianofilski 
boom restauracyjny. Takiego koktajlu społecznego nigdy nie 
uświadczylibyśmy w chłodnym, pielęgnującym podziały klasowe 
Petersburgu. 


Z burczącym brzuchem przesiadywałam do późna w nocy, 
pożerając Gilarowskiego. Od niego dowiedziałam się, że 
najcieńsze bliny podawano w traktierni Jegorowa, pieczone w 
specjalnym piecu stojącym pośrodku sali restauracyjnej. Oraz 
że w traktirze Łopaszowa, prowadzonym przez brodatego 
milczka starowierca, najpulchniejsze pielmieni — pierogi z 
nadzieniem mięsnym, rybnym bądź owocowym w bąbelkowym 
sosie z różowego szampana — wsuwali ludowymi drewnianymi 
łyżkami kupcy handlujący syberyjskim złotem. Wielcy książęta 
z Petersburga tłukli się przeszło 600 kilometrów pociągiem na 
południowy wschód, byle tylko zjeść u  Tiestowa, w 
najsławniejszym moskiewskim  traktirze. Tiestow słynął z 


prosiąt, które tuczył „osobiście na własnym letnisku ********, 
traktując jak dzieci (wyjąwszy kraty, między którymi więził ich 
nóżki, aby prosię nie opierało się przymusowemu tuczowi), ze 
stupięćdziesięciokilowych 'jesiotrów i  sterletów, które 
przewożono żywcem znad Wołgi, oraz z kaszy gurjewskiej, 
ozdobnego wypieku z kaszy manny przyprawianej na słodko 
karmelizowanymi orzechami i lekko przypieczonymi kożuszkami 
śmietany, podawanej każdemu w oddzielnej brytfance. 


No i kulebiak. Najobsceniczniej dekadencki kulebiak w 
całym mieście. 


Ów ukryty w złotym cieście majstersztyk od Tiestowa, 
sprzedawany pod osobliwą nazwą jako „Pieróg Bajdakowa” (nikt 
nigdy nie słyszał o żadnym Bajdakowie), a zamawiany z 
parodniowym wyprzedzeniem, był dziełem jego szefa kuchni 
Lonieczki, 150 kilo żywej wagi. Lonieczka słynął między innymi 
ze zwyczaju pijania szczi (kapuśniaku) zmieszanego z 
mrożonym szampanem jako remedium na kaca. Jego kulebiak 
był dwunastopiętrowym drapaczem chmur, poczynając od 
parteru z wątróbki miętusowej i spoczywających na niej warstw 
ryby, mięsa, dziczyzny, grzybów i ryżu, a wszystko to zawinięte 
w ciasto, i dalej piął się coraz to wyżej w górę, aż do poddasza z 
móżdżku cielęcego w zrumienionym maśle. 


I wtedy wszystko legło w gruzach. 


Zaledwie w ciągu paru marnych lat klasyczna rosyjska 
kultura kulinarna zniknęła nieomal bez śladu. Patriotyczna 
euforia towarzysząca przystąpieniu Rosji do I wojny światowej w 
1914 roku opadła wskutek pasma katastrof, które pilotował 
„ostatni z Romanowów” — pozbawiony wyrazu, autokratyczny 
car Mikołaj II ze swą reakcjonistyczną, rozhisteryzowaną 
niemiecką żoną Aleksandrą. Carska Rosja, słaniając się na 
nogach, podążała drogą do upadku i głodu. Złociste pierogi, 
prosięta? W 1917 roku na sztandarach bolszewickich 
rewolucjonistów widniały hasła podstawowego produktu 


żywnościowego: „chleba” oraz „ziemi” (udręczeni chłopi stanowili 
80% ludności Rosji) i zakończenia wyniszczającej wojny. 
Wieczorem 25 października, kilka godzin przed zamachem 
stanu dokonanym przez Lenina i niewielką grupkę jego 
towarzyszy, ministrowie słabnącego Rządu Tymczasowego 
Aleksandra Kiereńskiego, który zastąpił cara po rewolucji 
lutowej w 1917 roku, konsumowali wykwintny obiad w pałacu 
Zimowym: zupę, karczochy i rybę. Znamienny to był posiłek, 
jak by nie patrzeć. 


Wobec już obowiązującego systemu racjonowania żywności 
bolszewicy szybko jeszcze obostrzyli zasady przydziałów 
żywności w zależności od klasy. Ciężko pracujący robotnicy 
fizyczni stali się nową grupą uprzywilejowanych, a szykowna 
klientela Tiestowa spadła na sam dół hierarchii społecznej. 
Grigorij Zinowjew, przewodniczący Rady Delegatów 
Robotniczych w Piotrogrodzie (dawnym Petersburgu), tak oto 
ogłosił wprowadzenie kartek dla burżuazji: „Damy im po uncji 
dziennie, żeby nie zapomnieli, jak pachnie chleb”, po czym 
dodał z satysfakcją: „A jeśli trzeba będzie przejść na mieloną 
słomę, to burżuazję jako pierwszą skierujemy na ten wikt”. 


Kraj, ogarnięty już wówczas wojną domową, pędził ku 
katastrofalnemu, w pełni  scentralizowanemu modelowi 
komunistycznemu. Okres komunizmu wojennego (który 
otrzymał tę tymczasowo brzmiącą nazwę dopiero później) trwał 
od połowy 1918 roku do początku 1921 roku, kiedy to Lenin 
wdrożył bardziej mieszany model gospodarczy. Od tego 
momentu aż do samego kresu Związku Radzieckiego żywność 
miała być nie tylko kwestią nieustannej niepewności, ale i 
surowym narzędziem kontroli politycznej i społecznej. Nada się 
tutaj rosyjskie powiedzonko: knut i prianik (piernik). 


Choć piernik trudno było wówczas uświadczyć. 


Podczas strajków w Piotrogrodzie w 1919 roku protestowano 
przeciwko smakowi (czy raczej przeciwko jego brakowi) nowej 


radzieckiej diety. Nawet rewolucyjne grube ryby w stołówce 
miejskiej w Smolnym musiały zadowalać się ohydną zupą 
śledziową i kleistą kaszą jaglaną. Na Kremlu w Moskwie, w 
siedzibie nowej władzy, sytuacja była tak okropna, że słynący z 
ascetyzmu Lenin — żyjący czerstwym chlebem i słabą herbatą, a 
jadający głównie w domu - zarządził liczne dochodzenia, 
dlaczego „Kremlowka” (stołówka na Kremlu) serwuje rzeczy 
nienadające się do jedzenia. A oto wyniki śledztwa: kucharze 
nie umieli gotować. Większość przedwojennych szefów kuchni, 
kelnerów i innych osób związanych z gastronomią wyrzucono z 
pracy w ramach potężnej reorganizacji siły roboczej, na ich 
miejsce zaś zatrudniono nowych, przedstawicieli innych 
zawodów, aby wyrugować „kadry carskie”. „Żelazny Feliks” 
Dzierżyński, przerażający mistrz-założyciel machiny sowieckiego 
terroru, był zasypywany prośbami pracowników Kremla o 
ścierki do kremlowskich kuchni. A także fartuszki i fartuchy dla 
kucharzy. Pani Trocka nie przestawała dopominać się o sitka do 
herbaty — na próżno. Część problemów „Kremlowki” wynikała z 
jeszcze innej polityki doby komunizmu wojennego. Po 
ogłoszeniu się jedynym dostawcą i sprzedawcą żywności oraz 
regulatorem cen żywności Kremlowi nie wypadało zaopatrywać 
się u dostawców prywatnych. A jednak. Czarny rynek, 
narodzony z dnia na dzień, stał się - i pozostał — 
charakterystycznym i trwałym elementem sowieckiego życia. 
Lenin mógł sobie wymyślać na drobnych spekulantów, których 
zwał mieszocznikami (domokrążcami), czyli zwykłych ludzi, 
którzy nie bali się stawiać czoło grasującym patrolom Czeka 
Dzierżyńskiego, aby tylko przywieźć ze wsi jedzenie, często dla 
własnych głodujących rodzin. W rzeczywistości większość 
kalorii spożywanych w rosyjskich miastach w tym ponurym 
czasie pochodziła od takich nielegalnych handlarzy. Zimą na 
przełomie lat 1919/1920 dostarczali oni aż 75% konsumowanej 
żywności, a może i więcej. Szacuje się, że pod koniec okresu 
komunizmu wojennego szlaki Ukrainy — spichlerza kraju 


przemierzało 200 tysięcy spekulantów. 


Komunizm wojenny okazał szczególnie okrutne oblicze 
wobec chłopów. Bolszewicy, partia zdecydowanie miejska, nie 
mieli większego pojęcia o wiejskiej rzeczywistości, wbrew 
symbolice sierpa i młota oraz początkowym hasłom dystrybucji 
ziemi. Dla zwalczenia dotkliwych braków zboża, zrzucanych na 
karb spekulacyjnego ukrywania zapasów, Lenin zarządził 
„dyktaturę aprowizacyjną” i „walkę o chleb”. Po wsiach krążyły 
zbrojne oddziały, konfiskując „nadwyżki” dla nakarmienia Armii 
Czerwonej i głodnych, tragicznie podupadłych miast. Ta 
znienawidzona prodrazwiorstka (rekwizycje zboża) była tylko 
przygrywką do jeszcze straszliwszych okropności, jakie miały 
nastać za Stalina. Na tym jednak nie koniec. Dla rozniecenia na 
wsi marksistowskiej walki klas najuboższych chłopów 
podżegano przeciwko zamożniejszym sąsiadom, zwanym 
kułakami (od zaciśniętych pięści), nikczemnym osobnikom w 
typie burżuazji, którzy stali się ofiarą bolszewickiego jadu. 
„Powiesić (i to powiesić koniecznie tak, żeby ludzie widzieli) nie 
mniej niż stu znanych kułaków, bogaczy, krwiopijców” — polecił 
Lenin władzom regionalnym+***** w 1918 roku. Jednakże 
Zinowjew zauważył później: „Lubimy określać jako kułaka 
każdego chłopa, który ma co jeść”. 


Tak oto rozpoczęła się narastająca i nierówna wojna 
zradykalizowanych uprzemysłowionych miast — mniejszości — o 
ujarzmienie konserwatywnej, na wskroś religijnej i głęboko 
nieufnej wsi — zdecydowanej większości. Większości, która nigdy 
nie zaliczała się do gorliwych zwolenników bolszewizmu. 


Rolnictwo w okresie komunizmu wojennego doznało 
załamania. Już w 1920 roku produkcja zboża spadła do 
zaledwie 60% poziomu przedwojennego, kiedy to Rosja była jego 
ważnym eksporterem. 


Nie trzeba dodawać, że w tych okrutnych czasach pojęcie 
narodowej kuchni wylądowało na bruku. Potępiano nawet samą 


ideę czerpania przyjemności z aromatycznego jedzenia jako 
przejaw kapitalistycznej degeneracji. Majakowski, zuchwały 
poeta rewolucji, szczuł swe szydercze muzy na upodobania 
smakoszy: 

Jedz ananasy, jarząbki żuj, 

Dzień twój nadchodzi ostatni, burżujuż*******, 

Żywność była paliwem umożliwiającym przetrwanie i 
socjalistyczną pracę. Stanowiła oręż walki klasowej. Wszystko, 
co kojarzyło się z pysznościami od Tiestowa — maślany kulebiak 
pierwszy znalazłby się na celowniku — uznawano za reakcyjny 
zamach na rodzący się nowy świat. Niektóre carskie traktiernie 
i restauracje zamknięto i złupiono, inne znacjonalizowano i 
zmieniono w stołówki publiczne w utopijnym zamyśle 
serwowania nowo powstałym sowieckim masom nowego typu 
jedzenia, rzekomo przyszłościowego i racjonalnego. 


Dopiero dwie dekady później, po kolejnym odejściu od 
polityki racjonowania żywności, państwo zaczęło wspierać 
starania o odszukiwanie dawnych zawodowych kuchmistrzów i 
wskrzeszenie niektórych tradycyjnych przepisów, przynajmniej 
na papierze. Odbywało się to w ramach całkiem nowego 
programu Kuchni Sowieckiej, opracowanego przez stalinowski 
Ludowy Komisariat Przemysłu Spożywczego.  Powróciły 
nieśmiało — już wówczas i później — niektóre carskie potrawy, 
przebrane w radzieckie szaty. 


Lecz wielowarstwowy rybny kulebiak z prawdziwego 
zdarzenia — ulubieniec dawnych czasów — pojawił się dopiero w 
Moskwie putinowskiej, w restauracjach próbujących wskrzesić 
epokę Romanowów, zamawiany przez oligarchów podczas 
dobijania naftowych targów. 


Razem z Mamą możemy się pochwalić własnymi przygodami 
z kulebiakiem. 


Po przyjeździe do Ameryki w 1974 roku, gdzie trafiłyśmy jako 


uciekinierki z dwiema walizeczkami, mama utrzymywała nas ze 
sprzątania po domach. Jakimś cudem w ciągu dwóch lat 
zdołała uciułać na naszą pierwszą nieśmiałą wyprawę do 
Paryża. Stolica Francji wydała mi się dumna i przytłaczająca, 
Mama natomiast była w euforii. Spełniło się marzenie, które 
snuła przez długie sowieckie dekady, i nie przeszkadzały jej 
nieświeże saucissons, którymi żywiłyśmy się przez cały tydzień. 
Ostatniego wieczoru Mama postanowiła przepuścić pieniądze w 
skąpanym w świetle świec zadymionym bistro w XVI dzielnicy. 
No i proszę! Najdroższe danie w menu - nasz kulebiak z 
nadzieniem rybnym! Oczywiście w swym francuskim wcieleniu 
jako coulibiac — jedna z owych poręcznych potraw à la russe, 
które w XIX wieku przywędrowały tu z Rosji jednokierunkowym 
w zasadzie szlakiem gastronomicznym. Nerwowo przeliczając 
resztę turystycznych franków, pełne nadziei wpiłyśmy się 
łakomie w ów coulibiac i od razu ukontentowało nas puszyste 
maślane ciasto, rozkosznie rozpadające się pod dotknięciem 
widelca. Z otwartego pieroga na talerzu zdawał się puszczać do 
nas oko — czyżby pogardliwie? — cudny koralowy róż łososia, jak 
gdyby chciał dać do zrozumienia, że francuska gastronomiczna 
noblesse oblige. Ci Galowie nie umieją wyrzec się próżności. 
Ugryzłyśmy drugi kęs, szykując się na całkowitą kapitulację. 
Lecz zaraz, zaraz, coś tu jest nie tak. Messieurs-dames! 
Gdzieście podziali ciemne leśne grzyby, ryż z koperkiem i 
blincziki, które mają wchłonąć wszystkie te słowiańskie soki? I 
gdzież owa czarodziejsko urzeczywistniana fuzja smaków? 
Francuski coulibiac — zawyrokowałyśmy — to podróbka: saumon 
en croute udający rosyjską potrawę. Zapłaciłyśmy rachunek 
sarconowi, który uśmiechał się ironicznie, ogarnięte nagłą 
nostalgią za naszym  kulebiakiem z „Pragi i ciągle 
niezaspokojonymi tęsknotami, jakie w nas rozbudził. 


Dopiero w Filadelfii udało nam się dotrzeć do nieuchwytnego 
Świętego Graala rosyjskiej sztuki kulinarnej - dzięki 
emigrantom jeszcze z białej Rosji, którzy uciekli tuż przed 


rewolucją bądź już po jej wybuchu. Ów siwowłosy naród 
przypłynął do Stanów z Paryża, Berlina bądź Szanghaju, nosząc 
szlachetne rosyjskie nazwiska prosto z powieści — Golicynowie, 
Wołkońscy. W ogrodach przy swoich domkach pod Filadelfią czy 
Nowym Jorkiem hodowali czarne porzeczki i nabokowskie bzy. 
Od czasu do czasu chadzali na bale — bale! W ich oczach jako 
uciekinierki z barbarzyńskiego Imperium stanowiłyśmy niejaką 
osobliwość. Ich rozmowy z Mamą brzmiały mniej więcej tak: 


— Gdzie przebiedowałaś rewolucję? 

Na to Mama: 

— Urodziłam się w 1934. 

— Co Sowieci myślą o Kiereńskim? 

Mama: 

— Nie myślą o nim za wiele. 

— Podobno w Rosji po 1917 sporo się zmieniło? 
Mama: 

— Yyy... zgadza się. 


— A czy rzeczywiście na wyścigach nie wolno obstawiać więcej 
niż jednego konia? 


Nasza ruszczyzna wydawała się z innej planety. Oto my 
dwie, z naszymi rozmyślnymi ironicznymi sowietyzmami, z 
sarkazmem w 27 różnych odcieniach zawartych w jednym tylko 
słowie, na ten przykład „towarzysz” albo „ojczyzna. A 
rozmawiamy z ludźmi, którzy zwracają się do nas „duszeńko” 
(duszeczka) w swej czystej, śpiewnej, niewinnej ruszczyźnie. 
Pomimo tej przepaści kulturowej smakowałyśmy każdą chwilę 
spędzaną przy szczodrych stołach tych ludzi. A jak gotowali! 
Prosię nadziewane kaszą, nieprzyzwoicie bogate wielkanocne 
paschy pachnące wanilią, czechowowskie bliny, pulchniejsze 
niż „ramiona kupieckiej córki” - rozkoszowałyśmy się tym 


wszystkim. Mama podchodziła do naszych uczt z zapałem 
etnografa i notesem. Analizując później te przepisy, była bliska 
łez. 


— Mąka, mleko, drożdże. Przecież wszystko to w Moskwie 
było. Dlaczego, no dlaczego nie umiałam przyrządzić takich 
blinów? 


Jednego dnia pewna starsza dama, smolanka, czyli 
absolwentka prestiżowego petersburskiego Instytutu Smolnego 
kształcącego młode szlachcianki, gdzie sztuka kulinarna była 
przedmiotem obowiązkowym, zaprosiła nas na kulebiak. Nie 
trzeba nam było dwa razy powtarzać. Gdy pieróg się piekł, 
sawędziłyśmy ze starą hrabiną o nazwisku zbyt wzniosłym, by 
godziło się je wymawiać. Hrabina wspominała, jak gorzko 
płakała w 1914 roku, gdy na urodziny dostała od ojca 
diamentową kolię. Zdaje się, że pragnęła dostać szczeniaczka. 
Lecz oto zjawił się kulebiak, a nasze serca zabiły mocniej. Oto 
on, ten prawdziwy, niepodrabiany kulebiak, „bezwstydny, w 
całej swej nagości, żeby aż ciągoty brały”. Grzyby, blincziki, 
nawet wiaziga, ów galaretowany wędzony kręgosłup jesiotra, 
który nasza gospodyni wynalazła gdzieś w najgłębszych 
zakamarkach Chinatown, a wszystko obficie podlane masłem i 
ukryte w pięknie przybranej okrywie z ciasta. 

Jedząc, przypomniałam sobie nagle o Annie Kareninie 
Tołstoja. Otóż po jakichś 300  stronicach opisywania 
namiętności Wrońskiego do Anny, jego nieustających zabiegów i 
jej wytrwałego odrzucania ich, tylko jedno zdanie poświęcono 
skonsumowaniu ich uczuć. Podobnie stało się z nami i 
ucieleśnieniem kulebiaka. Zjadłyśmy, pieróg był więcej niż 
pyszny, poczułyśmy się nasycone. I na szczęście nikt nie 
skoczył pod pociąg. A mimo to... analizując kulebiak i studiując 
przepis otrzymany od gospodyni, Mama zaczęła gorączkowo 
bazgrolić coś na kartce, to i owo przekreślając, potrząsając 
słową i mamrocząc pod nosem: 


— Nie nasze. 


Jestem całkowicie pewna, że wiem, o co jej chodziło. 
Suszony kręgosłup jesiotra? Kogo chciałyśmy oszukać? Czy 
nam się to podoba, czy nie, jesteśmy Sowietkami, a nie 
Rosjankami. Zamiast jesiotra doskonale sprawdza się mrożony 
dorsz. 


Kolejne 30 lat miało nam zająć dopracowanie przepisu na 
kulebiak, który mogłybyśmy nazwać naszym własnym - 
nawiązujący do dekadenckiego rosyjskiego przepychu, do tego 
soupçon nadętej francuskiej elegancji, przy jednoczesnym 
uszanowaniu naszej skromnej przeszłości. 


Ten jednak przepis nie nada się do dzisiejszej uczty w stylu 
drugiej dekady XX wieku. 


Musimy wyczarować rzecz autentyczną, klasykę. 


Mama nareszcie wałkuje ciasto na kulebiak, manewrując w 
skupieniu na ocalałej wolnej piędzi kuchennego blatu. Znów 
wdycham łechcącą nozdrza słodkawą woń fermentujących 
drożdży i próbuję zgłębiać pokłady nieświadomości w 
poszukiwaniu jakiejś historycznej smakowej pamięci zbiorowej. 
Próżny trud. Ani krztyny drożdży w moim DNA, ani śladu 
odziedziczonego po przodkach przepisu na _  pieróg, 
przekazywanego przez kolejne pokolenia kobiet na pożółkłych 
stronicach rodzinnych notesów, zapisywanych zgodnie z 
prawidłami przedrewolucyjnej rosyjskiej ortografii. Obydwie 
moje babcie były wyemancypowanymi nowymi sowieckimi 
kobietami, czyli prawie wcale nie piekły, nikt też by ich nie 
przyłapał na gotowaniu „po carsku”. Mama natomiast, od 
najmłodszych lat namiętnie ciekawa jedzenia, poważnie zajęła 
się pieczeniem dopiero na emigracji. W Związku Radzieckim 
poprzestawała na cieście zwanym na skoruju ruku („naprędce ”), 
niewymagającym długiego wyrabiania i wyrastania. Przepisu 
tego musiała nauczyć nawet własną matkę. Za to Ałła, moja 


babuszka ze strony ojca, nie była tym w ogóle zainteresowana. 
Była wdową wojenną i sowiecką kobietą pracującą, a jej pojęcie 
obiadu sprowadzało się do paczki mrożonych klusek. 


— A po co miałabym piec — oznajmiła Mamie gniewnym 
tonem — skoro za ten czas mogę poczytać książkę. 


— Daaa, dietiektiw — parsknęła Mama. 


Był to trafny przytyk. Najsłynniejszy rosyjski autor 
szpiegowskich dreszczowców, radziecka wersja Johna le Carrć, 
był potajemnym kochankiem babci. 


Zerkam do kuchni i podpytuję Mamę o choćby strzępy 
wspomnień o przedrewolucyjnym gotowaniu. Zamyśla się na 
chwilę, po czym kiwa głową. 


— Da, posłuszaj! 


Mama pamięta z dzieciństwa starsze panie uderzająco inne 
od typowych przysadzistych proletariackich babuszek. 


— Pamiętam ich włosy — ciągnie Mama rozmarzonym tonem. 
— Arystokratycznie proste. I gorycz, rezygnację na ich 
wychudzonych twarzach. Coś tak smutnego, tragicznego. Być 
może dorastały w dworach ze służącymi, a teraz dożywały 
swoich dni jako kuchty dla swych miłujących Stalina bliskich. 


Mama właśnie w ten sposób mówi. 
— A ich potrawy? — drążę. 
Mama znów się zamyśla. 


— Bliny, pierożki, pierogi... Zdawały się jakieś lżejsze, 
puszystsze. 


Wzrusza ramionami. Tak naprawdę trudno coś więcej 
wyrazić słowami. Mąka, drożdże, masło. Znane Mamie starsze 
panie z Moskwy, podobnie jak ich rówieśniczki, które uciekły z 
bolszewickiej Rosji, posiadły wiedzę o magii drożdży, magii dla 
nas niedostępnej. 


I w tym  szkopuł dzisiejszego przyjęcia. Smaku 
wielowarstwowego kulebiaka z czasów srebrnego wieku Moskwy 
możemy się przynajmniej jako tako domyślać. Lecz botwina i 
kasza gurjewska — czyli moje zadanie — to kompletna zagadka. 
Ani ja, ani Mama nie mamy pojęcia, jak właściwie powinny 
smakować. 


Do tego doszedł jeszcze inny problem: stres oraz czas 
niezbędny do przygotowania ekstrawagancji, jaką jest carski 
stół. 


Przez calutki dzień oraz większość nocy poprzedzającej 
przybycie gości urabiałam się po łokcie nad moją częścią 
posiłku. Próbowaliście kiedy przyrządzać kaszę gurjewską 
podczas jednej z najgorszych fal upałów w dziejach Nowego 
Jorku? 


Sława ci, hrabio Dmitriju Gurjewie, rosyjski ministrze 
finansów i smakoszu z początków XIX wieku, za ów 
pracochłonny deser noszący twe imię! Choć według większości 
relacji jako pierwszy na pomysł takiej kaszy (kasza po rosyjsku 
oznacza każdą potrawę ze zboża, o konsystencji stałej bądź 
płynnej) wpadł kucharz Zachar Kuzmin, chłop pańszczyźniany. 
Gurjew skosztował tej kaszy w gościnie u kogoś w pałacu, kazał 
przywołać Kuzmina do stołu i ucałował go. Następnie odkupił 
pańszczyźnianego kucharza wraz z całą jego rodziną. 


A oto jak urzeczywistnić piekielnie trudne dzieło Kuzmina. 
Przyrządzamy na słodko drobną kaszkę pszenną z semoliny, 
zwaną po rosyjsku manną. Następnie na patelni bądź w rondlu 
układamy tę mannę warstwami naprzemiennie z samodzielnie 
karmelizowanymi orzechami i jagodami oraz z pienkami, czyli 
tłustymi, lekko przyrumienionymi kożuszkami, jakie tworzą się 
na śmietanie w trakcie pieczenia. Wyobrażacie już sobie, ile to 
roboty? Na jeden rondel kaszy potrzeba przynajmniej 15 pienek. 


Tak oto mijała godzina za godziną, a ja wciąż otwierałam i 


zamykałam drzwiczki do piekarnika rozgrzanego do 
temperatury 230 stopni, by zdjąć kolejny kożuszek. O drugiej w 
nocy moja kuchnia buzowała niczym piec ognisty. Przykuta do 
drzwiczek piekarnika, zlana potem, byłam gotowa szturmować 
pałace i tłuc jajka Fabergć. Klęłam Romanowów, wiwatowałam 
na cześć rewolucji. 


„Poślij dziewkę do piwnicy”. Ta urocza wskazówka 
rozpoczyna wiele przepisów w najlepszym (i rabelaisowskim) 
spośród zachowanych źródeł przedrewolucyjnych receptur: 
Podarok mołodym choziajkam (Podarek dla młodych gospodyń) 
autorstwa Jeleny Mołochowiec. Jak bardzo moje serce 
współczuło tej nieszczęsnej dziewce! Wprawdzie w 1861 roku w 
Rosji zniesiono pańszczyznę, mimo to za Romanowów chłopi — a 
później robotnicy przemysłowi — nadal żyli jak podludzie. 
Gospodynie w domach uprzywilejowanej burżuazji objadały się 
mintajami, rosołami, różowymi szyneczkami i żywymi 
jesiotrami, podczas gdy ich służba musiała zadowalać się tiurią 
(zalewajką z czerstwego chleba i wody), kwasem chlebowym i 
miską kaszy gryczanej. Tak, rewolucja była konieczna. Tylko 
dlaczego — dumałam w mojej rozpalonej kuchni - dlaczego 
wszystko poszło tak okrutnie opacznie? Półprzytomna od 
skwaru, oddałam się rozmyślaniom o alternatywnym biegu 
historii. 

A gdyby tak Rząd Tymczasowy Kiereńskiego zdołał utrzymać 
się przy władzy? 

Albo przypuśćmy, że to Trocki zamiast Stalina przejąłby 
władzę po Leninie. 


Albo też... 


Wtem ocknęłam się i pomyślałam, że zapomniałam zdjąć 
kolejne pienki. Szarpnęłam drzwiczki piekarnika. Śmietana 
przeistoczyła się w kaskady białej bulgocącej lawy porozlewanej 
wszędzie spieczoną białą mazią. Musiałabym mieć cały zastęp 


chłopów pańszczyźnianych, żeby to wszystko uprzątnąć. 
Wydałam z siebie okrzyk rozpaczy. 


W końcu jednak o piątej rano zdołałam się z tym uporać. 
Umowna wersja kaszy gurjewskiej, bez wątpienia namiastka, 
schładzała się w lodówce pod warstwą folii. Zapadając w sen, 
przypomniałam sobie, że spragniony, rozszalały motłoch, 
wdarłszy się do pałacu Zimowego, złupił piwnicę winną 
Romanowów, podobno największą i najlepiej zaopatrzoną na 
świecie. Z perspektywy stulecia złożyłam mu najszczersze 
gratulacje. 


W odróżnieniu ode mnie siedemdziesięciokilkuletnia Mama 
autentycznie rozkoszuje się nocnymi aktami kuchennego 
heroizmu. A jej zmysł polityczny jest dużo klarowniejszy niż 
mój. Owszem, nie cierpi Romanowów. Ale jeszcze bardziej 
brzydzi się bolszewikami. W dodatku nie ma powodu dumać 
nad alternatywnym biegiem dziejów, ponieważ realizacja 
programu kulebiakowego idzie jej jak po maśle. 


Ciasto, bogate w masło i śmietanę, pięknie urosło. Ryba, ryż 
z koperkiem, ciemne grzyby leśne, cienkie blincziki do 
rozdzielania poszczególnych warstw — wszystko okazuje się 
soczyste i smakowite. Dopiero teraz, na dwie godziny przed 
przyjęciem, tuż przed konstruowaniem pieroga, Mamę nagle 
ogarnia niepokój. 

— Aniut, powiedz no mi, po co te blincziki? Po co nadziewać 
ciasto drugim ciastem? 

Mrugam zapuchniętymi powiekami. Ach, te tajemnice 
carskiego żołądka. 

— Może rzecz tkwi w nadmiarze? — sugeruję nieśmiało. 

Mama wzrusza ramionami i zaczyna formować farsz — wraz z 
blinczikami, dzięki którym potrawa nie stanie się paciarą — w 


majestatyczny kopiec. Niezupełnie jest to Tiestowowski drapacz 
chmur, ale konstrukcja i tak robi wrażenie. Wspólnie 


przybieramy pieróg, wycinając fantazyjne wzory, po czym 
wkładamy go do piekarnika. Jestem dumna z Mamy. 
Wachlujemy się dla ochłody, a serca walą nam z emocji, nieco 
podobnie jak w owym dniu przed laty, gdy dzięki emigrantkom z 
białej Rosji po raz pierwszy miałyśmy przyjemność z 
prawdziwym kulebiakiem. 


Za to botwina wisi nade mną jak miecz Damoklesa. 


Wielki letni przebój moskiewskich  traktierni czasów 
Gilarowskiego. Gęsty chłodnik z kwasu chlebowego i ryb — 
dziwaczna hybryda zupy, napoju chłodzącego, dania rybnego i 
sałatki — zbijała z pantałyku większość cudzoziemców, którzy jej 
skosztowali. „Okropna mieszanka! Chaos niestrawności” — 
zawyrokowało wiktoriańskie czasopismo „All the Year Round” 
Charlesa Dickensa. Co się więc tyczy botwiny, sama jestem 
cudzoziemką. Na wieczornym stole stawiam wazę wypełnioną 
kwasem chlebowym domowej roboty i gotowaną zieleniną (po 
rosyjsku botwa to zielone części jarzyn) doprawioną sosem 
chrzanowym. Obok stoją miski z pokrojonymi ogórkami, 
szalotką i koperkiem. Pośrodku — odświętny półmisek z 
łososiem i krewetkami z wody (moja inicjatywa w miejsce 
słowiańskich raczych ogonów). Botwinę spożywa się po 
wymieszaniu razem poszczególnych elementów na talerzu, a do 
całości należy — bardzo proszę — dodać lód. Podarok mołodym 
choziajkam radzi jeszcze doprawić odrobiną schłodzonego 
szampana. No przecież, wódka! W celu utopienia potencjalnego 
„chaosu niestrawności” dolewam mojej chrzanówki. 


— Ryba i kwas chlebowy? — odzywa się Mama. — Fu! 

— Aga (aha) — przytakuję. 

— Fuj — upiera się Mama. — Wiesz, że nie cierpię łososia z 
wody. 


Mama pielęgnuje w kuchni element współzawodnictwa. 
Odnoszę wrażenie, że w głębi serca liczy na to, że moja botwina 


będzie do niczego. 
— Co? Zrobiłaś prawdziwą botwinę? I kwas domowej roboty? 


Nasi pierwsi goście, Sasza i Ira  Genisowie, z 
niedowierzaniem wpatrują się w maminy stół. Mama podaje im 
kałacz, uświęcony tradycją chleb z zaplatanego ciasta. Coraz 
szerzej otwierają oczy. 


Sasza (zdrobnienie od Aleksander) to niezależnego ducha 
emigracyjny eseista i krytyk kulturalny, w Rosji — gdzie jego 
programy radiowe mają miliony miłośników — swoista legenda. 
Jest też smakoszem z prawdziwego zdarzenia. Na obiadach u 
Genisów w ich domu w New Jersey można kosztować grzybów 
zbieranych w świetle syberyjskiego księżyca i wędzonych 
minogów przemycanych z Łotwy. 


Mama rozpromienia się z dumy, gdy Sasza przyznaje, że w 
całym swoim życiu nie próbował jeszcze botwiny i 
wielowarstwowego kulebiaka. 


— I kasza gurjewska! — woła. — Więc istnieje naprawdę, nie 
tylko w literaturze? 


Wtem zjawia się reszta gości, tłocząc się w maleńkim 
przedpokoju Mamy, cmokając się trzy razy na powitanie, 
wręczając bukiety kwiatów i butelki. Przy stole zasiadają zatem: 
filmowiec dokumentalista Andriej z żoną Tomą, ponętną w swej 
obcisłej, wydekoltowanej kreacji koktajlowej, mój pochodzący z 
południowej Afryki partner Barry oraz „znamienici goście 
amerykańscy” — małżeństwo z Brooklynu, oboje z branży 
kulturalnej. 


— Należyty wystrój traktiru doby fin de siecle'u — tłumaczy 
brooklińczykom Mama tonem przewodnika muzealnego - 
powinien łączyć secesję z rosyjskim folklorem. 


Brooklińczycy z respektem kiwają głowami. 


Zakuski zostały łapczywie pochłonięte, pierwsze wódki 


wychylone i wszyscy przechodzą do mojej botwiny. Mama 
praktycznie nie tknęła swojej porcji, marszcząc nos nad 
łososiem. Mnie botwina i przypada, i nie przypada do gustu — 
smakuje kompletnie obco. 


I oto — ach — Mama wnosi swój kulebiak. Rozlega się 
chóralne uuuuu! Mama wcina się w kolejne warstwy, 
wypuszczając pachnącą rybami i grzybami parę w światło 
świec. Powolutku, kęs za kęsem, rozkoszuję się zmysłowością 
wielowarstwowego słowiańskiego przepychu. Puszyste warstwy 
wprawiają mnie w nastrój zbytkownego obłomowowskiego 
próżniaka, osuwania się na ogromny puchowy piernat. W 
końcu — jak mi się wydaje — doceniam rolę blinczików. Są jak 
marmurkowanie w steku. 


Sasza Genis podnosi szklaneczkę z wódką w stronę Larysy. 


— To najbardziej patriotyczny posiłek w moim życiu! — 
entuzjazmuje się. — Szkoda, że Putin tego nie widzi! 


Ten toast mnie intryguje. Nie, wręcz niepokoi, ocierając się o 
coś, nad czym od pewnego czasu rozmyślam. Patriotyczny 
względem czego? Względem znienawidzonego carskiego reżimu? 
Względem represyjnego państwa, z którego uciekłyśmy przed 
laty? A może względem jakiejś prapamięci zbiorowej o kuchni, 
która tak naprawdę nigdy nie była nasza? W naszych kręgach 
dysydenckich w Związku Radzieckim patriotyzm był brzydkim 
słowem. A skoro o tym mowa, to co sądzić o naszej rosujskości? 
Przy stole zasiada typowo  pansowieckie towarzystwo 
emigrantów. Andriej to ukraiński Żyd, jego żona Toma jest 
Rosjanką, obydwoje pochodzą z Kijowa. Genisowie znów, choć 
wywodzą się z Rygi, nie są Łotyszami. Mama, też Żydówka, 
urodziła się w Odessie, a przed przeprowadzką do Moskwy 
mieszkała w Murmańsku i w Leningradzie. Tylko ja jedna 
jestem rodowitą moskwianką. 


Moje przemyślenia na temat patriotyzmu giną w nawałnicy 


kolejnych toastów. Mamina klimatyzacja terkocze, dając z siebie 
wszystko, a przemowy stają się bardziej ironiczne, bardziej 
„nasze”... 


Co działo się w Rosji, z którą się dziś żegnamy, w roku 1910? 
— pytają nasi brooklińscy koneserzy kultury. 


— No więc Czechow nie żył już od sześciu lat — odpowiada 
Sasza. — A Tołstoj dopiero co zmarł, na jakiejś stacji kolejowej 
na głuchej prowincji. 


— Jego tajemnicza śmierć to ważny kamień milowy — dorzuca 
Mama, nie pozostając w tyle. — Prasę ogarnęło istne szaleństwo. 


— W 1915 roku — dodaję z kolei ja, powracając do mojego 
patriotycznego wątku — car Mikołaj II, całkiem pozbawiony 
wyczucia, doprowadził do małego skandalu wizerunkowego, 
proponując francuskie potrawy na bankiecie wydanym dla 
uczczenia 300 lat dynastii Romanowów. Potage a tortue******** — 
trudno to nazwać patriotycznym. 


Ostrożnie zagłębiam widelec w kaszy gurjewskiej. Bogata, 
lecz lekka konsystencja, coś pomiędzy budyniem a tortem, 
smakuje jak niebiańska wersja grysiku na mleku, który budził 
we mnie taką odrazę w przedszkolu. Goście zaśmiewają się z 
przegranej bitwy z pienkami o trzeciej nad ranem. 


Przychodzi czas na pożegnania. Z Mamą, ze mną, z carską 
obfitością. Genisowie idą korytarzem do windy. Nagle Sasza 
pędzi z powrotem. 


— Diewoczki! Kulebiak! Muszę to wam jeszcze raz powiedzieć: 
brawo! Żeby włożyć bliny do ciasta drożdżowego?! Niesamowite. 


Być może jednak rozumiem patriotyzm i nostalgię Saszy. To 
patriotyzm względem dziewiętnastowiecznego rosyjskiego 
pojęcia kultury pisanej przez duże K — idei, ideału, których my, 
byli Sowieci z Ukrainy, z Moskwy czy z Łotwy, nigdy nie 
porzuciliśmy. Wciąż nas one poruszają, wspomnienia uczuć 


rozkoszy, jakie towarzyszyły lekturze orgiastycznych opisów 
potraw u Czechowa i Gogola w trakcie maczania czerstwych 
socjalistycznych pasztecików w cienkich zalewajkach. 


Chciałabym zapytać Mamę, co o tym wszystkim sądzi, ale 
wygląda na zmordowaną. I jest cała mokra. Mam wrażenie, że 
szykuje się wewnętrznie na czekające nas siedem i pół dekady 
oszczędnego radzieckiego jedzenia. 


2 
Lata dwudzieste: Szarlotka Lenina 


W wieku czterech lat dałam się owładnąć niepokojącej 
fascynacji Leninem. Dieduszką (dziadkiem) Leninem, ma się 
rozumieć — wódz światowego proletariatu był nam, radzieckim 
dzieciom, znany. 


W roli dziadka Włodzimierz Iljicz jawił się zatrważająco 
osobliwie. Zachodziłam w głowę, jak to możliwe, że jest 
nieśmiertelny — zdaniem Majakowskiego wręcz „od wszystkich 
żywych żywszy” — a zarazem tak jawnie, ostentacyjnie martwy. 
Dumałam też, jak można być jednocześnie malutkim Wołodią z 
loczkami na słowie, uwiecznionym na gwieździe 
pierwszoklasistów-oktiabriat********, i okropnie starym dieduszką 
z elegancką bródką i brzydką łysiną skrytą pod nieodłącznym 
kaszkietem. Wszyscy emocjonowali się, jaki to Lenin uczciwy, 
zmyślny i odważny i jak to jego rewolucja wyrwała Rosję z 
zacofania. Mnie jednak nie przestawały nękać wątpliwości. W 
tandetnej proletariackiej czapce (kto chciałby nosić coś 
podobnego?), z przebiegłym wejrzeniem ciągle zmrużonych 
oczu, z lekka złośliwym, nie wyglądał na kogoś naprawdę 
godnego zaufania. I dlaczego niejeden ałkogolik wymierzał 
kopniaki jego kamiennym pomnikom, klnąc pod nosem na 
„pieprzonego syfilityka”? Poza tym czy wybitny rewolucjonista, 
niechby nawet łysy, żeni się z Nadieżdą Konstantinowną 
Krupską o powierzchowności zdefasonowanego ocieplacza na 


czajnik? 


Uznałam, że jedyną szansę rozwikłania tych zagadek daje 
wizyta w mauzoleum na placu Czerwonym, gdzie — martwy czy 
żywy — rezyduje Włodzimierz Iljicz. Lecz odwiedzić mawzolej nie 
było tak łatwo. Owszem, wznosił się on nieopodal mieszkania 
komunalnego babci Ałły, gdzie przyszłam na świat, i żeby 
znaleźć się na placu Czerwonym, wystarczyło wyjść na dwór i 
minąć długą, ciągnącą się między dwiema przecznicami, fasadę 
domu towarowego GUM. Od razu jednak natrafiałam na 
tasiemcową kolejkę do mauzoleum, dłuższą niż łączny rozmiar 
kolejek po polskie rajstopy i rumuńskie buty narciarskie w 
GUM-ie. Choćby nie wiem jak wcześnie rano udało mi się 
dotrzeć na miejsce, tysiące stały już karnie w kilometrowym 
szeregu. Wracając popołudniami, widywałam wciąż tych 
samych ludzi, o sposępniałych, zmęczonych twarzach, z których 
znikł już promienny zapał socjalistycznego poranka. Wtedy 
właśnie zaczęłam sobie uzmysławiać, że obrzędy wymagają 
ofiary. 


Największą jednak przeszkodą piętrzącą się między mną a 
grobowcem Lenina była zajadła wrogość Matki do wszystkiego, 
co sowieckie. Gdy poszłam do przedszkola, w którym często 
organizowano edukacyjne wycieczki do mauzoleum, Mama 
zakazała mi jeździć na nie, ostrzegając przedszkolanki, że w 
autobusach wymiotuję (co prawda, to prawda). W dniach takich 
wycieczek przedszkole robiło się przeraźliwie ciche — na miejscu 
zostawałam tylko ja oraz sprzątaczki i kucharki. Kazano mi 
siadać w kąciku leninowskim i rysować mauzoleum wraz z jego 
łysym lokatorem. Niedużą, niską kamienną budowlę w kształcie 
czerwono-czarnego zikkuratu potrafiłam odtworzyć idealnie, 
lecz co począć z jej tajemniczym wnętrzem? Zdołałam wymyślić 
jedynie wielki stół, przy którym moi koledzy z przedszkola wraz 
z dieduszką Leninem piją herbatę. Na stole zawsze rysowałam 
jabłecznik. Wszystkie radzieckie dzieci słyszały o upodobaniu 


Lenina do szarlotki. Co więcej, wiedziałyśmy też o tym, że jako 
dziecko Lenin spałaszował raz ukradkiem obierki z jabłek, 
pozostawione przez matkę podczas pieczenia placka. Jednak 
przyszły wódz nie wykręcał się od winy i dzielnie wyznał 
rodzicielce swój występek! Taki był morał. Mieliśmy wyrosnąć 
na ludzi uczciwych jak Lenin. 


Osobą, która o Leninie i mauzoleum wiedziała wszystko, był 
właściwie mój ojciec Siergiej. 

W latach siedemdziesiątych Tata pracował w nierzucającej 
się w oczy, szarej jednopiętrowej budowli nieopodal 
moskiewskiego zoo przy ulicy Sadowoje Kolco, do której 
wchodziło się dyskretnym wejściem przez podwórze. Większość 
przechodniów nie miała pojęcia, że mijają laboratorium 
badawcze Mauzoleum Lenina, działające pod auspicjami 
Ministerstwa Zdrowia********. Mozoliły się w nim najwybitniejsze, 
najświatlejsze umysły nauki - ogółem ze 150 osób w wielu 
oddziałach — byle tylko Lenin w swej nieśmiertelności jak 
najlepiej prezentował się pod kuloodporną szybą sarkofagu. 
Ścisłemu nadzorowi w laboratorium, pod okiem pewnej 
korpulentnej towarzyszki, niejakiej Anny 'Michajłowny, 
podlegało nawet ręczne pranie i wyjaławianie garnituru, 
bielizny, koszul, kamizelek i krawatów w groszki. Tata, spec od 
fizyki barw, obsługiwał kolorymetr, monitorując zmiany w 
odcieniach martwej skóry Lenina. (W ciągu siedmiu lat jego 
pracy w ośrodku takie zmiany nie wystąpiły). 


Tacie oraz innym na podobnych stanowiskach nigdy 
oczywiście nie wolno było zbliżać się do samego „obiektu”, 
wymagało to najściślej reglamentowanych uprawnień. Zwykli 
śmiertelnicy wśród badaczy eksperymentowali na „strukturach 
biologicznych” — czyli na zwłokach konserwowanych dokładnie 
tym samym roztworem gliceryny i octanu potasu, co gwóźdź 
programu. Sztywniaków doświadczalnych było ogółem 26, a 
każdy nosił inne imię. Do Taty należał „Kostia”, trup przestępcy 


zmarłego wskutek uduszenia, o którego zwłoki nie upomniał się 
żaden krewny. Pierwszego dnia nowi koledzy Taty przypatrywali 
mu się, rechocząc, gdy nieomal zasłabł na widok 
wyeksponowanych odciętych głów. Dość makabrycznym, 
nienormalnym miejscem było to całe laboratorium. W wannach 
w piwnicy podrygiwały zabalsamowane kończyny i płody. Ojciec 
jednak szybko przywykł do tej roboty, a nawet — jak twierdzi — z 
czasem ją polubił. Zaliczana do zawodów niebezpiecznych dla 
zdrowia, dawała rozkoszne bonusy. Krótsze godziny pracy, 
codziennie darmowy karton mleka oraz — co najlepsze ze 
wszystkiego — co miesiąc szczodry przydział najczystszego, 
najwyższej klasy spirtu (alkoholu etylowego). W raportach Tata 
odnotowywał wprawdzie wykorzystanie alkoholu do czyszczenia 
„soczewek optycznych”, często jednak wracał do domu, mocno 
woniejąc sgrobowcowym spirytusem. Radziecka nauka, co się 
zowie. 


Gdy Ojciec objął ów nekroetat, byłam już na tyle duża i 
bystra, by Lenin przestał mnie frapować i zajmować. Do dziś 
jednak pewne sprawy budzą moją ciekawość, jak na przykład: 


Co tak naprawdę jadał Lenin wraz z innymi bolszewickimi 
rewolucjonistami? 


Mama nie podziela mojej dociekliwości. „Po moim trupie!” — 
reaguje nieomal krzykiem na propozycję odtwarzania 
leninowskich jadłospisów. Wprawdzie śmieje się, gdy napomknę 
o ulubionym truposzu taty, jednak jej osobiste wspomnienia z 
lat jego pracy w mauzoleum to odór alkoholu, ten zaś nigdy jej 
nie bawił. 


Mama ma określone zdanie co do należytego ujęcia 
gastronomicznego lat dwudziestych XX wieku. Trafnie opisuje 
tę dekadę jako niespójny bezład wiodących donikąd i wzajemnie 
sprzecznych utopijnych eksperymentów i programów zniżek, 
zarzuconych w latach trzydziestych pod ciężką ręką Stalina. 


— Sowieckie lata dwudzieste pamiętamy dziś w zasadzie 


głównie dzięki pisarzom — twierdzi ta niezmordowana 
konsumentka kultury. - I dzięki sztuce awangardowej, tym 
wszystkim Malewiczom, Rodczenkom, Tatlinom 


wyeksponowanym w muzeach całego świata! 


Prócz przetrząsania historii rodzinnej w poszukiwaniu 
babcinego przepisu na faszerowaną rybę mama podjęła też 
dzieło kartkowania albumów ze sztuką, by wyłuskiwać z nich 
odniesienia do żywności. 

Pozostaje mi zatem samodzielnie wziąć na warsztat Lenina. 
Dieduszkę, rzecz jasna. 


Od pani przedszkolanki Zoi Pietrowny dowiedziałam się, że 
najmilejszy Włodzimierz Iljicz Uljanow urodził się w 1870 roku 
około 700 kilometrów od Kremla, w prowincjonalnym 
nadwołżańskim mieście Symbirsk********, Wołodia (zdrobnienie 
od imienia Władimir, czyli Włodzimierz), bystry i niesforny, był 
trzecim spośród szóstki dzieci w dużej i szczęśliwej rodzinie. W 
przytulnym domu Uljanowów odbywały się wieczorki muzyczne 
i herbatki w ogrodowej altanie, a dzieci mogły buszować w 
krzakach agrestu. Mama Maria, nauczycielka pochodząca z 
rodziny niemiecko-żydowskiej, gotowała niewyszukane potrawy 
rosyjskich Niemców. Rodzina posilała się więc Arme Ritter 
(„ubogimi rycerzami”, czyli niemieckimi grzankami) oraz 
mnóstwem butierbrodów, kanapek z jednej kromki, które stały 
się podstawą naszego radzieckiego jadłospisu. O mitycznej 
szarlotce wiarygodne źródła naukowe niestety milczą. 


Idylla Uljanowów skończyła się, gdy Wołodia miał 16 lat. 
Ojciec zmarł na wylew krwi do mózgu, w następnym roku 
starszego brata Aleksandra aresztowano i powieszono za spisek 
na życie cara. W przekonaniu większości badaczy właśnie los 
Aleksandra był tą traumą, która zradykalizowała przyszłość 
przywódcy bolszewików. Zwraca się też uwagę na wpływ 
ulubionej książki Aleksandra Czto diełat'? — Co robić?********. W 


1902 roku Włodzimierz Iljicz wykorzystał ten tytuł w swojej 
własnej książce o tematyce rewolucyjnej, po raz pierwszy 
sygnując publikację przybranym nazwiskiem: Lenin. 


Pierwowzór, napisany w 1863 roku w więzieniu przez 
socjalistę Nikołaja Czernyszewskiego, uchodzi powszechnie za 
jedno z najokropniejszych dzieł pisarskich spłodzonych pod 
słońcem Północy. Ów dydaktyczny traktat polityczny, siłą 
wtłoczony w formę niewyobrażalnie kiepskiej powieści, do 
znudzenia bajdurzy o wolnej miłości oraz o społecznej utopii, 
którą zaludniają „nowi ludzie”. Z dzieła tego kpili pisarze nawet 
tak skrajnie różni, jak Nabokow i Dostojewski. Mimo to przyszli 
bolszewicy (a także mienszewicy) widzieli w nim nie tylko 
porywającą ewangelię, ale wręcz praktyczny przewodnik 
prowadzący do prawdziwej utopii. 


Bohaterka książki Wiera Pawłowna, społecznica żyjąca w 
wolnych związkach, zainspirowała rosyjskie feministki do 
tworzenia spółdzielni pracy dla ubogich kobiet. Rachmietow 
zaś, istny Superman wśród rewolucjonistów, stał się ideałem 
młodych gniewnych mężczyzn z ambicjami odmienienia Rosji. 
Ni to słowiański świecki święty, ni to oświeceniowy racjonalista, 
Rachmietow jest niezłomnie pragmatycznym i 
zdyscyplinowanym ascetą, żal jednak ściska jego rosyjskie serce 
na myśl o społecznie upośledzonych. Rachmietow stroni od 
alkoholu i seksu, za to dla nabrania hartu przy każdej 
sposobności ucina sobie drzemkę na łożu nabijanym 
swoździami — szczegół ów z lubością przytaczał każdy radziecki 
nastolatek, ślęcząc w dziewiątej klasie nad wypracowaniem o Co 
robić?. 

A jedzenie? 

Rachmietowowi wystarczała osobliwa dieta „bokserska': 
surowe mięso dla krzepy, trochę suchego czarnego chleba oraz 


dowolny skromny pokarm (jabłka i owszem, zbytkowne morele — 
niet). 


Gdy ponownie czytam dziś Co robić?, rygorystyczne menu 
dla herosów uderza mnie jako rzecz bardzo istotna. Prostota 
kulinarna (by nie rzec, nihilizm żywieniowy), wyrastająca z 
rosyjskiej myśli liberalnej połowy XIX wieku, stanowiła 
rzeczywiście typową cechę ówczesnych żarliwych radykałów i 
utopistów. Ojciec rosyjskiego populizmu Aleksander Hercen, 
obiekt admiracji Czernyszewskiego — podziw ten pozostał 
niestety nieodwzajemniony — piętnował drobnomieszczańskie 
europejskie pragnienie „kawałka kurczaka w kapuśniaku dla 
każdego człeka”. Tołstoj był orędownikiem wegetarianizmu, 
Piotr Kropotkin, książę-anarchista, deklarował: „herbata i chleb, 
trochę mleka |...| cienki plasterek mięsa ugotowanego na 
lampce spirytusowej”. Gdy zaś Wiera Zasulicz, otaczana czcią 
działaczka  marksistowska, odczuwała głód,  odkrawała 
nożyczkami kawałki podle przyrządzonego mięsiwa. 


Sam Lenin jadał zgodnie z tym wzorcem, skromnie. Na 
szczęście jego żona Krupska była marną kucharką. W słynnym 
„zapieczętowanym” pociągu zmierzającym na Dworzec Fiński w 
Piotrogrodzie w 1917 roku Lenin zadowalał się kanapką i 
czerstwą bułką. Podczas dekady na wygnaniu w Europie 
bolszewicka pierwsza para, choć nie należała do biedaków, 
żywiła się jak studencka brać — chlebem, zupami i kartoflami w 
tanich pensjonatach i knajpach w dzielnicach robotniczych. 
Kiedy już Krupska zabierała się do gotowania, przypalała 
duszone mięsa (Lenin nazywał je ironicznie pieczeniami), 
potrafiła przyrządzić „pieczeń” nawet z owsianki, choć trzeba 
zaznaczyć, że jajka serwowała na kilkanaście sposobów. Nie 
musiała się jednak martwić, jak bowiem stwierdziła później, 
Lenin „całkiem ulegle zjadał wszystko, co mu podawałam”. 
Lenin podobno nie miał nic nawet przeciwko koninie. Od czasu 
do czasu matka wysyłała mu z Symbirska paczki z 
nadwołżańskimi frykasami — kawiorem i wędzoną rybą. W 1916 
roku jednak zmarła, zabrakło więc tych specjałów w 1918 roku, 
gdy jej syn i synowa wprowadzili się na Kreml, pod którego 


murami wiele lat później rozmyślałam nad niekończącą się 
kolejką do mauzoleum. 


Można powiedzieć, że ascetyczne obyczaje żywieniowe à la 
Rachmietow odrodziły się w podejściu nowego państwa 
bolszewickiego do żywienia narodu. Pokarm utożsamiano po 
prostu i zwyczajnie z użytecznym paliwem. Nowego obywatela 
sowieckiego należało wyswobodzić od wymyślnego jadła i od 
innych podobnych zakłóceń w  doniosłym programie 
modernizacyjnym. 


Oto nowyj sowietskij czełowiek! 


Ów socjalistyczny prototyp społeczny stanowił istotę 
przedsięwzięcia zapoczątkowanego przez Lenina i jego 
towarzyszy. Społeczeństwo podlegające radykalnej transformacji 
musiało mieć zasadniczo innych członków: wydajnych, 
bezinteresownych, silnych, beznamiętnych, racjonalnych - 
gotowych poświęcić wszystko sprawie socjalizmu. Nie 
dopuszczając nawet myśli o tym, aby mógł stanąć im na drodze 
jakiś determinizm biologiczny, bolszewicy utrzymywali, że dzięki 
odpowiednim machinacjom rosyjskie ciało i umysł można 
poprzekształcać i  poprzełączać. Pierwsze wizje takiego 
rachmietowowskiego urabiania towarzyszy stanowiły 
niedorzeczną hybrydę hiperracjonalnej nauki, socjologii i 
utopizmu. 


„Człowiek — ekscytował się Trocki (który czytał Co robić? »z 
pełną uniesienia miłością) — uczyni swym celem [...] 
wydźwignięcie swych instynktów na wyżyny świadomości, [...] 
aby ukształtować wyższy, społeczny, biologiczny typ języka czy 
też — jeśli można tak rzec — nadczłowieka”. 


Najważniejszym tyglem tej nowej sowieckiej świadomości był 
byt (życie codzienne i związane z nim zwyczaje), który należało 
przekształcić w nowyj byt (nowy sposób życia). Cała kwestia 
bytu, koncepcja typowo rosyjska, nie jest prosta do 


wytłumaczenia. Tradycyjnie obejmowała ona nie tyle życie 
codzienne w zachodnim rozumieniu, ile metafizyczną wagę 
codziennego  kieratu, egszystencjalnie wyczerpujące troski 
związane z życiem materialnym.  Bolszewicy zamierzali 
wyeliminować ten problem. W kategoriach Marksowskich życie 
materialne determinowało świadomość, stąd też nowuj byt — 
życie codzienne zmodernizowane, uspołecznione, 
skolektywizowane i zideologizowane — miał służyć za główną 
arenę i napęd przemiany człowieka. Rzeczywiście burzliwe lata 
dwudzieste zapoczątkowały nieustającą ingerencję naszego 
państwa w każdy aspekt codziennego sowieckiego 
doświadczenia — od higieny do prowadzenia gospodarstwa 
domowego, od oświaty po jedzenie, od snu po seks. Z biegiem 
lat mogły zmieniać się poszczególne elementy ideologii i 
estetyki, lecz nie sam fakt wtrącania się państwa. 


„Bolszewizm zniósł życie prywatne”******* — pisał teoretyk 
kultury Walter Benjamin po sentymentalnej wyprawie do 
Moskwy w 1927 roku. 


Znoszenie to rozpoczęto od mieszkalnictwa. Zaraz po 
październiku 1917 roku Lenin przygotował szkic dekretu 
wywłaszczającego rodziny i dzielącego mieszkania na mniejsze 
przestrzenie. Tak oto narodziły się nasze uprzykrzone radzieckie 
kommunałki — mieszkania komunalne ze wspólnymi kuchniami 
i łazienkami. Za bolszewików ciepło brzmiące słowa, takie jak 
dom czy mieszkanie, szybko zastąpiono terminem 
żyłpłoszczad, beznamiętnym  biurokratycznym określeniem 
„miejsca zamieszkania”. Oficjalna norma — 9 m° na osobę czy 
raczej na „statystyczną jednostkę” - była przydzielana przez 
Komitet Kwaterunkowy, wszechwładną instytucję, która osoby 
całkiem obce, nieraz nawet wrogów klasowych, wtłaczała razem 
w warunki znacznie intymniejsze niż te, jakimi cieszyły się 
rodziny na Zachodzie. Oto środowisko zaprojektowane z myślą o 
totalitarnej kontroli społecznej. 


Takie też było nasze miejsce zamieszkania nieopodal placu 
Czerwonego, gdzie spędziłam pierwsze trzy lata życia. Nie była 
to — o czym donoszę ze smutkiem — błoga wspólnotowa utopia 
ukazana na czczonych stronicach Co robić?. Co gorsza, wraz z 
nadejściem lat siedemdziesiątych niedoszły socjalistyczny 
übermensch skurczył się do postaci homo sovieticus: osobnika 
cynicznego, pozbawionego złudzeń, całkowicie zafiksowanego na 
kołbasie i — tak, tak — na hercenowskich drobnomieszczańskich 
kurczakach... 


Oczywiście bolszewickie ujęcie bytu okazało się zgubne dla 
ogniska domowego. Pomimo gigantycznych wyzwań związanych 
z wykarmieniem kraju wyniszczonego wojną domową tradycyjną 
domową kuchnię napiętnowano jako ideologicznie reakcyjną i z 
gruntu nieefektywną. „Gdy rodzina jada sama — przestrzegała 
broszura zatytułowana Precz z prywatną kuchnią — wykluczone 
jest żywienie uzasadnione naukowo”. 


Nowym domowym ogniskiem miały być państwowe 
jadłodajnie — publiczny kocioł zastąpił domowe garnki, jak to 
ujął pewien ekonomista z Komitetu Centralnego. Tego rodzaju 
komunalne karmienie nie tylko pozwalało państwu zarządzać 
skąpymi zasobami, ale i czyniło z jedzenia proces nacechowany 
politycznie. „Stołowaja [jadłodajnia publiczna] to kuźnia — 
obwieścił przewodniczący organu odpowiedzialnego za żywienie 
publiczne - gdzie tworzyć [...] się będą sowiecki byt i 
społeczeństwo”. Stołówki komunalne — uważał Lenin - były 
bezcennymi „pędami” komunizmu, żywymi przykładami jego 
praktyki. Już w 1921 roku tysiące obywateli sowieckich żywiło 
się w miejscach publicznych. Według wszystkich relacji typowa 
stołowaja była odrażającym przybytkiem, okropniejszym jeszcze 
od tych, które pamiętam z własnego dzieciństwa, czyli okresu 
dojrzałego socjalizmu — z ich przenikliwym odorem gotowanej 
kapusty i taką czy inną ciocią Kławą wymachującą brudną 
szmatą do wycierania stołów tuż przed moim nosem, gdy 


ślęczałam nad trzydaniowym obiadem wraz z jego nieodłącznym 
finałem: kompotem z suszonych owoców w kolorze ochry oraz 
salaretowatym płynem z krochmalu, zwanym kisielem. 


W latach dwudziestych taki kisiel wydałby się ambrozją. 
Robotników karmiono zupą ze zgniłej kapusty kiszonej, mięsem 
niewiadomego pochodzenia (konina?), rozgotowanymi jagłami i 
nieśmiertelną wobłą, suszoną płocią kaspijską, twardą jak 
kamień. Lecz w tym wszystkim — za sprawą dydaktycznych 
ambicji nowego bytu — niejedna stołowaja oferowała możliwość 
korzystania z czytelni, gry w szachy bądź wysłuchania prelekcji 
o pożytkach płynących z mycia rąk, starannego przeżuwania i 
higieny proletariackiej. W niektórych wzorcowych jadłodajniach 
konsumowano przy akompaniamencie muzycznym i świeżych 
kwiatach na białych obrusach. 


Najczęściej jednak nowe sowieckie slogany i programy 
sprowadzały plagę szczurów, szkorbut i brud. 


Szczury do spółki ze szkorbutem zapanowały też na Kremlu. 


Naśladując abnegację Lenina, bolszewicka elita pracowała 
ponad siły i nie dojadała. Na posiedzeniach Rady Komisarzy 
Ludowych towarzysze mdleli z chorób i głodu. Gdy dogasały 
płomienie wojny domowej, zwycięskie państwo socjalistyczne na 
chwiejnych nogach wkraczało w trzecią dekadę stulecia, 
„wyczerpane, wycieńczone jak nigdy wcześniej”, by użyć słów 
Lenina. 


Przytłaczający ciąg kolejnych kryzysów wymagał 
konkretnych rozwiązań. Komunizm wojenny i jego „dyktatura 
aprowizacyjna” okazały się katastrofalne w skutkach. Produkcja 
zboża spadła, a w lutym 1921 roku drastyczne ograniczenia 
racji żywnościowych w Piotrogrodzie dały początek groźnym 
strajkom. Pod koniec owego miesiąca marynarze z twierdzy 
Kronsztad — których działa wspomogły wcześniej rewolucję 
październikową - wystąpili przeciwko  'autorytaryzmowi 


bolszewików. Bunt brutalnie stłumiono, mimo to odbił się on 
echem w całym kraju. Na wsi wciąż wrzało od dokonywanych 
gwałtem przymusowych rekwizycji zboża, chłopi burzyli się w 
każdym zakątku kraju. 


Co więc było robić? 


Pragmatyczną terapią szokową wdrożoną przez Lenina był 
NEP - Nowa Polityka Ekonomiczna. W połowie 1921 roku 
rekwizycje zboża zastąpiono podatkiem w naturze. A później 
prawdziwa bomba — zezwolenie na drobną prywatną inicjatywę, 
przy jednoczesnej państwowej kontroli nad „kluczowymi 
resortami” gospodarki. Było to radykalne odejście od partyjnego 
ideału, desperacki kurs na odżywienie słabującego socjalizmu 
za pomocą drobnego kapitalizmu. A jednocześnie realizowano 
utopijny program Nowego Sowieckiego Człowieka, sprzeczną z 
NEP-em konkurencyjną wizję rzeczywistości. 


Takie właśnie były radzieckie lata dwudzieste. 


Pomimo politycznego zwrotu w tył pod koniec 1921 roku 
południowo—wschodnią Rosję nawiedził głód. Zanim w 
następnym roku okropności ustały, zdążyło zginąć pięć 
milionów osób. Pomiędzy jednak tą klęską a głodem, który miał 
nastąpić za Stalina, siedmiolatka NEP-u zajaśniała niczym 
szalony, zmysłowy antrakt, rosyjska odmiana niemieckiej 
gorączki Weimaru. Na szczęście dla ascetycznych bolszewików 
nepaczi (nepowcy) stanowili idealnego wroga ideologicznego. Z 
dnia na dzień skutecznie ich zdemonizowano jako tłustych 
domorosłych  burżuazyjnych bandytów,  żerujących na 
osłabionym cnotliwym ciele socjalizmu. 


A jednak wbrew tym wszystkim przyganom NEP okazał się 
niezwykle pomocny. Ożywienie gospodarki chłopskiej pozwalało 
nakarmić miasta, w 1923 roku praktycznie całość chleba w 
Rosji pochodziła od prywatnych dostawców. Piotrogrodzkie 
gazety z entuzjazmem donosiły ©  pomarańczach - 


pomarańczach! — które miały się pojawić w mieście. 
Przez kilka zatem lat kraj co nieco jadł. 


Zostawmy na boku wizerunki żarłocznych oszustów. 
Większość interesów doby NEP-u ograniczała się do straganów 
na bazarze albo handlu obwoźnego. Była to epoka przenośnych 
stoisk z zupą, budek z blinami i handlarzy oranżadą. Oraz 
stołówek prowadzonych po domach, zwłaszcza żydowskich, jak 
twierdzi czołowy rosyjski historyk kulinarny Wiliam Pochlebkin. 


Konsultując się z Mamą w sprawie jej dociekań na temat lat 
dwudziestych, spostrzegam, że pochłania ją rekonstruowanie 
menu jednej z takich stołówek. W wyobrażeniach Mamy rzecz 
dzieje się w Odessie doby NEP-u, jakieś pięć lat przed jej 
przyjściem na świat. 

Myśli Mamy skupiają się na jednym obszernym 
pomieszczeniu w pełnej fabrycznych kominów odeskiej dzielnicy 
Pieriesyp. Właściciel? Jej babka ze strony matki, Maria 
Brochwis, najlepsza kucharka na całym Pieriesypie. Chcąc 
związać koniec z końcem, Maria prowadzi otwartą kuchnię. Ma 
pewnego stałego klienta, akurat teraz je on obiad. Niewiele 
ponad 20 lat, ciemne włosy już zaczęły się przerzedzać, lecz 
żywe, ironiczne spojrzenie i olśniewająco białe zęby sprawiają, 
że z miejsca budzi zainteresowanie pań. Często przychodzi tu 
prosto z pracy, odziany w zgrabny granatowy mundur 
marynarki. Do Odessy przyjechał dopiero niedawno, 
oddelegowany do służby w - wywiadzie marynarki 
czarnomorskiej. Zwie się on Naum Sołomonowicz Frumkin i 
będzie ojcem mojej matki. 


Naum poświęca mnóstwo uwagi siekanym śledziom i wielkim 
nadziewanym kurczakom Marii Brochwis, tak naprawdę jednak 
wodzi wzrokiem za Lizą, średnią spośród trzech córek Marii i 
Jankiela Brochwisów. A oto ona, usadowiona w kącie, 
studentka architektury, spoglądająca na swój szkicownik 


szarymi, poważnymi oczami. Drobna i wysportowana popielata 
blondynka o szlachetnym kształcie nosa nie ma czasu dla 
Nauma. Ten proponuje jej spacer po nadmorskich klifach, daje 
do zrozumienia, co do niej czuje. Nie jest zainteresowana. 


Czy jednak mogłaby powiedzieć niet biletom do sławnej, 
przepysznej opery odeskiej? Jak wszyscy w mieście, Liza szaleje 
za operą, a dziś grają jej ulubionego Rigoletta. 


Zaraz po Rigoletcie Naum prosi ją o rękę. Dostaje kosza. Liza 
musi skończyć studia, o czym informuje go gniewnym tonem. 
Dość już tych „miłosnych głupot"! 


Od tej chwili Naum, przebiegły oficer wywiadu, skupia swą 
uwagę na rodzicach, przy których stole się żywi. Czyż Maria i 
Jankiel mieliby odrzucić tak wspaniałego młodego Nowego 
Sowieckiego Człowieka dla swojej ślicznej komsomołoczki? 


Jakżeby mogli! 


Naum i Liza będą szczęśliwym małżeństwem przez 61 lat. Ich 
pierwsza córka, Larysa, urodzi się w Odessie w 1934 roku. 


— Sama więc widzisz - mówi Mama dobitnym tonem. — Swoje 
przyjście na świat zawdzięczam nepowskiemu drobnemu 
kapitalizmowi! 


Trwałość związku moich dziadków nie opierała się jednak w 
żadnym razie na gotowaniu. Podobnie jak żona Lenina Krupska, 
babcia Liza nie miała serca do stania przy garach, a dziadek 
Naum, podobnie jak Dieduszka Lenin, jadał potulnie wszystko, 
co znalazło się na jego talerzu. Od czasu do czasu Liza 
przyrządzała pulpety rybne z mrożonego dorsza, nieporadnie 
przywołując wspomnienia o prawdziwej żydowskiej gefilte fisz, 
gotowanej przez jej matkę Marię. Przebąkiwała nieraz, że 
pewnego dnia przyrządzi ją naprawdę, nigdy się jednak na to 
nie zdobyła. W naszym „antysyjonistycznym” państwie lat 
siedemdziesiątych  gefilte fisz uważano za potrawę 
niepatriotyczną. A babuszka Liza była żoną długoletniego szefa 


wywiadu komunistycznego. Mimo to jako dziecko miałam 
okazję posmakować prawdziwej gefilte fisz — i to w Odessie, w 
mieście bolszewicko-nepowskich zalotów moich dziadków 
sprzed ponad 40 lat. Znów nawiedza mnie wspomnienie 
wstrząsu, jakiego doznała moja młodziutka świadomość w 
obliczu naszej sowieckiej żydowskości. Żydowskości dla 
pokolenia mojej mamy i mojego własnego tak diametralnie 
zredefiniowanej przez prowadzoną gorliwie w latach 
dwudziestych bolszewicką politykę kształtowania świadomości. 


Tamto pierwsze zetknięcie z gefilte fisz w Odessie wciąż, po 
tylu latach, nie daje mi spokoju, nawet tutaj, na Queensie. 


„Ach, Odesso, perło nadmorska ”****** — brzmią słowa 
piosenki. Swawolny  kosmopolityczny port nad Morzem 
Czarnym, powołany do życia przez Katarzynę Wielką, już w XIX 
wieku stał się jednym z najszybciej rozwijających się miast 
Europy, a jego ulice wciąż pozostają orgią architektury w stylu 
imperiów francuskiego i włoskiego, pełną fantazyjnych 
ornamentów. 


Ach, sierpniowa Odesso moich dziecięcych lat! Pod 
barbarzyńskim słońcem Południa usychały kasztanowce. 
Zatłoczony tramwaj jadący na plażę Langseron woniał 
odurzająco przegrzanymi socjalistycznymi ciałami, przynętami 
na raki i jajkami na twardo — sine qua non radzieckich pikników 
nadmorskich. Mieszkaliśmy u Tamary, głuchej starszej siostry 
babci Lizy, emerytowanej sędzi, ważnej lokalnej persony. Córka 
Tamary Dina, o pyzatej twarzy lalki umiejscowionej na ciele 
hipopotama, pracowała jako ekonomistka. Jej syn Sieńka nie 
miał szyi ani dobrych manier. Arnold, mąż Diny, taksówkarz, 
opowiadał kawały. Tubalnym głosem, jakżeby inaczej! 


— Jaka jest różnica między Karolem Marksem a Diną? — 
ryczał. — Marks był ekonomistą, a Dina jest starszym 
ekonomistą! CHA, CHA, CHA! 


— Przestań już wreszcie truć! — odwrzaskiwała Dina. 
Tak oto rozmawiało się w Odessie. 


Rankami budziłam się — zupełnie bez apetytu - na stuk- 
stuk-stuk tępego noża Diny, służącego jej do siekania. Z 
sąsiednich okien również dobiegał stukot. Odeskie kobiety 
rozpoczynały dzień od szykowania sininkich, „niebieściutkich”, 
jak w miejscowej gwarze zwie się bakłażany. Potem przyrządzały 
faszerowane papryki, następnie szejki, czyli nadziewane 
kurczaki, co zajmowało kilka godzin. Później smażyły i smażyły 
wszystko w zasięgu wzroku. Odeskie jedzenie zdawało się inne 
od naszego moskiewskiego wiktu: tłustsze, rybniejsze i z 
czosnkiem w takiej ilości, że powaliłby cały tramwaj wampirów. 
Nie wydało mi się ono jednak szczególnie żydowskie — bądź co 
bądź ulubioną kanapką sędzi Tamary był chleb z sałem, czyli ze 
słoniną. 


Aż jednego razu posłano mnie do domu dalekich krewnych w 
pod-upadłej żydowskiej dzielnicy Mołdowianka. Mieszkali w 
dusznym pokoju zatopionym w przedmiotach, odorach i kurzu 
wielu pokoleń. W kuchni przywitały mnie trzy gadatliwe kobiety 
z topornymi złotymi kolczykami w uszach, o włosach w kolorze 
wozu strażackiego. Dwie miały na imię Tamara, tak jak moja 
cioteczna babka, a trzecia Dora. Tamary waliły w stół 
monstrualnym szczupakiem, „dla obluzowania skóry, wtedy 
zejdzie jak pończocha”. Przerwały, aby wycmokać mnie 
siarczyście hałaśliwymi całusami i naczęstować maślanką, 
andrutami waniliowymi i piernikiem. Następnie polecono mi 
usiąść i patrzeć, jak robi się „prawdziwe żydowskie jedzenie”. 


Jedna Tamara wyfiletowała rybę, druga pokroiła ją nożem o 
płaskim ostrzu, narzekając na uschnięte ramię. Dora tarła 
cebulę, teatralnym gestem ocierając łzy. Rybę, przerobioną na 
pospolitą tłustą pastę rybną, zmieloną razem z cebulą, 
marchewką i chlebem, wpakowano z powrotem do skóry i 
zaszyto grubym szpagatem, równie czerwonym jak włosy 


kucharek. 


Miała się teraz gotować całe trzy godziny. Oczywiście, że 
muszę zostać! Umiem zetrzeć chrzan? Znam sens szabasu? Co 
takiego, nie słyszałam o pogromach? Jeszcze andrucika, 
maślanki? 


Omdlewając od oparów ryby, sierpniowego skwaru i powodzi 
błagań i pytań, wydukałam jakiś wykręt i wybiegłam, 
spragniona powietrza. Jestem pewna, że panie były urażone i 
zdziwione. Jeszcze przez jakiś czas, z mieszaniną ciekawości i 
poczucia obcości, kontemplowałam smak tej ryby. Później, już 
w Moskwie, doznałam nagłego olśnienia. Tamtego sierpniowego 
dnia w Odessie uciekłam od własnej żydowskości. 


Sądzę, że nie można winić nastolatki z wielkiego miasta 
okresu późnosowieckiego za ucieczkę przed początkowym 
szokiem w zetknięciu z  gefilie fisz. Jako całkowicie 
zasymilowani moskiewscy Żydzi nie znaliśmy sederów ani 
knedli. Żydowskość oznaczała dla nas napakowany treścią 
piatyj punkt w radzieckim paszporcie wewnętrznym. Punkt ów, 
wprowadzony w 1932 roku, dwa lata przed narodzinami Mamy, 
precyzował narodowość właściciela: „rosyjska, uzbecka, 
tatarska [...] żydowska”. W  toksycznej atmosferze doby 
Breżniewa określenie „żydowska”, zwłaszcza w zestawieniu z 
nieodpowiednim nazwiskiem, stanowiło ekwiwalent żółtej 
gwiazdy. Owszem, byliśmy boleśnie świadomi naszej odrębności 
jako Żydzi, nie znając jednocześnie jej podłoża religijnego i 
kulturowego. Naturalnie jedliśmy słoninę. Uwielbialiśmy ją. 


Poczucie ucieczki przed własną żydowskością pogłębiło 
bolesny dylemat, jaki czekał mnie w wieku 16 lat. Wówczas to, 
jak każdy obywatel Związku Radzieckiego, miałam dostać po 
raz pierwszy paszport wewnętrzny — najważniejszy dokument 
tożsamości. Jako dziecko mieszanego związku, żydowskiej 
mamy i rosyjskiego taty, w punkcie piątym miałam możliwość 
wyboru. Ów przyszły wybór ciążył mojej dziewięcioletniej duszy 


niczym kamień. Czy wybiorę trudny honor i stanę po stronie 
prześladowanych, tym samym radykalnie zmniejszając swoje 
szanse edukacyjne i zawodowe? Czy też wybiorę łatwą drogę 
bycia „Rosjanką? Od dylematu wybawiła mnie nasza 
emigracja, lecz ów niepodjęty wybór po dziś dzień śni mi się po 
nocach. Jak bym postąpiła? 


W początkach lat dwudziestych XX wieku tysiące Żydów 
również dokonały wyboru — bez żadnych skrupułów wyrzekli się 
żydowskości na rzecz bolszewizmu. 


Jednym z takich żydowskich konwertytów był maminy 
dziadek Jankiel. On również stał się Nowym Sowieckim 
Człowiekiem, choć niskim, brzuchatym i nieszkodliwym. Mimo 
to był proletariuszem fanatycznym, kowalem, któremu za 
Stalina przyznano tytuł Bohatera Pracy Socjalistycznej. 


Jankiel przybył do Odessy na początku XX wieku ze sztetla 
w strefie osiedlenia, z obszaru, na którym od 1772 roku mieli 
obowiązek mieszkać Żydzi Imperium Rosyjskiego. Jednak port 
Odessa, znajdujący się również w strefie, był tętniącym życiem 
tyglem pełnym Greków, Włochów, Ukraińców i Rosjan, a także 
Żydów. Tutaj Jankiel ożenił się z Marią i zaczął prosperować. 
Lecz powracając z wojny rosyjsko-japońskiej w 1905 roku, trafił 
w sam środek wydarzeń nie do opisania. W ciągu czterech 
październikowych dni  tłuszcza na ulicach,  ogarnięta 
antyżydowskim  amokiem, okrutnie pomordowała bądż 
okaleczyła setki osób. Pierworodny syn Jankiela i Marii, jeszcze 
niemowlę, został zabity na ich oczach. 


Wojna domowa wskrzesiła pogromy z 1905 roku, dokonywali 
ich antyżydowscy maruderzy z kontrrewolucyjnych oddziałów 
białych. Armia Czerwona — pod dowództwem Lejby Bronsztejna, 
znanego jako Lew Trocki — niezmordowanie przeciwstawiała się 
tym gwałtom. Żydzi chronili się więc u czerwonych. Jankiel, za 
stary na walkę, kibicował z boku. 


Z początku rewolucja była dla Żydów korzystna. Oficjalne 
narodziny ZSRR w 1922 roku zapewniły im prawa i możliwości 
bez precedensu w dziejach Rosji. Antysemityzm uznano za 
zbrodnię przeciwko państwu, zniesiono strefę osiedlenia, Żydzi 
mogli piąć się po szczeblach kariery w biurokracji i życiu 
kulturalnym. Na początku dekady stanowili być może nawet 
jedną piątą Komitetu Centralnego partii. 


Tkwiła w tym jednak pewna pułapka. 


Podobnie jak wcześniej Cesarstwo Rosyjskie, Związek 
Radziecki był rozległy i oszałamiająco wieloetniczny. Kwestia 
etniczności, narodowości rodziła w bolszewikach napięcie. W 
kategoriach marksistowskich poczucie tożsamości narodowej 
uznawano za reakcyjne. Lecz przecież mniejszości etniczne nie 
tylko istniały, ale i ich ucisk przez carat czynił z nich 
sympatyków sprawy socjalizmu. Dlatego Lenin wraz z 
ówczesnym bolszewickim komisarzem do spraw narodowości, 
rodowitym Gruzinem Stalinem, obmyślił politykę autonomii 
językowej, kulturalnej i terytorialnej dla mniejszości etnicznych 
— na sowieckie kopyto — do czasu nadejścia socjalizmu 
internacjonalistycznego, kiedy to narodowości stały się 
zbyteczne. 


By użyć słów historyka Terry'ego Martina, Związek Radziecki 
stał się pierwszym w dziejach imperium akcji afirmatywnej. 


Gdzie więc pułapka dla Żydów? Żydowskość definiowano 
teraz w kategoriach ściśle etnonarodowych. W budowie 
Świetlanej Przyszłości nie było miejsca na Talmud. 
Reformowanie i modernizowanie tak zwanej żydowskiej ulicy 
miało przypaść w udziale sekcjom żydowskim partii 
komunistycznej (Jewsiekcyjaj. A pracowano w nich z 
pomyślunkiem. Na rytuały religijne początkowo patrzono przez 
palce — jeśli miały zsowietyzowaną formę. Pascha? No, skoro już 
musicie. Tyle że w sowieckiej hagadzie słowo „Bóg” zastąpiono 
„rewolucją październikową”. 


W Odessie lat dwudziestych sympatycy Sowietów Jankiel i 
Maria Brochwisowie nadal zapalali w swym jednopokojowym 
mieszkaniu na Pieriesypie szabasowe świece, nie wspominając 
jednak o Bogu. Maria nie widziała nic złego w tym, że ich trzy 
córki zasiadają przy piątkowym stole, była dumną Żydówką. 
Gdy po strasznych czasach głodu 1921 roku nastała względna 
obfitość NEP-u, co tydzień szła na ruchliwe odeskie targowisko 
Priwoz, aby kupić szczupaka na swą słynną gefilte fisz. Był to 
ulubiony przysmak jej średniej córki Lizy. Maria piekła też 
chałkę i przyrządzała forszmak (siekanego śledzia) oraz cymes z 
fasoli i kruche ciasta przekładane czarnymi powidłami, które 
smażyła na kuchence benzynowej na podwórzu. 


Pewnego piątku Liza wróciła ze szkoły i usiadła przy 
szabasowym stole, wbijając wzrok w podłogę i zaciskając usta. 
Jedzenia nie tknęła. Miała 14 lat i właśnie wstąpiła do 
Komsomołu, młodzieżowej przybudówki partii komunistycznej. 
Po zakończonej wieczerzy wstała od stołu i oznajmiła: 


— Mamo, twoja ryba to karygodny posiłek religijny. Nie będę 
już jej jadła. 

I na tym skończyły się u Brochwisów rodzinne piątki z gejfilte 
fisz. W głębi serca Maria rozumiała, że Nowe Sowieckie 
Pokolenie wie lepiej. 


Nie miałam o tym wszystkim pojęcia. Ani o niemowlęciu 
zabitym w pogromie, ani o odrzuceniu przez babcię Lizę 
religijnych posiłków Marii. Dowiedziałam się dopiero wtedy, gdy 
razem z Mamą szykowałyśmy w jej kuchni gefilte hołd dla Marii. 


Nagle pojęłam, dlaczego babcia Liza wyglądała na zamyśloną 
i zdezorientowaną, ilekroć wspominała o tym daniu. Ona też w 
Odessie uciekła od swojej żydowskości. Na plus należy jej 
zapisać, że jako blondynka o rysach kompletnie niesemickich 
wpadała w gniew i oznajmiała, że jest Żydówką, ilekroć ktoś 
czynił jakieś antysemickie uwagi. Dziadek Naum już nie bardzo. 


O jego przeszłości Mama nie wie praktycznie nic, tyle tylko, że 
jego krewni byli syjonistami ze sztetla i że Naum uciekł z domu 
jako nastolatek, skłamał o swoim wieku, by dołączyć do Armii 
Czerwonej, i nigdy więcej nie oglądał się za siebie. 


W Jackson Heights obydwie z Mamą jesteśmy ekumeniczne 
kulturowo. Obok choinek stawiamy zapalone menory. Pieczemy 
rosyjskie wielkanocne ciasto kulicz, a na Paschę szykujemy 
oszukane pulpety z gefilte fisz. Tym razem jednak nasza gefilte 
fisz jest inna — to prawdziwie żydowskie jedzenie. Ściągnęłyśmy 
skórę z całego szczupaka, ręcznie zmieliłyśmy mięso, 
płakałyśmy przy tarciu cebuli, zaszywałyśmy farsz rybny z 
powrotem w skórze i gotowałyśmy całą zrekonstruowaną rybę 
przez trzy godziny. 


Roboty było co niemiara, dla mnie jednak był to skromny 
sposób odkupienia win za tamten sierpniowy dzień w Odessie. 


Powracając myślami do polityki bolszewickiej w latach 
dwudziestych, znów zaczęłam się zastanawiać nad tym, 
dlaczego praca w kuchni, zwłaszcza taka jak w 
niejednoznacznej politycznie nepowskiej domowej stołówce 
Marii, nie doczekała się większego szacunku w wizji nowego 
sowieckiego świata. Po części wynikało to z pragmatyzmu. 
Uwolnienie kobiet od garnków w domowej kuchni było kwestią 
wzniosłych zasad, zarazem jednak miało wcielić je w szersze 
zasoby siły roboczej, być może nawet do armii agitatorów 
politycznych. 


Jeszcze o niej nie wspominałam, o tej Nowej Sowieckiej 
Kobiecie. Niewątpliwie jej gwiazda jaśniała blaskiem słabszym 
niż gwiazda Nowego Sowieckiego Człowieka, mimo to 
zdecydowanie nie była ona kurą domową, lecz 
wyzwoloną proletarką, współbudowniczynią drogi do utopii, 
współobrończynią Międzynarodówki Komunistycznej, zagorzałą 
czytelniczką '„Rabotnicy, zapaloną uczestniczką życia 
publicznego. 


Nie dla niej domowa harówka, która „przytłacza” i „poniża” 
kobiety (według Lenina). Nie dla niej mozół niańczenia dzieci, 
praca tak „barbarzyńsko nieprodukcyjna, drobna, denerwująca, 
otępiająca” (znowu Lenin). Nie, w socjalizmie społeczeństwo 
weźmie na siebie wszystkie tego rodzaju ciężary, w ostatecznym 
rozrachunku eliminując tradycyjną rodzinę. „Prawdziwe 
wyzwolenie kobiety, prawdziwy komunizm rozpoczną się 
dopiero tam i dopiero wtedy — wieszczył Lenin w 1919 roku — 
gdzie i kiedy rozpocznie się masowa walka [...] z [...]| tym 
drobnym gospodarstwem domowym ”********, 


Na jednym z moich ulubionych plakatów radzieckich 
zuchowata nowa sowiecka proletariuszka widnieje niczym 
zwiastun z niebios, a nad jej głową hasło: PRECZ Z 
KUCHENNYM NIEWOLNICITWEM, wydrukowane uderzająco 
modernistyczną czcionką.Proletarka szczerzy zęby w uśmiechu 
na widok kobiety w fartuszku tonącej wśród mydlin, garnków, 
prania i pajęczyn. Odziana w czerwień, otwiera na oścież drzwi, 
za którymi oglądamy skąpaną w światłości wizję nowego 
sowieckiego bytu —  wielopiętrowy futurystyczny gmach 
mieszczący publiczną stołówkę, kuchnię na skalę przemysłową i 
żłobek, a wszystko zwieńczone klubem robotniczym. 


Napędem mającym obracać takie utopijne bolszewickie wizje 
w rzeczywistość był Żenotdieł, czyli „wydział kobiet”. Utworzony 
w 1919 roku jako organ Komitetu Centralnego partii, wraz ze 
swymi filiami walczył o istotne reformy w opiece nad dziećmi, 
antykoncepcji i małżeństwie - i pomagał je wywalczyć. 
Nawracał, rekrutował, edukował. Pierwszą szefową Żenotdieła 
była charyzmatyczna Inessa Armand, z urodzenia paryżanka, 
pełna zaskakującego uroku i — jak wieść niosła — dla Lenina 
ktoś więcej niż tylko „towarzyszka” (Krupska była zaskakująco 
pozbawiona uroku). Wycieńczona z przepracowania, Armand 
zmarła w 1920 roku na cholerę, gorzko opłakiwana przez 
Włodzimierza Iljicza. Zaszczyt przejęcia Żenotdieła przypadł w 


udziale Aleksandrze  Kołłontaj, być może aż nazbyt 
charyzmatycznej. Kołłontaj wyróżnia się jako jedna z 
najbardziej  buńczucznych osobowości komunizmu. Ta 
apostołka zasady wolnej miłości, w bulwersujący sposób 
wcielająca ją w życie (niewykluczone, że to na niej 
wzorowano NinoczkęGrety Garbo), uważała klasyczną rodzinę za 
niewydajne marnowanie siły roboczej, żywności i opału. Myśl o 
żonie jako czyjejś kucharce doprowadzała ją do furii. 


„Rozdział między małżeństwem a kuchnią — grzmiała 
Kołłontaj — to reforma nie mniej ważna niż rozdział między 
Kościołem a państwem”. 


U nas w rodzinie mieliśmy naszą własną Kołłontaj. 


Jak każda przeciętna rosyjska rodzina, również moja 
stanowiła bogaty przekrój przedradzieckiego tygla 
narodowościowego. Ród Mamy wywodził się z ukraińskiego 
sztetla, przodkowie Taty ze strony ojca byli niemiecką 
arystokracją, która wżeniła się w środowisko kupieckich córek 
znad Morza Kaspijskiego. Z kolei mama Taty, szalona i szalenie 
ukochana babcia Ałła, została wychowana przez pewną zaciekłą 
agitatorkę na rzecz praw kobiet w dalekiej Azji Środkowej. 


Kiedy byłam mała, Ałła gotowała bardzo rzadko, kiedy już 
jednak się do tego zabrała, powstawały małe arcydzieła. 
Zapamiętałam szczególnie potrawkę, którą odziedziczyła po niej 
moja Mama i gotuje ją do dziś. Jest to danie uzbeckie, 
przygotowywane z przypieczonej na brązowo jagnięciny i 
ziemniaków ożywionych  gniewnym pyłem z papryki, 
zmiażdżonych ziaren kolendry i smakującej nieco aptecznie 
cuchnącej rośliny zwanej zira, uzbeckiego dzikiego kminku. 


— Z czasów mojego dzieciństwa w Ferganie! — wyznawała Ałła 
w trakcie posiłku. — Od kogoś bardzo mi drogiego... 


Na tym temat się kończył, lecz ja wiedziałam, o kogo chodzi. 


Moja babcia, Ałła Nikołajewna Aksentowicz, przyszła na 


świat tydzień przed rewolucją październikową, na obszarze 
nadal zwanym Turkiestanem, tak samo jak na carskich mapach 
Azji Środkowej. Była dzieckiem nieślubnym, wcześnie 
osieroconym i adoptowanym przez własną babkę ze strony 
matki Annę Aleksiejewnę, bolszewicką feministkę żyjącą w 
miejscu, gdzie bardzo ciężko było być kimś takim. 


Turkiestan. Muzułmański, nieznośnie upalny, rozleglejszy 
niż dzisiejsze Indie, w przeważającej mierze pustynny. Jeden z 
najświeższych carskich nabytków kolonialnych, podbity dopiero 
w latach sześćdziesiątych XIX wieku. Dekadę później w żyznej 
Kotlinie Fergańskiej rodzi się Anna Aleksiejewna. Była to kraina 
jedwabnego szlaku, z której Imperium Rosyjskie czerpało 
bawełnę, co potem jeszcze bezlitośniej miało czynić imperium 
sowieckie. Jedyne zachowane zdjęcie Anny, zrobione lata 
później i w innym miejscu, przedstawia kobietę o stanowczej 
słowiańskiej twarzy z wydatnymi kośćmi policzkowymi. Jej 
ojcem był Kozak z Uralu, zdecydowanie niesympatyzujący z 
czerwonymi. W 1918 roku, kiedy Anna miała już 40 lat i 
wyuczony zawód akuszerki, sprzeciwiła mu się i przystała do 
partii komunistycznej. W 1924 roku wraz z malutką osieroconą 
Ałłą znalazły się w Taszkiencie, stolicy nowej republiki 
Uzbekistanu. Sowieci zdążyli już pokawałkować Azję Środkową 
na pięć socjalistycznych „narodowych” jednostek 
administracyjnych. Anna ' Aleksiejewna została nową 
zastępczynią szefowej wydziału „agitacji” w Środkowoazjatyckim 
Biurze Komitetu Centralnego. 


A agitacja była tam jakże potrzebna. 


Wojna domowa na tym obszarze przeciągała się jeszcze przez 
kilka dodatkowych lat, czerwoni bili się z basmaczami 
(muzułmańskimi bojownikami). Wraz ze zwycięstwem pojawiły 
się jednak — jak wszędzie — ogromne wyzwania. W odróżnieniu 
od Żydów Uzbecy nie dawali się łatwo przekonać do 
bolszewizmu. Skoro nawet w samej Rosji zabrakło ściśle 


Marksowskich warunków wstępnych dla komunizmu - 
mianowicie zaawansowanej fazy kapitalizmu — to cóż dopiero w 
Turkiestanie, który ze swymi strukturami religijno-klanowymi 
był z gruntu feudalny. Jak budować socjalizm bez proletariatu? 
Odpowiedzią stały się kobiety. Tyranizowane przez mężów, 
duchownych i naczelników plemion, były „najbardziej 
uciemiężonymi z uciemiężonych i najbardziej zniewolonymi ze 
zniewolonych”, jak ujął to Lenin. 


Sowieci zmienili więc swój okrzyk wojenny z walki klasowej i 
etnonacjonalizmu na gender. W „kobietach Wschodu” znaleźli 
„namiastkę proletariatu”, taran prący do zmiany społeczno- 
kulturowej. 


Anna Aleksiejewna i misjonarki z jej Żenotdieła mozolnie 
walczyły z kałymem (opłatą za pannę młodą) i małżeństwami 
nieletnich, z poligamią oraz wykluczeniem i segregacją kobiet. 
Najdramatyczniejszą formę przybrała bitwa z najdosłowniejszą 
formą wykluczenia — zasłoną. Publicznie muzułmańskie kobiety 
musiały nosić  parandżę, czyli długą, ciężką szatę, 
orazczaczwan, zasłonę. „Zasłona” może się nam kojarzyć z 
lekkim welonem, wyobraźmy sobie jednak gruby, siermiężny, 
sięgający aż do kolan całun z końskiego włosia, bez otworów na 
oczy i usta. 


„Najlepsze akcje rewolucyjne - miała podobno oznajmić 
kiedyś Kołłontaj — to prawdziwy spektakl”. Anna Aleksiejewna i 
jej feministki wpadły więc na scenę. Zasłona musiała odejść 
precz! Niewiele sowieckich akcji rewolucyjnych było równie 
widowiskowych jak hudżum(szturm), przeprowadzona w Azji 
Środkowej kampania odsłaniania kobiet. 


8 marca 1927 roku, Międzynarodowy Dzień Kobiet. W 
uzbeckich miastach kobiety w zasłonach idą hucznie w 
masowym pochodzie i eskorcie policji. Przygrywają miejscowe 
orkiestry i kapele ludowe. Podesty poustawiane na rynkach 
toną w kwiatach. Żenotdiełkiwygłaszają płomienne mowy. 


Wiersze. Anna bez wątpienia występuje na głównej scenie w 
Taszkiencie, gdy pierwsze odważne występują przed szereg, 
zwlekają swe ruchome więzienia z końskiej sierści i ciskają je do 
ogniska. Tysiące innych tam na miejscu idą za ich przykładem 
— podobno owego dnia ściągnięto dziesiątki tysięcy zasłon. 
Kobiety bez zasłon ciągną ulicami, wykrzykując rewolucyjne 
hasła. Wszyscy śpiewają. Niesamowita chwila. 


Odwet był straszliwy i bezzwłoczny. 


Uwięzione między Leninem a Allahem, między Moskwą a 
Mekką, kobiety bez zasłon wypadły poza nawias społeczny. 
Wiele z nich z powrotem włożyło parandżę, wiele było 
gwałconych i mordowanych przez  tradycjonalistycznych 
mężczyzn i ich rodziny, a okaleczone zwłoki wystawiano po 
wsiach na widok publiczny. Działaczkom Żenotdieła grożono i 
zabijano je. Pożar szalał całe lata. 


Pod koniec owej dekady zarzucono radykalne teatralne gesty 
ściągania zasłon. Na terenie całego kraju zamykano Żenotdieły, 
ponieważ Stalin ogłosił „kwestię kobiet” za rozwiązaną. W 
połowie lat trzydziestych wróciła moda na tradycyjne wartości 
rodzinne, zniechęcano do rozwodów, wprowadzono zakaz 
aborcji i homoseksualizmu. Na plakatach propagandowych 
Sowiecka Kobieta wygląda już inaczej, jest matczyna, przy 
kości, „kobieca”. Odtąd aż do końca istnienia ZSRR od 
towarzyszek oczekiwano dźwigania na barkach niesławnego 
„podwójnego ciężaru” — pracy zarobkowej i prowadzenia domu. 


A moja praprababka, nowa sowiecka feministka? 


W 1931 roku Anna Aleksiejewna przeniosła się z nastoletnią 
Ałłą do Moskwy w ślad za swym przełożonym Izaakiem 
Zielenskim. Zielenski, od lat wierny członek partii, był jednym z 
architektów rekwizycji zboża w dobie komunizmu wojennego, a 
teraz ściągnięto go z Azji Środkowej z powrotem do stolicy, aby 
nadzorował państwowe spółdzielnie. W 1937 roku, w okresie 


najgorszych czystek, Zielenskiego aresztowano, rok później 
zasiadł na ławie oskarżonych obok bolszewickiego luminarza 
Nikołaja  Bucharina podczas najbardziej osławionego 
stalinowskiego procesu pokazowego. Jako były szef 
spółdzielczych dostawców żywności Zielenski zaskakująco 
„przyznał się” do sabotażu, w tym do zniszczenia ładunku 50 
pociągów pełnych jajek przeznaczonych dla Moskwy oraz do 
niszczenia transportów masła poprzez dodawanie do niego 
gwoździ i szkła. Zaraz po procesie rozstrzelano go i wymazano z 
kart radzieckiej historii. 


Rok później również moja praprababka Anna została 
aresztowana jako współkonspirująca z Zielenskim i podobnie 
znikła z kart historii — z kart naszej rodzinnej historii, a to za 
sprawą babci Ałły, która zniszczyła wszystkie jej zdjęcia i 
przestała o niej w ogóle wspominać. Wtem pewnego dnia, już po 
zakończeniu II wojny światowej, dygocząc ze strachu, Ałła 
otworzyła list z gułagu, z Kołymy na najdalszej Syberii. Anna 
Aleksiejewna z mrożącą krew w żyłach precyzją opisywała 
tortury, jakim ją poddano, i błagała o pomoc wnuczkę, którą 
niegdyś adoptowała i wychowała, aby poinformowała o 
wszystkim Towarzysza Stalina. Podobnie jak miliony ofiar, Anna 
święcie wierzyła w to, że Najwyższy Przywódca nic nie wie o 
okropnościach dziejących się w łagrach. Z rozmaitych wersji 
opowieści Taty wynika, że Ałła natychmiast spaliła list, wrzuciła 
go do muszli klozetowej bądź też zjadła. 


Jedynie wtedy, gdy była pijana, bardzo pijana, i to wiele lat 
później, kiedy byłam już na świecie, Ałła, przegryzając śledziem 
szklaneczkę wódki, wylewała krokodyle łzy, rycząc, że jej babcię 
Annę Aleksiejewnę rozbierano do naga przy 
czterdziestostopniowym mrozie, bito w piwnicach więzienia 
tajnej policji na Łubiance i przez całe tygodnie nie pozwalano jej 
spać. Potem Tato szeptem opowiadał mi historię spadku. O tym, 
jak Annę Aleksiejewnę wypuszczono z łagru w 1948 roku bez 


prawa powrotu do Moskwy, jak zamieszkała w syberyjskim 
mieście Madagan. Jak Ałła ani razu jej nie odwiedziła. I jak 
Anna zmarła w 1953 roku, parę miesięcy przed Stalinem. 


Wyobraźcie więc sobie zaskoczenie Ałły, gdy pocztą przyszedł 
akt zgonu, zdjęcie babki, to jedyne zachowane, zrobione w 
gułagu, oraz czek na gigantyczną kwotę 10 tysięcy rubli, 
najprawdopodobniej oszczędności zgromadzone dzięki 
potajemnemu wykonywaniu aborcji w łagrach. 


Ałła i Siergiej przepuścili cały spadek w najlepszych 
restauracjach Moskwy. Ałła najbardziej lubiła niebotycznych 
rozmiarów salę restauracyjną w Hotelu „Moskwa”, zachwycona 
kolumnami z zielonego malachitu i słynnymi żeberkami 
jasnięcymi, a wcale nie tym, że wąsaty maestro gułagów lubił 
tam świętować własne urodziny. Tata wydał swoje pieniądze z 
łagru w „Aragwi”, najmodniejszej gruzińskiej restauracji na 
ulicy Gorkiego, i też nie dlatego, że było to ulubione miejsce 
ostatniego stalinowskiego szefa tajnej policji — Ławrientija Berii. 
Rzecz w tym, że stalowe okręgi sowieckiego życia przeplatały się 
między sobą. 


Za resztkę rubli Anny Aleksiejewny Ałła kupiła parę 
garniturów dla Siergieja, które nosił on potem przez dwie 
dekady. Oraz dwa koce, pod którymi sypiałam jako dziecko 
w kormununałceAłły niedaleko Mauzoleum. Były to cudowne 
koce, jeden zielony, drugi niebieski, lekkie jak piórko i 
wykwintnie jedwabiste. 


No i wreszcie: dwie jedwabne chińskie narzuty, dwa 
szykowne kostiumy oraz uzbecka potrawa z jagnięciny — jedyne 
dziedzictwo pozostawione przez bolszewicką feministkę o 
okrągłej słowiańskiej twarzy z wydatnymi kośćmi policzkowymi, 
niegdyś zaciekłą bojowniczkę o prawa kobiet, która pomagała w 
szturmie — tak dramatycznym, tak nieprzemyślanym - na 
zasłonę z końskiego włosia. I która zniknęła bez śladu. 


Radykalna bolszewicka polityka tożsamościowa poszerzyła 
prawa kobiet, Żydów i nawet kompletnie nieznanych 
mniejszości etnicznych, jak Buriaci, Czuwasze czy Karakałpacy. 


Jedna atoli kategoria ludzi pozbawionych głosu została 
zepchnięta w cień Świetlanej Przyszłości, uznana za 
niereformowalne zagrożenie. Tak się składało, że stanowili oni 
80% całej ludności i karmili całą Rosję. Chłopi. 


„Półdziki, głupi, ociężały lud rosyjskich wsi” — tak opisywał 
ich w 1920 roku Maksym Gorki, sam urodzony na wsi+*******, 


„Chciwe, obżarte, bestialskie”****** — tak z kolei oceniał 
chłopstwo Lenin. Słowa te odniósł do kułaków, których było 
stosunkowo niewielu, lecz termin ten, ideologiczne błoto, łatwo 
się przyklejał. 


Chwilowy okres ciszy w niegasnącym konflikcie między 
miastem a wsią stanowił NEP, lecz już pod koniec 1927 roku 
ponownie rozszalał się kryzys zbożowy na ogromną skalę. 


Zwróćmy uwagę na  przebiegłego  Gruzina, Josifa 
Wissarionowicza Dżugaszwilego. 


Stalin, bo pod takim nazwiskiem go znano (swój bolszewicki 
pseudonim wywodził od „stali”), był od 1922 roku sekretarzem 
generalnym partii, piastując stanowisko rzekomo nieistotne, 
poprzez które umiał jednak wywindować się na następcę 
Lenina. (Trocki, jego główny rywal, uważał go za tępego, lecz to 
właśnie błyskotliwy, arogancki Trocki został w 1929 roku 
wygnany z kraju, a w 1940 roku skończył z czaszką rozłupaną 
czekanem). 


Kryzys zbożowy w 1927 roku wynikł po części ze strachu 
przed wojną — przed napaścią Wielkiej Brytanii bądź innego 
nikczemnego mocarstwa kapitalistycznego — jaki owego roku 
ogarnął cały kraj. W panice gromadzono zapasy, chłopi 
wymigiwali się od sprzedaży zboża państwu po niskich cenach. 
Problem mogłoby rozwiązać podwyższenie owych cen, władze 


jednak, podnosząc krzyk o sabotażu, sięgnęły po represje i 
przemoc. Podczas osławionej podróży na Syberię w 1928 roku 
Stalin osobiście nadzorował przymusowe rekwizycje. Jego 
pachołek Mołotow tłumaczył potem: „Żeby przetrwać, Państwo 
potrzebowało zboża. W przeciwnym razie ległoby w gruzach. 
Ciągnęliśmy więc, ile się dało”. 


Rynkowe podejście NEP-u praktycznie poszło w odstawkę, a 
miało je za chwilę zastąpić obmyślone przez Stalina ostateczne 
rozwiązanie „problemu chłopskiego” — problemu niezawodnych 
dostaw taniego zboża. 


W 1929 roku Związek Radziecki gwałtownie przestawił się 
na wielikij pieriełom (wielki przełom). Ucieleśniony w pierwszym 
Planie Pięcioletnim ów fantastycznie i fanatycznie ambitny 
program miał zindustrializować kraj pełną parą — kosztem 
wszystkich innych spraw. Od dawna zapóźniona Rosja miała się 
zmienić w „kraj metalu, kraj automobilizujący się, kraj 
straktoryzowany”, by użyć głośnych haseł Stalina. Znowu 
pojawiły się kartki, uprzywilejowując robotników, a uboższych 
chłopów pozostawiając na pastwę losu. 


Jako pierwszy zaczęto racjonować chleb. „Walka o chleb — 
warczał Stalin niczym echo Lenina — to walka o socjalizm”. Co 
oznaczało, że państwo sowieckie nie ścierpi dalszego oporu ze 
strony 80% swojej ludności. 


Na wsi rozszalały się furie kolektywizacji i rozkułaczania. 
Być może nawet 10 milionów kułaków (cóż za toksycznie 
elastyczny termin) wyrzucono z ich ziemi, albo ich mordując, 
albo wywożąc do obozów pracy, zwanych po 1930 roku 
sgułagami, gdzie wielu zginęło. Resztę chłopskich gospodarstw 
przymusowo wcielono do kołchozów (wielkich gospodarstw 
kolektywnych, nadzorowanych przez państwo), dzięki którym 
machina przemysłu mogła liczyć na pewną żywność (taki 
przynajmniej był zamysł). Chłopi opierali się tej przymusowej 
„drugiej pańszczyźnie”, na masową skalę wybijając stada. Do 


1931 roku ze wsi do miast zbiegło już ponad 12 milionów 
chłopów, a w 1933 roku spichlerz kraju, żyzna Ukraina, 
pogrążył się w wywołanej przez człowieka klęsce głodu, jednej z 
największych tragedii XX wieku. Zablokowano drogi, chłopom 
zabroniono przemieszczania się, tłumiono pogłoski o nadal 
trwającej dewastacji. Resztka mleka zmarłej chłopskiej matki 
na ustach jej wygłodzonego niemowlęcia miała swoją nazwę: 
„pączki socjalistycznej wiosny”. Spośród szacowanych 7 
milionów ofiar******** śmiertelnych sowieckiego głodu około 3 
miliony zmarło na samej Ukrainie. 


Radzieckie rolnictwo nigdy już nie doszło do siebie po tych 
okropnościach. 


Lenin nie żył już wówczas od blisko 10 lat. 
Nieżywy — i niepochowany. 


Po długiej i tajemniczej chorobie (krążące przez wiele dekad 
pogłoski o syfilisie ostatnio ponownie zaintrygowały historyków) 
Lenin wydał ostatnie tchnienie 21 stycznia 1924 roku, 
praktycznie w izolacji. Stalin, w młodości student seminarium 
duchownego, dostrzegał siłę relikwii i był jednym z pierwszych 
pomysłodawców utrzymania zwłok „przy życiu”. Już na jednym 
z posiedzeń Politbiura w 1923 roku postawił tezę, że 
„współczesna nauka” daje możliwość zakonserwowania ciała, 
przynajmniej przez jakiś czas. Część bolszewików skręcała się 
ze zgrozy na myśl o deifikacji. Krupska też była temu 
przeciwna, nikt jednak nie pytał jej o zdanie. 


I tak od 27 stycznia ciało Lenina wystawiono na widok 
publiczny w nieogrzewanej Sali Kolumnowej w Moskwie. Pogoda 
była tak paskudna, że zamarzły nawet palmy wstawione do 
środka na okazję pogrzebu. Nad placem Czerwonym zawisła 
lodowata mgła, żałobnicy mieli sposobność nabawić się 
odmrożeń. Jednak zimno pomogło na jakiś czas zakonserwować 
opłakiwanego. 


Wygląda na to, że myśl o zastąpieniu tymczasowego 
zabalsamowania czymś trwałym zrodziła się w komitecie 
pogrzebowym, szybko przemianowanym na komisję do spraw 
unieśmiertelnienia, całkiem spontanicznie. Rozważano 
zamrożenie, lecz przy cieplejszej pogodzie stan ciała się 
pogorszył i komitet wpadł w panikę. Wtedy pojawili się Boris 
Zbarski, samozwańczy biochemik, i Władimir Worobiew, 
utalentowany patolog z prowincji. Obydwaj zaproponowali 
radykalną metodę balsamowania. Jakimś cudem ich szalony 
gambit zadziałał. Nawet sceptyczna Krupska wyznała potem 
Zbarskiemu: „Ja się starzeję, a on ciągle wygląda tak samo”. 


Tak oto Związek Radziecki doczekał się Nowego Sowieckiego 
Wiecznego Człowieka, namacalnego dowodu, że sowiecka nauka 
pokona nawet grób. Wyglądało na to, że socjalistyczne 
przekształcanie ludzkości osiągnęło niepojęte wyżyny, 
wykraczając daleko poza ramy nowego życia codziennego. 
Antyreligijny bolszewik nad bolszewikami, który kazał 
mordować duchownych i niszczyć kościoły, sam został żywą 
relikwią, unieśmiertelnioną na modłę prawosławnych świętych. 


Poczynając od 24 sierpnia, cudowny Obiekt nr 1 (jak później 
szyfrowano jego nazwę) wdzięczył się do tłumów na placu 
Czerwonym, spoczywając wewnątrz tymczasowego drewnianego 
sanktuarium, wzniesionego przez architekta konstruktywistę 
Aleksieja Szczusiewa. Później Szczusiew zbudował trwałe 
mauzoleum, kultowy dziś zikkurat z czerwonych, szarych i 
czarnych kamieni, którego wewnętrzny przybytek jako dziecko 
tak bardzo pragnęłam spenetrować. Mawzolej odsłonięto w 
1930 roku, choć bez specjalnych fanfar. Wówczas już Związek 
Radziecki miał Boga następcę, tego, który relegował Lenina do 
statusu mglistego Ducha Świętego. 


Lecz w breżniewowskiej fazie swego kultu Lenin przeistoczył 
się z tego odległego, wyidealizowanego Ducha w dobrodusznego, 
acz mglistego dieduszkę. Wtedy to popularność zdobyły 


dydaktyczne opowiastki o placku z jabłkami oraz owa 
słupkowata ikonograficzna czapka na łysinie, mające świadczyć 
(e) skromnej, przyjacielskiej, proletariackiej naturze 
Włodzimierza Iljicza. 


Kraj był już wówczas przewrażliwiony na punkcie boskiego 
kultu jednostki. 


CZĘŚĆ II 
LARYSA 


poa 


Rodzina Frumkinów (od lewej): Julia, Liza, Saszka, Naum, Larysa oraz ojciec Lizy 
— dieduszka Jankiel w 1943 roku 
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Lata trzydzieste: Dziękujemy wam, 
towarzyszu Stalin, za szczęśliwe dzieciństwo 


Jak większość ówczesnych radzieckich dzieci, Mama 
wychowała się na twórczości Arkadego Gajdara. Opowieści 
Gajdara przesyca patriotyczny romantyzm, który nawet dziś nie 
razi. Obfitują one w sporą dawkę pozytywnych bohaterów, 
postaci, które wiedzą, że prawdziwym sensem szczęścia jest „żyć 
uczciwie, trudzić się ciężko oraz głęboko kochać i chronić tę 
rozległą szczęśliwą ziemię zwaną Krajem Radzieckim”. Mama 
była szczególnie poruszona opowiadaniem 
zatytułowanym Błękitna filiżanka. 


Pokonawszy przekleństwo konfliktu, młoda rodzina zasiada 


późnym letnim wieczorem (wiosna i lato — jak zauważył 
ironicznie pewien krytyk - były jedynymi dopuszczalnymi 
porami roku w realizmie socjalistycznym) pod drzewem pełnym 
dojrzałych czereśni. Nad głowami lśni złoty księżyc, z oddali 
dobiega odgłos pociągu. Główny bohater podsumowuje 
wszystko na zakończenie historii: „A życie, towarzysze, było 
dobre [...] całkowicie dobre”. 


Zdanie to przepełniło moją pięcioletnią Mamę uczuciem 
wyobcowania i przerażenia. 


Do dziś nie potrafi wyjaśnić dlaczego. Jej rodzice, młodzi, 
pracowici i lojalni wobec państwa, ucieleśniali sajdarowskie 
cnoty i stalinowską wizję świetności. Liza, jej mama, była 
mistrzynią w gimnastyce, architektką i malarką słodkich 
akwareli, jej ojciec Naum miał promienny uśmiech i wysokie, 
szczere czoło, w sam raz do tych fajnych czapek marynarskich, 
pachnących zagranicznymi wodami kolońskimi, które przywoził 
z częstych podróży zagranicznych. Jeśli Mama i jej młodsza 
siostra Julia były grzeczne, Naum pozwalał im przypinać do 
sukienek swoje błyszczące odznaczenia i tańczyć z nimi przed 
lustrem. W rzadkie dni wolne od pracy zabierał je do Parku 
Kultury i Wypoczynku im. Gorkiego. 


Mama miała, rzecz oczywista, jeszcze drugiego ojca. 
Podobnie jak jej koledzy z przedszkola, dzień rozpoczynała od 
wpatrywania się w pewien szczególny plakat i składania przed 
nim dziękczynienia za radosne, świetlane dzieciństwo. Na 
plakacie młodzieńczo wyglądający, choć w średnim wieku, 
Geniusz Ludzkości i Najlepszy Przyjaciel Wszystkich Dzieci 
uśmiechał się spod czarnych skrzydeł swoich wąsów. 
Uśmiechała się też śliczna dziewczynka na jego rękach. Z 
ciemnymi włosami obciętymi na pazia przypominała Mamie ją 
samą, tylko z azjatyckimi rysami. Była to legendarna Grela 
(zdrobnienie od Engelsina, od nazwiska Fryderyka Engelsa) 
Markizowa, córka jednego z komisarzy z regionu buriacko- 


mongolskiego. Przyjechała na Kreml wraz z jakąś delegacją i 
wręczyła Najwyższemu Wodzowi bukiet kwiatów, a wtedy on 
wziął ją na ręce, rozbrajając swym rozbawionym, życzliwym 
spojrzeniem. Błysnęły flesze aparatów fotograficznych, a po 
ukazaniu się na okładce „Izwiestii” zdjęcie to stało się jedną z 
ikon dekady, reprodukowane na milionach plakatów, na 
obrazach i w rzeźbach. Gela ucieleśniała marzenia każdego 
radzieckiego dziecka. 


Towarzysz Stalin czuwał nad Mamą i jej rodziną, o tym była 
przekonana. Mimo to wisiał nad nią jakiś całun. Życie — 
podejrzewała — nie jest wcale takie „całkowicie dobre”. Zamiast 
odczuwać wielką, jaśniejącą sowiecką szczęśliwość, serce Mamy 
często wypełniało się toską, słowem, które nie ma należytego 
angielskiego odpowiednika. „W swym najgłębszym, 
najboleśniejszym sensie - tłumaczy Władimir Nabokow - 

toska to poczucie wielkiej męczarni duchowej. [...| Na 
poziomach mniej schorzałych jest tępym bólem duszy”. 


Słysząc w radiu radosne piosenki, oczami wyobraźni Mama 
od razu widziała szpetnych ludzi ryczących po pijacku wokół 
cuchnącej zgnilizną beczki z ogórkami kiszonymi. Czasami nie 
chciała nawet wyjść na ulicę, bojąc się czarnych głośników, z 
których płynęły peany na cześć Planu Pięcioletniego. Wiele 
rzeczy w Moskwie przerażało ją i przytłaczało. Na stacji nowego 
metra na placu Rewolucji przebiegała ile sił w nogach obok 
pomników z brązu przedstawiających atletyczne postacie z 
karabinami i młotami pneumatycznymi. Na próżno. Noc w noc 
dręczyły ją koszmary, pomniki ożywały i wrzucały jej mamę do 
rozpalonego pieca, takiego jak ów fresk na stacji 
Komsomolskaja. 


Być może sny te brały się stąd, że rodzice innych dzieci 
znikali. 


Było wiele rzeczy, o których moja mama wtedy nie wiedziała 
i wiedzieć nie mogła. Na przykład, że Arkady Gajdar, ukochany 


autor książek dla młodzieży, brutalnie mordował ludność 
cywilną, w tym kobiety i dzieci, jako dowódca oddziałów 
czerwonych podczas wojny domowej. Że rok po wręczeniu 
bukietu na Kremlu ojciec Geli Markizowej został oskarżony o 
spisek przeciw Stalinowi i stracony jako jedna z ofiar Stalina, 
których liczba szacowana jest na 12-20 milionów. Matka Geli 
też zginęła. Dziecko z plakatu o szczęśliwym stalinowskim 
dzieciństwie zostało wywiezione i wychowywało się w sierocińcu. 


Ciemność. Niekończąca się czerń arktycznej zimy w 
Murmańsku to najwcześniejsze wspomnienie Mamy. Przyszła 
na świat w słonecznej Odessie jako ledwie żywy, niespełna 
dwuipółkilowy wcześniak owinięty w pieluchy z szorstkiej 
bawełny. Jej ojca wysłano akurat na najdalszy północny zachód 
Rosji jako dowódcę jednostki wywiadowczej nowo formowanej 
Flotylli Północnej. Był to stosunkowo spokojny rok 1934. Plony 
okazały się przyzwoite. Głód i okropności związane z 
kolektywizacją powoli odchodziły w przeszłość. Kartki stopniowo 
wycofywano, najpierw na chleb i cukier, potem na mięso. 


Myska - czyli „myszka” w dziecięcej wymowie — takie było 
pierwsze słowo wypowiedziane przez Mamę, ponieważ po 
kablach biegnących po ścianie nad jej łóżkiem w maleńkim 
pokoiku zajmowanym jeszcze przez jej siostrzyczkę i rodziców 
śmigały myszy. Wracając myślami do tamtych dni, Mama 
wyobraża sobie siebie jako mysz przeciskającą się przez 
złowrogi ciemny tunel wczesnej świadomości. Pamięta 
ogłuszające skrzypienie murmańskiego śniegu pod ciągnionymi 
przez konia saniami i słonawy smak krwi, gdy sople, które 
lubiła lizać, przywierały jej do języka. 


Leningrad, gdzie przeniesiono Nauma w 1937 roku, leżał 
tysiąc kilometrów na południe stamtąd, lecz wciąż jeszcze na 
zimnym _sześćdziesiątym stopniu szerokości północnej. 
Tamtejsza ciemność była jednak inna. Dawna imperialna 
stolica Rosji oferowała rozmaite odmiany szarości: stalowe 


odbicia w Newie z jej posępnymi granitowymi nabrzeżami, 
matowe aluminium tłustych misek na kaszę w maminym 
żłobku. Zamiast myszy szczury - za ich to właśnie sprawą 
wujaszkowi Wasi, sąsiadowi z ich mieszkania komunalnego, 
brakowało połowy nosa. Na nieszczęście imię Mamy rymowało 
się ze słowem krysa (szczur). „Larysa-krysa, Larysa-krysa” — 
dokuczały jej dzieci na podwórku. Od czasu do czasu Liza 
zabierała dziewczynki do muzeów i pałaców w centrum miasta. 
Ich  melancholijna neoklasyczna wspaniałość  uderzająco 
kontrastowała z pajęczyną smętnych, zapijaczonych uliczek w 
okolicach ich mieszkania. Mama była niepocieszona, gdy jakiś 
pijak nadepnął jej nowiutkie kalosze i zniszczył je, takie 
błyszczące i czarne, i takie czerwone w środku. 


Smętna była też atmosfera w tym mieście. Trzy lata 
wcześniej charyzmatyczny przywódca leningradzkich 
komunistów Siergiej Kirow został zastrzelony na korytarzu w 
Smolnym, miejscowej siedzibie partii, przez jakiegoś 
sfrustrowanego byłego funkcjonariusza partyjnego. Zabójstwo 
to stało się przygrywką do długich lat paranoi, nieoczekiwanego 
nocnego pukania do drzwi, donosów, polowań na „wrogów ludu” 
i masowych rzezi, które później nazwano wielkim terrorem lat 
1937-1938. Nigdy nie dowiedziono podejrzeń co do roli Stalina 
w morderstwie Kirowa, mimo to Przyjaciel Wszystkich Dzieci 
skwapliwie wykorzystał tę okazję. Po zbolałym pocałunku w 
brew Kirowa w trakcie iście operowego show pogrzebowego 
Stalin rozpętał wstępny paroksyzm gwałtów wymierzonych w 
swoich przeciwników politycznych. Potem przyszedł czas 
procesów pokazowych. Zarzut o udział w spisku na życie 
Kirowa był w użytku aż do 1938 roku i stanowił jedno z 
kluczowych uzasadnień terroru, oprócz całego worka różnych 
zbrodni przeciwko państwu sowieckiemu oraz jego zdrad. 
Tysiące osób aresztowano bez przyczyny i wywieziono do łagrów 
bądź zamordowano. W Moskwie odbyły się najbardziej 
osławione procesy (w tym proces Zielenskiego, przełożonego 


mojej praprababki Anny Aleksiejewny), lecz Leningrad cierpiał 
być może jeszcze dotkliwiej. W 1937 roku dawna stolica została 
zdziesiątkowana przez wywózki i egzekucje. To zemsta Stalina 
przeciwko miastu, którego nienawidzi — szeptano na miejscu. 
Rzeczywiście, kiedy trumna z Kirowem opuściła Leningrad, 
noga Wielkiego Wodza nigdy już więcej nie postała nad Newą. 


Patrzę na zdjęcie Mamy z tamtego okresu. Zadarty nos, 
czarnowłosy bob na głowie, podejrzliwe, zuchwałe oczy. Śmieje 
się, lecz zza tego śmiechu zdaje się wyzierać jakiś cień. 
Konstruując narrację o swoim dzieciństwie, Mama lubi 
portretować siebie jako Urodzoną Dysydentkę, młode dziecię 
rozpaczy, instynktownie skłócone z krainą szczęśliwych dzieci 
Stalina. Tysiące razy słyszałam jej opowieści o ucieczkach z 
obozów letnich i sanatoriów. O tym, jak to już jako dorosła w 
końcu uciekła do Ameryki i nareszcie przestała uciekać. Lecz 
konkretnie w jakim czasie i w czym upatruje ona początku swej 
dziecięcej toski? Zawsze chciałam to wiedzieć. A dziś dowiaduję 
się o pewnym szczególnym zimowym dniu. 


Na dworze jest jeszcze zupełnie ciemno, gdy Liza wyciąga 
Larysę z jej kokona w kocu. 


— Szybko, szybko, musimy zdążyć przed szóstą, na początek 
— pogania ją, dmuchając desperacko na grysik, żeby go 
ostudzić. 


Podczas jazdy saniami mokry śnieg osiada Mamie na twarzy, 
sruźliczy nadbałtycki chłód przenika jej kończyny, wciąż jeszcze 
ciężkie od snu. Choć jest jeszcze bardzo wcześnie, słyszy w 
oddali pieśni marszowe i widzi śpieszących gdzieś ludzi. „Co się 
dzieje?” Żołądek jej się ściska od przestrachu i złych przeczuć. 
Ożywa nagle wstrętny robak strachu. Uparcie wżera się w jej 
wnętrzności, gdy docierają do zatłoczonej sali wewnątrz jakiegoś 
budynku, wyklejonej plakatami z Wielkim  Towarzyszem 
Stalinem naturalnej wielkości. Rodzice przepychają się przez 
tłumy w stronę urzędników wykrzykujących powitania przez 


głośniki, stojących za długim stołem nakrytym kumaczem, 
szkarłatnym perkalem radzieckiej flagi. Marszowa muzyka ryczy 
ogłuszająco. Rodzice wypełniają jakieś papiery i w całym tym 
zamieszaniu Mama na chwilę traci z nimi kontakt. 


— Głosują! — krzyczy jakaś kobieta z tłumu, wręczając Mamie 
czerwoną chorągiewkę. To dzień 12 grudnia 1937 roku. 


Głosują. Nowe słowo. Pochodzi od słowa gołos, „głos”. A 
może rodzice wołają do niej? Ona też zaczyna krzyczeć, lecz jej 
pisk zagłusza pieśń. 


„Szyrokaja strana moja rodnaja (Szeroki jest mój kraj 
ojczysty) — śpiewają ludzie. — Drugiej takiej nie znam ja ziemi, 
gdzie tak swobodnie oddycha  człowiek”********, Ogarnięta 
zbiorowym uniesieniem, Mama oddycha najgłębiej, jak umie, 
czując w płucach coś, o czym zawsze mówi: „ten zapach”, odór 
sowieckich instytucji: zakurzonych broszur, środka do 
czyszczeniakarbolka, wełnianych palt i stóp parzących się w 
gumowych gałoszach. Odór ten będzie ją prześladował przez 
całe jej dorosłe życie w ZSRR - w biurach, szkołach, na 
zebraniach politycznych, w pracy. Rodzice wreszcie ją 
odnajdują. Promienieją z dumy, śmieją się z jej przerażenia. 


Wieczorem Mama znów jest szczęśliwa. Podczas 
popołudniowej przechadzki z rodzicami rozległe place 
Leningradu wyglądają oszałamiająco, pozalepiane czerwonymi 
hasłami i plakatami. Zaczyna zmierzchać, zarysy budynków 
oświetlają maleńkie lampki. Teraz, w drodze do wujka Dimy, 
Naum obiecuje, że będą oglądać salut z jego balkonu. Co to jest 
tensalut? Dlaczego z balkonu? 


— Poczekajcie, to zobaczycie — mówi Naum. 

Mama cieszy się z odwiedzin u wujka Dimy Babkina. Tak 
naprawdę to wujek przyszywany, wysoki, łysy zwierzchnik jej 
ojca z marynarki. Ma w domu różowiutkie niemowlę i dwie 
bliźniaczki, troszkę starsze od Mamy, a do tego niekończące się 


zapasy cukierków zwanychpoduszeczkami. Gdy docierają na 
miejsce, rodzina gospodarzy świętuje już na całego. Głośno 
strzelają korki butelek, rozbrzmiewają toasty na cześć 
historycznych wyborów w Rosji oraz wiekowego ojca wujka 
Dimy, który przyjechał z Moskwy. Szyrokaja strana moja 
rodnaja — śpiewają dzieci, tańcząc wokół kołyski, którą żona 
wujka Dimy wypełniła słodkimi sucharkami z rodzynkami. Lada 
chwila zjawi się ciocia Rita, siostra Dimy, i przyniesie swoje 
słynne ciasto zwane Napoleon. 


Wybory świętuje właściwie cała kamienica, gdzie mieszka 
wujek Dima, sąsiedzi przychodzą i wychodzą, pożyczają krzesła, 
przynoszą poczęstunek. 


— Ciocia Rita? Napoleon? — krzyczą dzieci, co chwila 
podbiegając do drzwi. 


Rozlega się krótki, ostry dźwięk dzwonka, jednak zamiast 
ciasta Mama widzi w drzwiach trzech mężczyzn w długich 
płaszczach. Ciekawe, dlaczego nie mają mandarynek ani 
pierożków - zastanawia się. I dlaczego nie strząsnęli przed 
wejściem śniegu z walonek, jak zrobiłby każdy dobrze 
wychowany Rosjanin? 


— Szukamy Babkina — rzuca sucho jeden z mężczyzn. 

— Którego? — pyta żona wujka Dimy, uśmiechając się 
niepewnie. — Ojca czy syna? 

Mężczyźni przez chwilę wyglądają na zbitych z tropu. 

— No... obydwu... Pewnie, dlaczego nie? — mówią, wzruszając 
ramionami. — Obydwu — nieomal chichoczą. 


Cisza, która zapada, i uśmiech, który zamiera na twarzy 
żony wujka Dimy, znowu zbudziły robaka w żołądku Mamy. W 
zwolnionym tempie patrzy, jak wujek Dima i jego stary ojciec 
wychodzą razem Z mężczyznami. Czuje ulgę, 
gdy babuszka gospodarzy wygania dzieci na balkon, aby 


obejrzały salut. Na zewnątrz czarną noc rozświetlają błyski. 
Ogniste dreszcze przeszywają ciało Mamy z każdym kolejnym 
szybującym i wybuchającym fajerwerkiem. Zielony! Czerwony! 
Niebieski! Rozkwitają na niebie jak olbrzymie, migotliwe, 
radosne bukiety. Gdy jednak Mama wraca do pokoju, z 
przestrachem patrzy na żonę wujka Dimy, która leży na 
kanapie i dyszy ciężko. Dom wypełnia słodkawo-ziemista woń 
waleriany. I cisza. Martwa, przejmująca dreszczem cisza. 


Aresztowania przy akompaniamencie strzelających korków, 
przerażenie w pokoju sąsiadującym ze szczęściem, strach 
wpisany w fajerwerki i pochody — oto rozdwojona rzeczywistość, 
zbiorowa schizofrenia lat trzydziestych. Plujące jadem 
doniesienia prasowe o pokazowych procesach „faszystowskich 
psów z bandy trockistowsko-zinowiewowskiej” widnieją obok 
artykułów pełnych zachwytu dla krepdeszynowych sukni we 
„wzorcowych domach towarowych” czy „deszczu konfetti” 
podczas zabaw karnawałowych w parku. 


Ludzie śpiewali. Nieraz śpiewali w drodze przed pluton 
egzekucyjny, nucąc Szyrokaja strana moja rodnaja, melodię, 
która była sygnałem Radia Moskwa jeszcze w latach mojego 
dzieciństwa. Piosenka Szeroki jest mój kraj ojczysty, 
rozbrzmiewająca w zrealizowanej w hollywoodzkim stylu 
komedii muzycznej Cyrk, została skomponowana dla uczczenia 
nowej stalinowskiej konstytucji z 1936 roku, okrzykniętej 
„najbardziej demokratyczną na świecie”. Na papierze 
przywracała ona nawet prawa wyborcze klasom wcześniej 
wywłaszczonym (kułakom, dzieciom popów). Tyle że teraz 
aresztowania zależały nie tyle od klasy, ile od kwot 
wyznaczonych poszczególnym regionom, dotykając każdej 
warstwy społecznej. 


To zrozumiałe, że kroniki stalinowskiego terroru wpłynęły na 
kształt narracji o tamtej epoce. Zdominowały ją tak całkowicie, 
że można wybaczyć mieszkańcom Zachodu, iż wyobrażają sobie 


sowieckie lata trzydzieste jako jeden wielki szary łagier, w 
którym jego otępiali mieszkańcy są trybikami w machinie 
Państwa, umacniającego się wyłącznie dzięki mordom, torturom 
i donosom. Taka wizja nie ukazuje jednak całego obrazu 
cywilizacji stalinowskiej. Hipnotyczna kultura popularna, 
elastyczne pobudzanie przez państwo sektora dóbr 
konsumpcyjnych i niekończący się maraton publicznych 
uroczystości — wszystko to składało się na odurzające poczucie 
powszechnego budowania Świetlanej Przyszłości. 


Kto nie zginął ani nie zniknął w czeluściach gułagu, często 
dawał się porwać spektaklowi totalitarnej radości. Milan 
Kundera opisuje to jako „zbiorowe delirium liryczne” (collective 
lyrical delirium)********. Goszcząc w Rosji w 1936 roku, André 
Gide nie mógł się nadziwić napotykanym dzieciom, 
„promieniejącym zdrowiem i szczęściem”, oraz „radosnemu 
zapałowi” spacerowiczów w parku. 


Gdy myślę o państwie stalinowskim, które znałam tylko jako 
przepędzonego ducha, takie oto obrazy pojawiają się w mojej 
słowie. Opis Nadieżdy Mandelsztam, jak wyprowadzają jej męża, 
poetę Osipa Mandelsztama, przy dźwiękach hawajskiej gitary 
dobiegających z sąsiedniego mieszkania. Przejmująco tragiczny 
wiersz Anny Achmatowej Requiem(dedykowany ofiarom czystek) 
w zestawieniu z niezakłóconą pogodą ówczesnej, zaraźliwie 
kiczowatej, celuloidowej komedii muzycznej Wołga, Wołga. I 
relacja Aleksandra Sołżenicyna  oworonkach (karetkach 
więziennych), transportach więźniów, które udawały jaskrawie 
pomalowane ciężarówki z artykułami spożywczymi, na ich 
pudłach pojawiły się ostatecznie reklamy szampana 
„Sowietskoje” z roześmianą dziewczyną. 


Szaleństwo industrializacji w pierwszym Planie Pięcioletnim 
(1929-1932) zburzyło i rozdeptało społeczność wsi do formy 
czegoś na kształt nowoczesności, a jednocześnie urzędnicy 
ukrywali dane o milionach ofiar głodu wywołanego przez 


kolektywizację. W 1931 roku ponad 4 miliony chłopskich 
uchodźców zalało przepełnione miasta. W obliczu takich 
niepokojów państwo musiało się czymś wykazać. Tak oto w 
1935 roku Stalin wygłosił jedną ze swych najsłynniejszych 
wypowiedzi. 


„Życie stało się lepsze, towarzysze, życie stało się weselsze” — 
oznajmił na pierwszej konferencji stachanowców, czczonych 
przodowników pracy socjalistycznej, przekraczających plany. 
Ich nowo zrodzony ruch miał naśladować górnika dołowego 
Aleksieja Stachanowa, który zasłynął z urobku 102 ton węgla w 
ciągu jednej zmiany********, Bo „gdy życie wesołe, to i pracuje się 
dobrze” dodał Stalin. 


Po tej przemowie — jak doniósł jeden z uczestników 
konferencji — Wódz Postępowej Ludzkości wspólnie ze 
wszystkimi zaśpiewał piosenkę z niezmiernie popularnej farsy 
ekranowej Świat się śmieje (Wiesiołyje riebiata), która weszła na 
ekrany w kilka tygodni po zabójstwie Kirowa. Geniusz 
Ludzkości lubił muzykę i od czasu do czasu nawet sam 
redagował słowa pieśni. Osobiście zainspirował stworzenie 
filmowej komedii muzycznej, tłumacząc reżyserowi Grigorijowi 
Aleksandrowowi — dawnemu asystentowi Siergieja Eisensteina 
w Hollywood — potrzebę zabawy i otuchy w sztuce. Eksplozja 
melodii i wesołości na radzieckich ekranach pod koniec lat 
trzydziestych stanowiła socrealistyczną odpowiedź na 
hollywoodzką fabrykę snów. W miejsce Astairea i Rogers z 
piersi chwackich pasterzy wyrywała się pieśń, a zadziorne 
tkaczki urastały do rangi baśniowych stachanowskich apoteoz. 
„To lepsze niż miesiąc wakacji” — zawyrokował Stalin po 
obejrzeniu filmu Świat się śmieje, będącego zgiełkliwym, 
trzpiotowatym debiutem Aleksandrowa. Przywódca ponad 100 
razy obejrzał musical Wołga, Wołga tego reżysera z 1938 roku. 
Co kogo obchodziło, że główny kamerzysta został aresztowany i 
stracony jeszcze w trakcie zdjęć, a scenarzysta pisał dialogi na 


zesłaniu? 


Cytowana na plakatach i w prasie oraz oczywiście 
odśpiewywana stalinowska mantra o „szczęśliwszym życiu” 
ustaliła tonację na drugą połowę lat trzydziestych. Nie chodziło 
tylko o same słowa. Diametralnie zmieniając wartości 
wyznawane przez bolszewików, państwo wyrzuciło na śmietnik 
utopijny  ascetyzm lat dwudziestych i  zachęcało do 
komunistycznej wersji burżuazyjnego życia. Nadchodzi 
Świetlana Przyszłość — słyszeli obywatele. Nagrody materialne, 
wręczane za nadzwyczajną wydajność pracy i lojalność 
polityczną, były tego namacalnym dowodem. Obietnice 
dobrobytu i obfitości wtargnęły do dyskursu publicznego w 
takiej skali, że Iśniły niczym magiczne zaklęcia w zbiorowej 
psyche. Superwydajni stachanowcy pysznili się na stronicach 
„Prawdy” i  „Izwiestii”, ileż to rubli zarabiają. Widnieli 
rozpromienieni na zdjęciach obok nowiutkich kompletów mebli i 


gramofonów - nagród za „radosną pracę socjalistyczną”. 
Cokolwiek kapitalizm może uczynić dla ludzi ciężkiego trudu — 
przekonywano - socjalizm może uczynić jeszcze lepiej - i 
szczęśliwiej. 


Masy miewały nawet możliwość strzelania korkami od 
szampana. W chudych latach po paroksyzmach pierwszej 
pięciolatki Stalin zaczął myśleć o ożywieniu raczkującego 
przedrewolucyjnego przemysłu winiarskiego w Rosji, którego 
ośrodek znajdował się nad Morzem Czarnym niedaleko Krymu. 
„Sowietskoje Szampanskoje” stało się pienistym symbolem 
Stalinowej dyrektywy, mówiąc jego słowami, „ważną oznaką [...] 
dobrego życia”. Ninoczka Garbo mogła trajkotać o tym, że 
bąbelki zna tylko z kroniki filmowej, lecz już pod koniec lat 
trzydziestych radzieckie wino musujące, produkowane w 
kadziach pod ciśnieniem, zostało z entuzjazmem przyjęte przez 
przeciętnego sowieckiego człowieka. Można je było kupować w 
sklepach nawet prosto z beczki. 


Trzecim, obok obfitości i dobrobytu, filarem nowego gmachu 
kulturowego Stalina byłakulturnost' (kulturalność). Zachęcano 
więc sowieckich obywateli — spośród których wielu było 
wcześniej analfabetami — aby się ukulturalniali. Od manier przy 
stole po tango, od perfum do Puszkina, od abażurów z 
chwostami po Jezioro łabędzie — zajęcia i zasady wyklinane 
przez pierwszych bolszewików jako burżuazyjne skażenie teraz z 
zapałem akceptowano jako część nowego homo sovieticus. Jeśli 
jakiś członek nomenklatury (komunistycznej elity politycznej) 
pokazywał się na jakimś spotkaniu w zdobycznej jedwabnej 
piżamie i z tabliczką czekolady, świadczyło to jedynie o tym, że 
socjalizm jest modny. Abstynent Wiaczesław Mołotow, sowiecki 
premier, brał lekcje tanga. Jego wielkopańska żona Polina 
Żemczużyna dostarczała masom perfumy jako prezes 
kombinatu kosmetycznego. Komisariat Przemysłu Spożywczego 
stworzył i skodyfikował radziecki kanon kulinarny. 


Rosyjski annus horribilis 1937, zakończony karnawałowymi 
uroczystościami w związku z grudniowymi wyborami, rozpoczął 
się pełnym rozmachu przyjęciem z jołką (choinką świerkową) 
dla dzieci na Kremlu w dzień Nowego Roku. Dieda Moroza, 
rosyjskiego odpowiednika Świętego Mikołaja, grał brzuchaty 
komik Michaił Garkawi. Świętowanie Nowego Roku oraz 
choinki, przez 10 lat zakazywane przez bolszewików jako 
przejaw religijnego ciemnogrodu, powróciło z politycznej zsyłki 
za aprobatą Wielkiego Wodza, a z inicjatywy niejakiego Pawła 
Postyszewa. Człowiek, któremu radzieckie dzieci mogły 
podziękować za nowy powód do radości zimą, był zarazem 
jednym z głównych sterowniczych głodu na Ukrainie, a sam 
został rok później rozstrzelany. Garkawi zaś, wciąż przebrany w 
długą, powłóczystą szatę Dieda Moroza i białą brodę, zjawił się 
w późniejszej części pierwszego dnia nowego roku na balu dla 
stachanowców, gdzie przybył też Stalin. „Bezwzględnie nakazuje 
się wszystkim pozostawienie smutku na zewnątrz” — żartobliwie 
głosił plakat w sali balowej. Garkawi strzelił korkiem trunku 


„Sowietskoje Szampanskoje”. Tradycja ta przetrwała do dnia 
dzisiejszego, nawet jeśli rodzimą markę przyćmił „Dom 
Perignon”. 


Kiedy Mama miała pięć lat, a Julia cztery, rodzina przeniosła 
się do Moskwy. Był rok 1939. Kraj świętował sześćdziesiąte 
urodziny Stalina, a Naum swój awans - przenosiny do „Stolicy 
Nowego Świata”, do kwatery głównej. 


Mama wciąż miewała napady toski, jednak w Moskwie jej 
życie rzeczywiście nieco się polepszyło. Stało się — można rzec — 
nieco weselsze. 


Po pierwsze, w Moskwie nie było ciemno. Z okna ich 
mieszkania na dziewiątym piętrze roztaczała się rozległa 
panorama krytych gontem dachów starego miasta. Było to 
nadal mieszkanie komunalne, dzielone z piskliwą, kluchowatą 
Dorą i jej mężem pantoflarzem. Były tam jednak nowe meble ze 
sklejki i gaz — gaz! — zamiast leningradzkiej burżujki, pieca 
węglowego, który zawsze wygasał nad ranem, pozostawiając na 
ścianach warstwę szronu. 


Najlepszy ze wszystkiego był jednak sam budynek. 
Wzniesiony rok wcześniej w modnym stalinowskim stylu 
imperialnym — potężny miszmasz art deco i neoklasycyzmu — 
przypominał organy czy może raczej pięciolinię, linie pionowe 
biegły w górę od imponującej loggii na parterze. Nawiązania do 
muzyki były nieprzypadkowe, podobnie jak nadzwyczajnie 
grube mury (prawdziwe dobrodziejstwo w epoce gumowych 
uszu). Dom wzniesiono bowiem jako spółdzielnię Związku 
Kompozytorów  Sowieckich, a niewielką część mieszkań 
przeznaczono dla wojskowych. 


Przechodzą mnie ciarki, ilekroć myślę o mojej pięcioletniej 
Mamie mieszkającej pośród Georgeów Gershwinów i Irvingów 
Berlinów systemu socjalistycznego. To właśnie ich dziarskie, 
radosne marsze wciąż nucę pod prysznicem. Podobnie jak całe 


pokolenia Rosjan, mam je we krwi — i taki zresztą był ich 
zamysł. „Pieśń masowa” stanowiła nieodzowne narzędzie 
urabiania nowej sowieckiej świadomości. Pobrzmiewał w niej 
romantyczno—heroiczny ton tamtej ery. Pieśń scalała jednostkę 
z kolektywem, towarzysza z Państwem, wnosiła ducha 
słonecznego, zwycięskiego optymizmu w każde  duszne 
mieszkanie komunalne, sławiąc trud i wrażając w umysł 
ideologię. A wszystko to do chwytliwych melodii, które nuciło 
się, chcąc nie chcąc. 


Mama nie podzielała zbiorowego zapału do pieśni masowej. 
Nie dało się jednak uciec przed żelaznym uściskiem Ninki, 
nowej najlepszej kumpelki z kamienicy. Ninka, córka 
żydowskiego symfonika i ormiańskiej pianistki, miała 
kruczoczarne brwi, a na opuszkach palców odciski od ćwiczeń 
na skrzypcach. Ustanowiła się maminą nauczycielką muzyki. 


— „Na wieki nas rozgrzewa... słoneczny Stalinowski blask! No 
co jest, jeszcze nie nauczyłaś się słów? — strofowała ją. - Rozum 
miast ramion stalowe skrzydła nam dał — ciągnęła, ćwicząc 
kolejną popularną pieśń i krzywiąc się na fałsze Mamy, która 
usiłowała dotrzymać jej tempa -i silnik ognisty miast serc”. 


— To ludzie mają jakieś części mechaniczne w ciele? — pytała 
Mama. 


— To o sokołach Stalina! 
— Co to są te sokoły Stalina? 
— Nasi radzieccy lotnicy, ciemna maso! 


Przy ładnej pogodzie Ninka prowadziła swoje lekcje na 
schodach ewakuacyjnych. 


— Ooo... bracia Pokrassowie! — mdlała z wrażenia, wskazując 
na dwóch mężczyzn przechodzących w dole, jednego chudego, 
drugiego grubego i niskiego, obu z kędzierzawymi czuprynami, 
które na ich głowach wyglądały jak czapki. Jak to, to Mama nie 


zna ich pieśniTrzech czołgistów z filmu Traktorzyści? Mama nie 
mogła przyznać się Nince, że tak naprawdę nie była jeszcze w 
prawdziwym kinie. W idealnej tonacji (miała naprawdę słuch 
absolutny) Ninka zanuciła kolejne „bardzo ważne” dzieło 
Pokrassów. 


— Ruchliwa! Potężna! Niezłomna! Ziemio ma! Moskwo ma. Tyś 
mą prawdziwą miłością! 


Pamiętam z dzieciństwa, że ilekroć w radiu puszczali tę 
pieśń, Mama zaraz je wyłączała. A puszczali ją w kółko. 


Muzyczny terror Ninki był męczący, ale dzięki niemu Mama 
mogła śpiewać razem z innymi podczas pochodów, na które 
Naum gorliwie chadzał, ilekroć wracał do Moskwy ze swych 
tajemniczych, mgliście tłumaczonych wyjazdów. 


A pochody? No cóż, były ogłuszające i przytłaczające. I 
jeszcze te malutkie dzieci, które siedząc u taty na barana, 
wykrzykiwały na widok Towarzysza Stalina: „Zobacz, papoczka, 
jakie okropne wąsy!”. Tatuś z przerażeniem w oczach zakrywał 
dzieciakowi usta wielką brudną dłonią. Naum jednak nigdy nie 
musiał kneblować Larysy ani Julii. Był nieustraszony i 
zabawny, z zawsze nieskazitelnymi kwadratowymi paznokciami, 
a ze swojego specjalnego miejsca podczas pochodów na placu 
Czerwonym miał  uprzywilejowany widok na trybunę 
Przywództwa. 


— Towarzyszu, czy jesteście sokołem Stalina? — pytała Mama 
cichutkim, grzeczniutkim głosikiem, ilekroć jakiś lotnik, 
rozpoznany przez nią ze zdjęć w gazecie, podchodził, by 
uścisnąć dłoń Nauma. 


I tak to się toczyło. Pierwszy Maja. Święto Konstytucji. 
Święto Rewolucji. Burzliwe wiwaty na cześć lotników i 
polarników. Obywatele maszerowali, a ich dzieci ssały lepiące 
rubinowoczerwone lizaki w kształcie kremlowskich gwiazd. W 
tym samym czasie, tuż za miastem, tylko w jeden pracowity 


dzień w 1938 roku tajna policja NKWD zastrzeliła i wrzuciła do 
rowów 562 „wrogów ludu” na swym poligonie strzeleckim w 
Butowie. Podobnie ginęły tysiące ludzi. Niemiecki historyk Karl 
Schlógel tak podsumowuje atmosferę tamtych lat w opisie placu 
Czerwonego: „Wszystko dzieje się jednocześnie: pochody z 
konfetti i plebiscyt w sprawie zabijania, atmosfera ludowego 
święta i żądza zemsty, beztroski karnawał i orgie nienawiści. 
Plac Czerwony [...] jednocześnie miejscem wesołego miasteczka 
i szubienicy”. 

Urodziłam się w Moskwie. Stolica z lat siedemdziesiątych, z 
czasów mojego dzieciństwa, wydawała mi się równie znajoma i 
krzepiąca jak para starych kapci. Dzięki antysowieckiemu 
zapałowi Mamy nigdy w życiu nie pomaszerowałam gromadnie 
w żadnym pochodzie i ani razu nie spojrzałam na 
wypacykowanego trupa Lenina w jego mauzoleum na placu 
Czerwonym. 


Często jednak nie mogąc zasnąć w nocy, wyobrażam sobie 
Mamę jako maleńką mimowolną przodowniczkę chóru w 
mitologii Moskwy szczytowego okresu stalinizmu. Miasto jej 
dzieciństwa było pełne przybyszów — od pnącej się w górę 
nomenklatury w rodzaju Nauma po wywłaszczone ofiary 
kolektywizacji uciekające ze wsi. Na placach faraońskich budów 
nieustannie  wrzała praca, ulice przemieniły się w 
dziesięciojezdniowe monstra, zabytkowe kościoły obrócono w 
ruinę, z gigantycznych dołów wyrastały socjalistyczne gmachy 
publiczne.Ruchliwa! Potężna! Niezłomna! Jak przytłaczające 
musiało się wydawać wyobcowanemu, smutnemu dziecku to 
„serce socjalistycznej ojczyzny”. 


Nieraz wyobrażam sobie Mamę, jak ściska rękę Lizy, gdy na 
schodach ruchomych znikają 40 metrów pod ziemią w 
zelektryfikowanej  łunie nowego moskiewskiego metra 
przypominającego pałac. Co sobie Larysa myślała o strzelistych 
witrażach, o hektarach stali i kolorowego granitu, o marmurze 


w ilościach przewyższających marmury wszystkich carów? Czy 
bolał ją kark od ciągłego zadzierania głowy i oglądania 
wzniosłych podziemnych kopuł stacji Majakowskaja, pokrytych 
mozaikami ukazującymi spadochroniarzy, gimnastyków i 
samoloty Armii Czerwonej wykonujące korkociągi na tle 
barokowo błękitnego nieba? Czy naprawdę tak bardzo 
przejmowały ją grozą te 82 naturalnej wielkości posągi z brązu, 
na pół przykucnięte pod rytmicznymi łukami stacji na placu 
Rewolucji? Czy rodziły w Mamie ten pełen oszołomienia 
przestrach, co w średniowiecznym dziecku katedra w Chartres? 


Teraz, z perspektywy czasu, Mama, wieczna dysydentka, nie 
może się zdecydować co do metra — to rozpływa się nad nim, to 
znów mu wymyśla jako nikczemnej propagandzie. 


Natomiast co do Wszechzwiązkowej Wystawy Rolniczej [dziś 
Ogólnorosyjskie Centrum Wystawowe] nie ma wątpliwości: 


— We wrześniu 1939 roku ujrzałam raj na ziemi! 


W rześki jesienny poranek, mijając bramę z 
monumentalnych łuków zwieńczoną triumfalistyczną rzeźbą 
dłuta Wiery Muchiny Robotnik i kołchoźnica********, mała Larysa 
z rodziną weszła do edenu w północnej części Moskwy. 
Wkroczyli na szeroką aleję tańczących fontann, a idąc przed 
siebie, dotarli do dwudziestopięciometrowego posągu Stalina. W 
Pawilonie Buraka  Cukrowego ogrodnicy stachanowcy 
opowiadali im o swoich osiągnięciach. Na wyłożonym 
marmurem dziedzińcu Pawilonu Uzbeckiego, wzniesionego na 
planie gwiazdy, smagłe kobiety o okrągłych twarzach i 
miriadach warkoczyków uciekających spod haftowanych 
czapeczek częstowały zieloną herbatą i pulchnymi bułkami. 
Uzbecy, Tadżycy, Tatarzy! Mama nigdy nie podejrzewała 
istnienia takiej feerii fizjonomii i strojów etnicznych. 


Wystawa, rozciągająca się na blisko 240 hektarach i mająca 
ukazywać w pigułce chwałę sowieckiego imperium, 


prezentowała egzotyczne republiki ZSRR oraz osiągnięcia 
praktycznie w każdej dziedzinie rolnictwa, od mleczarstwa po 
hodowlę królików. Pawilony poszczególnych republik bajecznie 
udekorowano w stylach „narodowych” — „narodowo w formie, 
socjalistycznie w treści”, wedle wytycznych Stalina, Ojca 
Wszystkich Narodów. W gmachu Armenii, wzniesionym z 
różowego wapienia, Mama  podbiegła do gigantycznego 
akwarium, gdzie przemykał i myszkował górski pstrąg. W 
orientalnej budowli gruzińskiej razem z Julią zuchwale zerwały 
mandarynki z najniższej gałęzi w subtropikalnym ogrodzie, 
gdzie kwitły hebanowce i kołysały się palmy. Niebawem 
wszystko zaczęło się zacierać. Wzorcowe socjalistyczne jaja 
kurze. Różowe świnki nagradzane w konkursach. Wszystko 
piękniejsze i „realniejsze” niż życie. Na niedużych poletkach rósł 
idealny ryż, pszenica i jęczmień. Mama przypomniała sobie 
ulubioną piosenkę Ninki, koleżanki tyranki: „Urodziliśmy się, 
aby baśń zmienić w rzeczywistość ********, Bardzo prawdziwa 
piosenka - myślała sobie Mama, ściągając językiem 
czekoladową polewę z loda na patyku, gdy zwiedzali 
minikołchoz, w którym nie zabrakło nawet domu kultury i 
oddziału porodowego. 


Moja biedna Mama dysydentka. W chwilach szczerości do 
dziś przyznaje, że jej wyobrażenie miłości idealnej to spacer pod 
rękę wśród przepysznych ogrodów Pawilonu Gruzińskiego. 
Najbardziej jednak jej wyobraźnię pobudziło jedzenie. Twierdzi, 
że gdy zamyka oczy, wciąż czuje zapach piżmowych pasiastych 
melonów adżui w Pawilonie Uzbeckim, smak chrupiących 
czerwonych kazachskich jabłek, które dorównywały nieraz 
wielkością tym uzbeckim melonom - zasługa to dziadka 
Miczurina, cudownego radzieckiego hodowcy, który kierował się 
zasadą: „Nie możemy czekać na uprzejmości od przyrody, nasze 
zadanie to je jej zabrać”. 


Wydawało się, jakby obok uniwersum pochodów, ryczących 


głośników i odoru instytucji Mama odkryła inny świat. To 
odkrycie rozbudziło w niej fascynację jedzeniem, przez resztę 
życia dodającą jej animuszu. 


— Dokończ rosół. Weź jeszcze kotleta — te polecenia Lizy 
brzmiały odtąd krzepiąco, pieszczotliwie. Szeptały Mamie do 
ucha o innym, znacznie intymniejszym szczęściu niż 
kolektywne ideały Towarzysza Stalina. A gdy jeszcze Naum 
zasiadał do stołu, życie wydawało się naprawdę wesołe. Kiedy 
był w domu, Liza sięgała z nadzwyczajną swobodą do skrzynki 
zawieszonej za oknem — lodówki ery Stalina — po ich 
nomenklaturowe paczki żywnościowe owinięte w niebieski 
papier. 


Wyciągała różową mortadelę zwaną doktorską. Albo sosiski, 
ukochane parówki Mamy. Gotowane do jędrności, tryskały w 
ustach słonym sokiem, kiedy się je nadgryzało, a smakowały 
szczególnie dobrze z zielonym groszkiem z puszki. W sklepach 
zwykle nie było tych puszek i Mama jeździła po nie z Lizą do 
jakiejś nieoznaczonej hurtowni, strzeżonej przez ponurego 
człowieka. Naum był „przypisany” do takiej hurtowni, podobnie 
jak wiele moskiewskich grubych ryb. 
Natomiast babuszka obsługująca windę nie była nigdzie 
„przypisana, Mama poznawała to po jej smętnym drugim 
śniadaniu — śmierdzących jajkach na twardo, które posypywała 
solą przechowywaną w zwitkach z „Prawdy”. 


Gdy przychodzili goście, Liza szykowała rybę unoszącą się w 
połyskliwym auszpiku i kanapki okolone falbankami majonezu. 
Goście — mężczyźni w galowych mundurach marynarki i kobiety 
o jaskrawoczerwonych ustach - przynosili z sobą rześkie 
jesienne powietrze i cukierki o nazwach w rodzaju „Szczęśliwe 
Dzieciństwo” czy „Sowiecki Biegun Północny”. Wiekopomnym 
wydarzeniem był prezent w postaci serwisu obiadowego ze 
złotymi obwódkami wokół maleńkich różowych kwiatków, który 
zastąpił zdekompletowane i wyszczerbione talerze i filiżanki. 


Ten sam wysoki rangą oficer, który przyniósł serwis, podarował 
też Lizie książkę. 

Księga o smacznym i zdrowym jedzeniu (Kniga o wkusnoj i 
zdorowoj piszcze) była ciężka i miała okładkę w smutnej, 
pietruszkowej zieleni. Otworzywszy ją, Mama aż wstrzymała 
oddech na widok skarbnicy fantastycznych zdjęć — stołów 
zastawionych srebrem i kryształami, półmisków wołowiny 
udekorowanych  rozetkami z pomidorów, bombonierek z 
czekoladkami i kawałków przystrojonego tortu ustawionych 
pomiędzy wysmakowanym serwisem herbacianym. Obrazy te 
rodziły w Mamie tę samą euforię, którą odczuwała na wystawie 
rolniczej. Wyczarowywały skatiert' samobrankę, zaklęty obrus z 
rosyjskich baśni ludowych, który na pstryknięcie palcami 
nakrywał się jedzeniem. Mama znów przypomniała sobie 
piosenkę Ninki. Wydawało się, że Liza potrafi zmieniać baśnie w 
rzeczywistość. Powiedziała Mamie, że książka zawiera przepisy, 
a sfotografowane w niej serwisy obiadowe były identyczne jak 
ten nowy, który otrzymali. 


Ryby. Soki. Konserwy. Jednego dnia Mama wprawiła Lizę w 
zdumienie, oznajmiając, że umie już czytać słowa z książki. A w 
samej książce oraz na naklejkach na produktach spożywczych 
w ich domu pojawiało się pewne egzotyczne słowo: Mi-ko-jan. 
Czyżby były to jakieś sosiski? A może kotlety — nie te domowe 
paszteciki bez polotu, lecz porządne, kupne, które podczas 
smażenia zmieniały się w fantastyczne tłuste chrupki. „Mi-ko- 
jan” — sylabizowała Mama, gdy Liza szykowała obiad dla gości i 
skrupulatnie porównywała nakrycie swojego stołu ze zdjęciami 
z książki w pietruszkowej okładce. W takich chwilach życie 
zdawało się Mamie dobre. Tak jest, całkowicie dobre. 


Mikojan — imię: Anastas, patronimikum: Iwanowicz — drobnej 
postury bolszewik z Armenii, o haczykowatym nosie 
zwieszającym się nad trymerem do wąsów, wytworniejszy niż 
inny syn Kaukazu, Stalin. Chodził szybkim, zdecydowanym 


krokiem i miał niepokojąco przenikliwy wzrok. Lecz petentów w 
swoim biurze  częstował nieraz  pomarańczami. Inni 
funkcjonariusze Kremla wiedzieli też, że Anastas Iwanowicz 
hoduje na swojej daczy egzotyczne — można by wręcz rzec, że 
ekstrawaganckie - warzywo zwane szparagami. Anastas 
Mikojan był narkomem(komisarzem ludowym) sowieckiego 
przemysłu spożywczego. Jeśli pisarze byli „inżynierami ludzkich 
dusz” (według Towarzysza Stalina), to Mikojan był inżynierem 
radzieckiego podniebienia i przełyku. 


Trzy lata wcześniej, zanim Mama straciła głowę na 
punkcie sosisek, produkowanych przez Mikojanowską Fabrykę 
Przetwórstwa Mięsnego, i zanim po raz pierwszy otworzyła 
zieloną książkę kucharską sponsorowaną przez Mikojana, 
pewnego dnia narkom spakował walizki, by udać się na urlop 
na Krym. Takie wakacje od dawna obiecywał swojej żonie 
Aszken i piątce synów. Wpadł na Kreml, żeby się pożegnać z 
wodzem i starymi towarzyszami, do których zwracał się w 
drugiej osobie liczby pojedynczej, zażyłą formą „ty”. 


— A czemu byś nie miał pojechać zamiast tego do Ameryki? — 
zaproponował nieoczekiwanie Stalin. - Tam też urlop będzie 
przyjemny, poza tym trzeba przyjrzeć się ich przemysłowi 
spożywczemu. Co tam odkryjesz najlepszego, to wdrożymy tu — 
zapowiedział. 


Mikojan ocenił nastrój Najwyższego Przywódcy i zrozumiał, 
że propozycja, choć spontaniczna, jest poważna. Mimo to 
zaoponował: 


— Obiecałem Aszken wakacje. 

Mikojan słynął z rodzinnego usposobienia. 
Stalin był widać w dobrym humorze. 

— Weź Aszken z sobą — zasugerował. 


Któż wie, jak smakowałaby radziecka żywność, gdyby Stalin 


nie zezwolił żonie narkomapojechać razem z mężem. Albo gdyby 
Mikojanowie poświęcili ten czas na kąpiele słoneczne nad 
Morzem Czarnym. 


Inną zagadką jest to, że Ormianin zdołał tak długo 
utrzymywać się w łaskach Stalina, podczas gdy innych 
członków Politbiura „likwidowano” albo wywożono im żony do 
łagrów. 


— Anastasa najwidoczniej bardziej interesują gatunki sera niż 
marksizm-leninizm — żartował Stalin bez przytyku w głosie. 


Być może właśnie ta ucieczka w świat sosisek, kołbasy i 
skondensowanego mleka stanowiła tajemnicę przetrwania 
Mikojana. Ze Stalina zaś, niegdyś ascetycznego na modłę 
starych bolszewików, teraz robił się łakomczuch. 


Mikojan wraz ze swą eskadrą żywnościową dotarł do Nowego 
Jorku na pokładzie liniowca pasażerskiego SS „Normandie” w 
parny sierpniowy poranek 1936 roku. Wcześniej po drodze 
zajechali do Niemiec, gdzie wzbudzili wesołość z powodu 
identycznych nowych ubrań w „europejskim” stylu. W Ameryce 
sowiecka ekspedycja przez 2 miesiące pokonała 20 tysięcy 
kilometrów, podróżując samochodami i pociągami, od wybrzeża 
do wybrzeża. Zwiedzali zakłady przetwórstwa ryb, fabryki lodów 
i mrożonek owocowych. Przyglądali się produkcji majonezu, 
piwa i „dmuchanych nasion” (jak Mikojan określił popcorn). 
Analizowali opakowania z tektury falistej i metalowe zakrętki 
słoików. Mleczarnie w Wisconsin, chicagowskie rzeźnie, 
kalifornijskie plantacje owoców - trudno to uznać za wakacje 
obiecane Aszken. Namiętnie jadali w samoobsługowych 
stołówkach. („Oto - zauważył Mikojan - format zrodzony z 
trzewi kapitalizmu, lecz najlepiej przystosowany do 
komunizmu”). Studiowali strategie aranżacji wystaw w Macy's — 
modele dla wzorcowych domów towarowych, które miały się 
pojawić w Moskwie pod koniec owej dekady. 


W Detroit Henry Ford powiedział Mikojanowi, żeby nie tracili 
czasu na produkcję mięsa. „Mięso jest niezdrowe” — twierdził. 
Radzieccy robotnicy powinni żywić się jarzynami, produktami 
sojowymi, owocami. Ormiański narkom uznał Forda za 
wyjątkową osobliwość. 


Grzeczny, choć ponury Mikojan nie mógł się powstrzymać, 
by w swych dość nudnych wspomnieniach spisywanych pod 
koniec życia nie rozpływać się nad cudami amerykańskiej 
wyprawy. Oto wydajne, uprzemysłowione społeczeństwo, które 
stalinowska Rosja powinna naśladować. Co zrobiło na nim 
większe wrażenie — szybkie zamrażanie czy zmechanizowane 
dojenie krów (i co wy na to, stachanowskie dójki?)? A może soki 
owocowe? To prawda, w Rosji nie było wystarczająco dużo 
pomarańcz, Mikojan marzył jednak o uczynieniu soku 
pomidorowego narodowym napojem Sowietów. (Misja została 
wykonana: w moich szkolnych latach krztusiłam się tym 
czerwonym płynem). Nieuleczalnie praktyczny narkom nie 
przejawiał żadnych ideologicznych wyrzutów sumienia z 
powodu korzystania z technik i masowej standaryzacji rodem z 
kapitalistycznego Zachodu. Były to  internacjonalistyczne 
sowieckie lata trzydzieste, gdy II wojna światowa nie zdążyła 
jeszcze rozniecić stalinowskiej ksenofobii. W odróżnieniu od 
nikczemnej i podstępnej Wielkiej Brytanii Stany Zjednoczone 
postrzegano jako na poły przyjaznego współzawodnika, nawet 
jeśli posiadanie krewnych w Ameryce wciąż mogło skończyć się 
dla człowieka gułagiem. 


Być może największe wrażenie na Mikojanie zrobił jednak ów 
Amerykanin siedzący przy ruszcie ze stali nierdzewnej i 
smażący kotletę o frapującym wyglądzie, którą następnie 
wkładał w rozkrojoną białą bułeczkę, garnirując wszystko 
piklami i kleksami czerwonego sosu. „Bardzo wygodne dla 
zapracowanego człowieka” — dumał narkom. Czyż radzieccy 
robotnicy nie zasługują na tak wydajną, tanią i sycącą 


przekąskę podczas pochodów czy spacerów po parkach kultury 
i wypoczynku? 

Mikojan wysupłał zatwierdzoną przez Stalina cenną twardą 
walutę na 22 amerykańskie ruszty do hamburgerów o 
wydajności 2 milionów zamówień dziennie. W wybranych 
dużych miastach ruszyła produkcja kotletów. Lecz wdała się II 
wojna światowa i w całym zamieszaniu bułeczka przepadła. 


— Czyli to jest to? — zdumiałam się, czytając wspomnienia 
Mikojana. 


— Czyli to jest to? — zdumiała się Mama, gdy pożyczyłam jej 
książkę. 


Nasza mityczna, rdzennie sowiecka kupna kotleta, ten 
budzący najgłębsze wzruszenie nostalgiczny cymes pięciu 
pokoleń dzieci? To ma być to? Podróbka hamburgera, który 
zapodział gdzieś swoją bułeczkę? Opowieść Mikojana o 
początkach radzieckich lodów jeszcze dotkliwiej zraniła resztki 
mojego żywnościowego patriotyzmu. Morożennoje, nasza duma 
narodowa? Twardy jak skała płombir ze swą kuszącą 
śmietankową rozetką, który lizałam w temperaturze minus 30 
stopni? Lody na patyku z dziecięcych spacerów Mamy? Tak jest, 
to wszystko rezultat jankeskiej technologii importowanej przez 
Mikojana. Zmyślny Ormianin zapragnął nawet coca-coli, nie 
zdołał jednak  wyszachrować receptury. Co się zaś 
tyczy sosiseki kołbasy, tych na wskroś sowieckich ikon 
żywnościowych, to... były to kiełbasy niemieckie, które — jak to 
ujął Mikojan — „zmieniły obywatelstwo”. To wszystko, co można 
rzec o naszych nacechowanych ideologicznie rodzimych 
magdalenkach. 


Mikojan powrócił z Ameryki z całym transportem próbek, 
informacji oraz nowiutkiej garderoby dla siebie i żony. 
Długopisy z Myszką Miki, które przywiózł dla synów, z miejsca 
im skradziono w szkole dla dzieci członków Politbiura. 


Jak na mizerną sytuację konsumentów w 
Rosji narkom zdołał wdrożyć zaskakująco dużą liczbę 
amerykańskich nowinek - od masowej produkcji lodów 
(wytwarzanych dotąd ręcznie) przez kornfleksy aż po koncepcję 
półproduktów spożywczych. Jedna z reklam prasowych w 1937 
roku wzywała nawet Sowietów do używania „pikantnej 
przyprawy aromatycznej”, którą „ma w swoim kredensie każda 
amerykańska gospodyni”. Keczup! Stalin od czasu do czasu 
oponował. Rosyjskie zimy są długie — mówił — i nie ma potrzeby 
produkować domowych chłodziarek jak te z General Electric, 
których tak chce Mikojan. Co więcej, zakłady przemysłu 
ciężkiego są przeciążone produkcją na potrzeby obrony. Do 
zakończenia wojny Sowietom musiała więc wystarczyć skrzynka 
za oknem. 


Stalin osobiście interesował się poczynaniami Mikojana. 
Wódz zresztą kierował swą uwagę ku wielu różnym sprawom. W 
przerwach między podpisywaniem wyroków bądź 
cenzurowaniem książek albo też oglądaniem filmu Wołga, 
Wołga Chorąży Komunizmu wyrażał opinie na temat ryb 
(Dlaczego nie sprzedajemy żywych ryb jak za dawnych 
czasów?”) i radzieckiego szampana. Jako miłośnik słodkich 
bąbelków chciał całkowicie zakazać produkcji szampanów 
wytrawnych, lecz Mikojan nie ustąpił. Mydło? A jakże. Mikojan 
wspomina, jak wraz ze swymi krwiożerczymi pachołkami, 
Mołotowem i Kaganowiczem, Stalin dotykał, wąchał i 
krytykował mydła, decydując, które ma iść do produkcji. „Nasz 
towarzysz Stalin ma niezmierzone pokłady mądrości” - 
entuzjazmował się Mikojan w sprawie mydła. Najwyraźniej 
obyczaje kąpielowe homo sovieticus stanowiły kwestię o wielkiej 
wadze narodowej. 


Mikojan jako niereformowalny zwolennik mikrozarządzania 
osobiście kosztował każdego nowego produktu żywnościowego, 
zatwierdzał wszystkie receptury i projekty nalepek, akceptował 


kary dla szkodników i sabotażystów. Sen z powiek spędzała mu 
Stalinowska dyrektywa o szczęściu, obfitości i wesołości. „Skoro 
życie się polepszyło — pisał w raporcie — musimy produkować 
więcej aromatycznych papierosów wysokiej jakości”. W 
przemówieniu głosił: „Czyż życie będzie wesołe, jeśli braknie 
nam piwa i napojów alkoholowych?”. Ówczesne pisma branżowe 
przemysłu spożywczego ukazują robotników 
rozgorączkowanych z radości i zapału.  Zainspirowani 
Stalinowskim credo, wystawili nawet amatorską sztukę 
zatytułowanąObjfitość, w której występowały śpiewające 
kiełbasy. Jedna z towarzyszek grających kiełbasę wspomina, że 
w interpretacji roli korzystała z metody Stanisławskiego. 


Albo wyobraźmy sobie coś takiego. Święto majowe. Pochód z 
Mikojanowskich Zakładów Przetwórstwa Mięsnego ciągnie w 
stronę placu Czerwonego, dzierżąc portret wąsatego Ormianina, 
wraz z odświętnie ubraną grupą dzieci, które niosą kwiaty i 
transparent z hasłem: „Dziękujemy wam, towarzyszu Stalin, za 
szczęśliwe dzieciństwo”. Obok powiewają chorągiewki z 
nadrukowanymi . sosiskami, kołbasą i boczkiem  - 
ucieleśnieniem sowieckiej wersji wędzonego dobra. 


Człowiek przeciera oczy ze zdumienia groteskowością takich 
scen, dziejących się w  najkrwawszej dekadzie reżimu 
politycznego, w którym przez kolejne pół wieku obfitość miała 
pozostawać mitem. Dla nieprzypisanych w latach trzydziestych i 
później do żadnego sklepu dla uprzywilejowanych bolesną 
rzeczywistość stanowiły braki podstawowych produktów. A 
jednak starsze koleżanki Mamy wciąż żywo pamiętają 
przedwojenne czekoladki i szampana, kawior i wędzoną rybę w 
czarodziejski sposób materializujące się w sklepach przed 
świętami. 

W 1937 roku Fabryka Czekolady „Czerwony Październik”, 
oczko w głowie Mikojana, wytwarzała ponad 500 rodzajów 
słodyczy, a jego zakłady mięsne blisko 150 rodzajów kiełbas. To 


prawda, były one dostępne głównie we flagowych sklepach w 
większych miastach. (Moskwa, którą zamieszkiwało 2% 
ludności kraju, otrzymywała 40% krajowego przydziału mięsa). 
To prawda, często zaniedbywano zaopatrzenie w dobra 
podstawowe na korzyść luksusów, szampan, czekolady czy 
wędzony jesiotr pełniły rolę lśniących symboli politycznych, 
ugruntowujących złudzenie, że carskie zbytki są teraz dostępne 
dla mas. Jednak w swym parciu do budowania socjalistycznej 
kultury konsumenckiej — opartej, jak na ironię, na wzorcach 
zachodnich — i do demokratyzowania pewnych produktów 
spożywczych Mikojan obdarzał prostych ludzi chwilami 
szczęścia. Różowy plasterek kołbasy na kromce ciemnego 
chleba, lód na patyku podczas kiermaszu — w erze terroru te 
maleńkie symbole miały egzystencjalny posmak. 


Po śmierci Stalina w 1953 roku stracono Berię, szefa tajnej 
policji, a Mołotowa praktycznie wygnano na zsyłkę do Mongolii. 
Mikojan natomiast miał się świetnie. Jego umiejętność 
sprzymierzania się ze zwycięzcami dorównywała niebywałym 
talentom menedżerskim. Opowiedział się za Stalinem przeciwko 
Trockiemu, potem wyrzekł się dziedzictwa Stalina i za 
Chruszczowa objął zaszczytne stanowisko przewodniczącego 
Rady Najwyższej. Głosował za usunięciem Chruszczowa i 
zachował łaski Breżniewa, taktownie przechodząc na emeryturę 
w 1965 roku. Trzynaście lat później umarł ze starości. 


Jego karierę podsumowano w pewnym powiedzonku: „Ot 
Ijicza do Iljicza [Lenin i Breżniew mieli takie samo 
patronimikum] biez infarkta [zawału] i paralicza [paraliżu]”. 


Jeszcze większą żywotnością wykazały się 
jego kołbasa i sosiski. Podobnie jak Mama, jako mała 
dziewczynka byłam przekonana, że „Mikojan” to po prostu 
nazwa kotleta. W naszych wyobrażeniach był on czymś na 
kształt „Czerwonej Cioci Jemimy” czy ' „Kuchmistrza 
Boyardee”*******. Zakłady mięsne Mikojana nadal działają. Dziś 


produkują prawdziwe hamburgery. 


W latach siedemdziesiątych, gdy radzieccy Żydzi zaczęli 
emigrować, wielu z nich pakowało do swych nędznych 
dwudziestokilowych walizek ciężką książkę  kucharską 
Mikojana. Kniga o wkusnoj i zdorowoj piszcze (Księga o 
smacznym i zdrowym jedzeniu) stała się totalitarnym 
odpowiednikiem Joy of Cooking********, biblią kuchenną, tak 
kochaną, że ludzie taszczyli ją z sobą nawet podczas ucieczki z 
tego państwa, które ją wydało. Książka nie zachowała jednak 
długo swej pierwotnej pietruszkowej okładki. Z każdym nowym 
reżimem i z każdym nowym wydaniem jej barwy — fizyczne i 
polityczne - zmieniały się. Ukazało się dotąd 12 wydań, 
wydrukowano ponad 8 milionów egzemplarzy i nadal są one w 
sprzedaży. Najbardziej kultowa i najbardziej upolityczniona jest 
edycja z 1952 roku, do której wrócę później. 


Mama jednak nie zabrała swojego egzemplarza. Sfatygowany 
tom, który nauczył ją i jej matkę dobrego socjalistycznego 
prowadzenia domu, był już wówczas dla niej ideologicznie 
radioaktywny. Gardziła nawet krzykliwymi zdjęciami, na 
których widniały logotypy sowieckiego przemysłu spożywczego 
mające uświadomić czytelnikowi, że to państwo jest jego 
jedynym żywicielem. 


Jesienią 2010 roku sprezentowałam Mamie pierwsze 
wydanie arcydzieła Mikojana z 1939 roku. Wzdrygnęła się. W 
końcu jednak wpadła po uszy, i to na dobre. 


— Bezbarwne, nudne przepisy — sarkała, gotując jak szalona 
na podstawie książki i aranżując swój stół na Queensie zgodnie 
ze zdjęciami, podobnie jak 70 lat wcześniej robiła jej matka w 
Moskwie.  Rysowała  szprycą  majonezowe obwódki na 
„stalinowsko barokowych” sałatkach z krabów. Wycinała 
różyczki z pomidorów, zalewała ryby auszpikiem, formowała 
kotlety z mięsa, marchwi, kapusty i buraków. Co wieczór 
wydzwaniała do przyjaciółek i wyrzekała na przedmowę do 


książki, na jej podniosłe inwokacje o „wielowiekowym marzeniu 
ludzkości, aby zbudować społeczeństwo komunistyczne [...] o 
obfitym, szczęśliwym i radosnym życiu”. 


— Nie odczuwam żadnej nostalgii — oponowała. — Po prostu 
lubię stare książki kucharskie, a ta to, ho-ho, prawdziwy antyk! 


Potem dodawała: 


— Aniuta, jak to się nazywa ten syndrom, kiedy ofiara 
zakochuje się w oprawcy? 


I jeszcze: 

— To tyś mnie w to wciągnęła! 

A na koniec: 

— Wielkie mi rzeczy, lubię wszelkie jedzenie. 
Nigdy nie przyznała się do sentymentu. 


W pewien wietrzny niedzielny wieczór wiekowe znajome 
mamy schodzą się do niej na obiad w stylu lat trzydziestych, 
przy stole nakrytym dekoracyjnymi kryształowymi misami oraz 
butelkami obrzydliwie słodkiego trunku - „Sowietskoje 
Szampanskoje”. 


Z początku panie wspominają swe stalinowskie dzieciństwo z 
ostrożnym dystansem osób, które już dawno temu zamknęły 
drzwi za przeszłością. Lecz z każdym nowym toastem na 
wierzch wydostają się wymieszane z sobą okruchy okropności i 
szczęścia. Panie rozmawiają o okresie przejmującej grozą ciszy, 
o chorobliwym bezwładzie rodzin nowo aresztowanych. A 
jednocześnie wspominają zgiełk. 

— Życie w latach trzydziestych było jak życie w gigantycznej 
kuźni — mówi Inna. — To ciągłe bębnienie i pieśni, te uliczne 
głośniki, radio ryczy zza każdych drzwi. 

— To była uczta podczas dżumy — odzywa się inna znajoma, 
Lena, przywołując tytuł sztuki Puszkina. — Człowiek cieszył się z 


każdego kolejnego dnia, w którym go nie aresztowano. Cieszył 
się po prostu z tego, że może czuć zapach mandarynek w domu! 


— Mój ojciec zamordował Kirowa — oznajmia czystym, 
dźwięcznym głosem Musia, osiemdziesięcioparoletnia była 
leningradka. — Byłam o tym przekonana jako dziecko. Po cóż 
innego ojciec i stryj wymienialiby się po cichu karteczkami przy 
obiedzie? 


Inna jest ciekawa, czy Musia nie myślała o tym, żeby na 
niego donieść. Musia energicznie kręci głową. 


— My, leningradczycy, nie cierpieliśmy Stalina — odpowiada. — 
Myśmy wiedzieli, zanim ktokolwiek w kraju się zorientował. 


Kiedy aresztowano stryja Musi, pojawili się mężczyźni w 
długich płaszczach i skonfiskowali rodzinne meble. Jakiś czas 
później Musia rozpoznała krzesła i pomocnik w jakimś sklepie 
ze starzyzną. Podskoczyła z radości i zaczęła głaskać niebieską 
pluszową tapicerkę i tulić się do niej. Wtedy matka siłą 
wyciągnęła ją stamtąd. 

— W tamtym momencie straciłam swoją niewinność — mówi 
Musia. 


— A ja trwałam w błogiej niewinności, nie wiedziałam o 
niczym aż do śmierci Stalina — przyznaje Katia, żywotna 
tłumaczka pod dziewięćdziesiątkę, która wciąż pali i klnie jak 
szewc. Katia — „prawdziwe sowieckie dziecko” — dorastała na 
ukraińskiej prowincji. Dla niej szczęście oznaczało czystą, ciepłą 
woń w domu, gdy mama prasowała plisy na jej paradnych 
spódnicach. I śpiewanie razem z tłumem. 


— Ja też nic nie wiedziałam o zbrodniach Stalina — wtrąca 
cichutko Inna, nerwowo głaszcząc swój idealny koczek. — Ale 
nienawidziłam go za to, że odebrał mi matkę. 


Chodzi o to, że jej fanatyczna matka poświęcała każde swoje 
tchnienie partii. 


— W dniu, gdy zauważyła moje istnienie, przytuliła mnie i 
obiecała zacerować skarpetki, kładłam się spać jako 
najszczęśliwsze dziecko na tej ziemi — mówi Inna. 


W końcu jednak matka ich nie zacerowała. A gdy została 
zmuszona do oddania legitymacji partyjnej z powodu emigracji 
Inny, „wyła jak zwierzę”. 


Panie kończą szampana i mamine trufle w radzieckim stylu, 
szykują się do wyjścia. 


- Żyjąc za Stalina — zauważa Inna już w drzwiach — 
cenzurowaliśmy własne myśli, przerażeni, gdy cokolwiek złego 
pojawiło się w naszej głowie. A gdy umarł, dalej się 
cenzurowaliśmy, wyplenialiśmy z naszego dzieciństwa wszelkie 
ślady szczęśliwości. 


Wszystkie kiwają głowami. 


Jesienne chłody w 1939 roku położyły kres maminym 
lekcjom muzyki na schodach ewakuacyjnych. Obydwie - Mama 
i Ninka - znalazły sobie inne zajęcie: pomaganie starszym 
dzieciom z kamienicy w polowaniu na szpiegów. Wszystkie 
dzieci w paranoicznej Rosji bawiły się w ściganie szpiegów. 
Podejrzanym mógł być każdy. Windziarka na przykład z jej 
osobliwym pojedynczym metalowym guzikiem przy płaszczu. 
Towarzysze noszący okulary albo kapelusze fedora zamiast 
proletariackich czapek. 


Wśród krętych zaułków, przez mroczne podworotni (bramy), 
po ciche, ukryte podwórza Mama i jej brygada polowali na 
potencjalnych nikczemnych zdrajców Rodiny (Ojczyzny). Mama 
lubiła podworotni, pachniały — wcale nie odstręczająco — 
moczem i gnijącymi jesiennymi liśćmi. Pod jedną z nich 
stała babuszka w sfatygowanym berecie, chciała sprzedać starą 
lalkę. Życzyła sobie całe 40 rubli. Lalka ta, w odróżnieniu od 
zwykle łysych i szeroko uśmiechniętych radzieckich lalek- 
dzidziusiów, miała lniane włosy, postrzępioną aksamitną 


sukienkę i melancholijne oczy wprost z jakiejś tragicznej baśni 
Hansa Christiana Andersena. Pod koniec listopada Naum dał za 
wygraną, a Mama w domu wdychała zbutwiałą tajemnicę lalki. 
Nazajutrz rano Naum wyjechał w delegację. 


Wraz z grudniem nadeszły opady miękkich płatków śniegu, 
żywiczny aromat świerkowych choinek i inwazja grubiańskich 
przyjezdnych w sklepach. Uroczystości noworoczne były dla 
Sowietów wciąż nowinką. Niektórzy po prostu obwieszali swoje 
drzewka orzechami włoskimi zawiniętymi w folię, a Liza 
zatknęła na wierzchołku jaskrawą kremlowską gwiazdę i kupiła 
prezenty dla Larysy i Julii. Mama marzyła tylko o ubrankach 
dla swojej lalki. Nie nadchodziły żadne wieści od Nauma i twarz 
Lizy nabrała posępnego, nieobecnego wyrazu. W milczeniu 
wystawała w kolejkach po zabawki — minitary do prania i 
miniaturowe wersje serwisów obiadowych przedstawionych w 
pietruszkowej książce kucharskiej Mikojana. 


Mama codziennie zaglądała do książki kucharskiej, szukając 
dekoracji do domku dla lalek. Liza też codziennie przerzucała jej 
stronice, wyrabiając całe rondle masy na kotlety i całe blachy 
ciasta na korżyki — ciasteczka z białego sera. Co dla niej 
nietypowe, wypiekała wymyślne placki z suszonych moreli, 
nadstawiając uszu, gdy skrzypiała nadjeżdżająca winda. 
Zazwyczaj jednak była to Dora bądź kompozytorzy z sąsiedniego 
mieszkania. Większość tych placków została zjedzona przez 
Ninkę i dzieci Pokrassów - ich beztroskie mlaskanie 
przepełniało serce Mamy toską. 


Na Sylwestra Liza udrapowała na stole nowiutki obrus, 
ciemnoczerwony jak kurtyna w teatrze i aksamitny jak pyszczek 
pluszowego misia. Naum nie pojawił się w domu, aby go 
podziwiać. Szampan „Sowietskoje” stał nienapoczęty, gdy nad 
kremlowskim zegarem rozbłyskały sztuczne ognie. 


— Niczego, możet niczego (To nic, może to nic takiego). 


Sąsiadka Dora ostatnio często szeptała Lizie te słowa, Mama 
tymczasem chowała się pod stołem i żuła frędzle obrusa. 


— Niczego, niczego — szeptała lalce Mama, zlizując łzy z 
twarzy. Oczy lalki mówiły, że wszystko rozumie: robaka 
rozpaczy u Mamy w żołądku, tajemnicę nieobecności ojca, 
niepokojące przeczucie, że rozmijają się ze  Świetlaną 
Przyszłością. Głaszcząc i zaplatając lniane lalczyne włosy, 
Mama rozpaczliwie pragnęła choćby swej niemej przyjaciółce 
zapewnić życie szczęśliwe, obfite, radosne. Doznała olśnienia. 
Gdy Lizy nie było w zasięgu wzroku, sięgnęła po nożyczki. 
Pierwszy wycięty kawałek obrusa nie pasował, cięła więc dalej — 
na obrus dla lalki, na kapę na jej łóżeczko. Gdy skończyła, dom 
lalki był udrapowany w czerwony plusz, a złotymi frędzlami 
wyłożyła jego podłogę. 

Widząc dzieło Mamy, Liza cisnęła w nią ścierką do naczyń, 
ale bez zwykłego wigoru. Owego dnia i w kolejne dni nie 
przestawała szukać klucza do biurka Nauma. Próbowała się 
zdecydować, czy właśnie teraz nadszedł czas, aby przeczytać 
Larysie i Julii list, który ojciec napisał i zamknął w szufladzie. 
List, w którym prosił dzieci, aby kochały jego, kochały matkę i 
kochały swą Rodinę bez względu na to, co mogłoby mu się nagle 
przydarzyć. 
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Lata czterdzieste: O kulach i o chlebie 


W weekend 21 czerwca 1941 roku, chcąc uczcić oficjalny 
początek lata, Liza przerzuciła się nareszcie z nijakiego gorącego 
zimowego barszczu na jego chłodną letnią wersję. Pikantnie 
słodka zupa żyła chrupkością i witalnością pierwszych w tym 
sezonie ogórków i rzodkiewek. Po krótkim okresie chłodów w 
sobotę pogoda zrobiła się wręcz urzekająco piękna. Słońce 
rozświetlało czerwone jak szminka tulipany i szykowne białe 
lilie na rabatach kwiatowych na placu Puszkina, petunie 


wypełniały swą wonią  Bulwarnoje Kolco. Obok par 
obejmujących się na nabrzeżu rzeki Moskwy sunęły dziewczęta 
w odświętnych sukienkach na zakończenie roku szkolnego. 
Wakacyjne plany, ukradkowe pocałunki, niebiesko-białe puszki 
mikojanowskiego mleka skondensowanego spakowanego na 
wyjazd na daczę. Nawet babuszki handlujące w parkach 
musującą wodą z sokiem wiśniowym dziwnym trafem wyglądały 
o wiele młodziej. Szczęście unoszące się w powietrzu było 
prawie namacalne, poruszające. A przynajmniej tak wydawało 
się mojej Mamie na sobotnim spacerze z Julią i z ojcem. 


Naum już wrócił, przynajmniej na krótki czas. Od czasu jego 
niepokojącego zniknięcia w 1939 roku, wtedy gdy Liza bała się, 
że go aresztowano lub że zginął, wyjeżdżał na coraz dłużej i 
coraz częściej. Pewnego dnia Liza przysiadła na wąskim 
łóżeczku, na którym Mama spała razem z Julią, i wyjaśniła im, 
na czym polega praca papy. 

— Sowiecki szpieg? — pisnęła z zachwytem Mama. 

— Niet, niet! Razwiedczik (pracownik wywiadu). 


To również brzmiało ekscytująco. Aby chronić tajemnice taty 
przed wrogami ludu, Mama i Julia zabrały się za ukradkowe 
zjadanie jego papierów. Darły je w drobne kawałeczki, 
namaczały w mleku i z poświęceniem przeżuwały, garść za 
garścią. Czuły się jak bohaterki — dopóki Naum nie wpadł w 
szał, gdy połknęły jego dokumenty ze sbierkassy (kasy 
oszczędnościowej). 


Dziewczynki nauczyły się łączyć z jego wyjazdami nazwy 
obcych krajów, dowiadywały się, skąd pochodzą ich prezenty. 
Wojna rosyjsko-fińska owej zimy 1940 roku - beznadziejna 
krwawa łaźnia, z której Rosjanie wracali do domu straszliwie 
okaleczeni, lecz jako zdobywcy strategicznego odcinka 
lodowatego jeziora Ładoga — przyniosła Larysie i Julii odświętną 
blaszaną puszkę fińskich ciasteczek maślanych. Jaskrawożółte 


szaliczki z wykwintnej cieniutkiej bawełny były ich trofeum z 
szpetnej sowieckiej okupacji Estonii w lipcu 1940 roku. Z misji 
wywiadowczych Nauma w Sztokholmie pochodziły błękitne 
pelisy z futerkowym oblamowaniem. Skandynawia i państwa 
nadbałtyckie były domeną Nauma. O szpetocie nigdy nie 
wspominał. 


Mieszkali teraz w szóstkę w dwóch komunalnych pokojach w 
budynku kompozytorów. Owdowiały ojciec Lizy przyjechał z 
Odessy i zamieszkał z nimi, chrapiąc w dużym pokoju, gdzie 
spały też dziewczynki. Dieduszka Jankiel był uczynny i 
zasmucony. Jako stary żydowski komunista i przodownik pracy 
(górnik dołowy jeszcze sprzed ery stachanowskiej) nienawidził 
Talmudu i brzydził się Biblią. Mama lubiła targać rozwichrzone 
kępki włosów na jego skroniach, gdy siedział w kuchni i w 
kółko przepisywał sobie do notesu Krótki kurs dziejów 
Wszechzwiązkowej Partii Komunistycznej. Znał na pamięć ten 
katechizm stalinowskiej partii. 


Saszka, nowy braciszek dziewcząt, robił więcej hałasu. Liza 
urodziła go w maju, gdy Naum był akurat w Szwecji, i mało nie 
pękło jej serce, gdy na oddziale noworodkowym ujrzała 
pielęgniarkę niosącą ogromny bukiet różowych róż dla jakiejś 
innej, szczęśliwszej mmamoczki. 


— To dla was — oznajmiła pielęgniarka z uśmiechem. — 
Wyjrzyjcie przez okno. 


Na dole stał Naum — machał do niej i śmiał się. Odkąd 
chłopiec się urodził, Naum nie opuszczał Moskwy. 


Nocą 21 czerwca ani Saszka nie płakał, ani dieduszka nie 
chrapał. Mimo to Mama nie mogła zasnąć. Być może z 
ekscytacji — nazajutrz mieli oglądać słynnego szympansa Miki w 
Cyrku Moskwa. A może przez tę burzę z piorunami, która 
zakłóciła ciszę bezwietrznego nieba po dziesiątej wieczorem. 
Budząc się co chwila z niespokojnej drzemki, Mama 


spostrzegła, że Naum przykucnął przy swym łotewskim radiu 
VEF odbierającym fale krótkie. Błyskające zielone światełko i 
nierosyjsko brzmiące głosy — helou, bi bi si - w końcu ukołysały 
Mamę do snu. 


Naum trzymał ucho przy radiu i zaciskał pięści. Przeklęte 
VEF! Gdyby nie śpiące dziewczynki, roztrzaskałby je na 
kawałki. Była niedziela, wcześnie rano. Zmniekształcony przez 
zakłócenia cudzoziemski głos oznajmił to, o czym on i jego 
przełożeni ostrzegali już od miesięcy z rozpaczliwym niepokojem 
sraniczącym z pewnością. Mała walizka Nauma stała 
spakowana już od tygodnia. 


Dlaczego nie dzwonią z dowództwa? Dlaczego musi 
przykucać przy  świszczącym,  brzęczącym radiu, żeby 
czegokolwiek się dowiedzieć, skoro materiał wywiadowczy jest 
tak przytłaczający, skoro nawet on sam od ponad roku składał 
raporty o wrogiej działalności przy sowiecko-bałtyckiej granicy? 
Najwyżsi rangą przedstawiciele resortu obrony osłupieli z 
przerażenia, słysząc komunikat agencji prasowej TASS z 14 
czerwca, w którym możliwość ataku przez nazistowskie Niemcy 
— współsygnatariusza paktu o nieagresji — została zlekceważona 
jako nikczemne pogłoski. Lecz dyrektywa dla TASS przyszła od 
samego Wożdia. Część członków najwyższego dowództwa 
wyjechała więc na urlopy, inni chodzili do opery. 


Tymczasem wczesnym wieczorem poprzedniego dnia w 
biurze Stalina na Kremlu zebrała się niewielka posępna grupa 
zdenerwowanych osób. Wśród obecnych znalazł się zwierzchnik 
Nauma, komisarz marynarki admirał Kuzniecow. Przyprowadził 
z sobą kapitana Michaiła Woroncowa, długoletniego znajomego 
dziadka (a kilka miesięcy później jego bezpośredniego 
przełożonego). Woroncow przybył właśnie z Berlina, gdzie był 
sowieckim attachć marynarki. Lada moment Hitler dokona 
agresji — uprzedzał. Stalin już od miesięcy słyszał tego rodzaju 
konkretne ostrzeżenia, odrzucał je jednak pogardliwie, wręcz z 


furią. Co znamienne, spotkanie rozpoczęło się bez udziału jego 
nowego szefa sztabu wojskowego — generała Gieorgija Żukowa. 


Wszystkie znaki na niebie i na ziemi wróżyły jednak zbyt 
złowrogo, by je zlekceważyć. Dyktator był wyraźnie wzburzony. 
Generał Żukow zadzwonił około ósmej wieczorem z Komisariatu 
Obrony: jakiś uciekinier z Niemiec przedarł się przez granicę i 
ostrzegł, że atak rozpocznie się o świcie. Po północy zadzwonił 
jeszcze inny zbieg z podobną wiadomością. Stalin niechętnie 
zezwolił na stan najwyższej gotowości, dodając zdumiewającą 
uwagę, aby nie reagować na niemieckie „prowokacje”. Wydał też 
rozkaz rozstrzelania ostatniego z uciekinierów jako 
dezinformatora. 


W swojej daczy Wódz, zazwyczaj cierpiący na bezsenność, tej 
nocy najwyraźniej spał jak kłoda, Żukow musiał czekać na linii 
dobre trzy minuty, choć zadzwonił już po brzasku. 


— Niemcy bombardują nasze miasta — oznajmił Żukow. 
Po drugiej stronie słuchawki tylko ciężki oddech. 
— Czy rozumiecie, co mówię? — spytał Żukow. 


Po powrocie na Kreml Stalin zdawał się przygaszony, wręcz 
przybity, jego ospowata twarz zmizerniała. Nie chciał osobiście 
przemówić do narodu, zlecił to zadanie Mołotowowi, wówczas 
komisarzowi spraw zagranicznych, który strasznie się jąkał. 
Hitlerowski Plan Barbarossa, największa inwazja w dziejach 
wojen, w której uczestniczyły ponad 3 miliony żołnierzy 
niemieckich wspieranych przez siły Osi, obejmował obszar od 
Bałtyku po Morze Czarne, a zdołano go rozpocząć właściwie z 
zaskoczenia. 


W świetle poranka Larysa spostrzegła, jak ojciec przyciąga 
matkę do siebie tak mocno, jak nigdy wcześniej nie widziała. 
Ten uścisk, rozpaczliwy, cielesny, uświadomił jej, że 
przedstawienie już się zaczęło, jeszcze zanim Naum zdążył 
wygłosić jednowyrazową zapowiedź: wojna. W południe wszyscy 


razem stanęli wśród ogarniętych paniką tłumów pod czarnymi 
głośnikami w kształcie talerzy: 


„Obywatele Związku Sowieckiego!... Dziś, o czwartej nad 
ranem... wojska niemieckie... zaatakowały nasz, ee, ee, kraj... 
pomimo... paktu o nieagresji...”. 


Na całe szczęście towarzysz Mołotow nie jąkał się aż tak 
bardzo jak zwykle, jednak jego wydukana  przemowa 
przypominała mowę urzędnika, który usiłuje przebrnąć przez 
zawiły dokument. 


„Walczymy w sprawiedliwej sprawie. Wróg zostanie pobity” — 
zakończył najgorszy mówca świata. 


— Co to znaczy „perfidny”? — pytały dzieci w całej Moskwie. 


„Gdzie się podziewa Stalin?" — zastanawiali się ich rodzice, 
dołączając do dzikiego szturmu na sklepy, po sól i zapałki. 


O drugiej po południu, pośród rozdzierającego serce zamętu 
pożegnań na Dworcu Leningradzkim, Mama nie mogła wyjść z 
podziwu nad szykownym szarym, cywilnym garniturem Nauma. 


— Proszę, proszę, zdejmij ten kapelusz! — krzyczała Liza, 
biegnąc obok pociągu. — Wyglądasz w nim jak Żyd, Niemcy cię 
zabiją. 

Ojciec Wszystkich Narodów przemówił nareszcie 3 lipca. 


„Towarzysze! Obywatele! Bracia i siostry! Zwracam się do 
was, moi przyjaciele!” 


Była to poruszająca mowa. Słowa o braciach i siostrach 
zapisały się w historii jako chyba jedyny przypadek, gdy Stalin 
zwrócił się do Rosjan w tak nieboski, zażyły sposób. Jeszcze 
mniej boski okazał się Stalin prywatnie, lecz o tym dowiedziano 
się dopiero wiele lat po jego śmierci. 


„Lenin pozostawił nam wielkie dziedzictwo, a myśmy je 
przesrali” — palnął okropnie Wożdkilka dni wcześniej, po 


gorączkowym posiedzeniu Komisariatu Obrony, z którego to 
bezwzględny generał Żukow uciekł, szlochając. 


No właśnie. Zanim Stalin odezwał się do narodu, Niemcy 
zdążyli już wedrzeć się na obszar około 600 kilometrów w głąb 
sowieckiego terytorium, i to na 3 frontach. Pod koniec 
października w niewoli niemieckiej znajdowały się już 3 miliony 
rosyjskich jeńców. Rozpędzona fala Wehrmachtu z nawałnicą 
panzerów, Luftwaffe nad głowami i tylną strażą w postaci SS 
miała się zatrzymać dopiero pod Stalingradem półtora roku 
później. 

Mimo to po wyjeździe Nauma życie w Moskwie wydawało się 
Mamie nieomal normalne. Lecz nie było normalne. Ludzie 
przynosili do domu maski przypominające złowrogie słoniowe 
trąby. Kobiety o czerwonych, zapuchniętych oczach ściskały 
dłonie swych mężów i synów przez całą drogę do punktów 
poborowych. Dieduszka Jankiel przylepił do okien kawałki 
taśmy w kształcie litery X i zakrył je ciemnymi zasłonami, jak 
oficjalnie nakazano. Ryki syren ostrzegających przed nalotami 
obudziły w Mamie znajome uczucia niepokoju i toski, teraz 
jeszcze zaprawione adrenaliną. Strach dawał się jakoś łatwiej 
znosić niż toska. Zasypianie w zwykłym ubraniu i ze stojącym 
przy łóżku spakowanym plecakiem z wodą i jedzeniem na 
wypadek konieczności szaleńczego biegu do schronu było czymś 
przerażającym, ale i nieco ekscytującym. 


W ciemnościach świeżo otynkowanego schronu pod 
budynkiem kompozytorów z każdym nowym nalotem ubywało 
znajomych twarzy. Głośniki wzywały moskwian do ewakuacji. 


— Co za bzdury — mamrotała Liza. — Przecież powiedzieli, że 
wojna już się kończy. Po co wyjeżdżać? 

Po jednej wyjątkowo długiej sierpniowej nocy spędzonej na 
betonowej posadzce schronu wrócili do domu i Liza odsunęła 
zasłony. Jej głuchy krzyk dźwięczy Mamie w uszach jeszcze 


dziś, po 70 latach. 


W szarej poświacie brzasku tak ukochana przez Mamę 
panorama krytych gontem moskiewskich dachów stała w 
płomieniach. 


O siódmej rano zadzwonił telefon. Dziś wypływa statek 
ewakuacyjny. Ktoś z kwatery głównej Nauma może zabrać ich 
za parę godzin. 


Liza stała pośrodku pokoju, zdezorientowana. Wokół leżały 
porozrzucane bawełniane tobołki i poszewki, które Liza 
półprzytomnie wypełniała. Miała 152 centymetry wzrostu i w 
wieku 31 lat była chuda jak nastolatka, w dodatku wciąż 
osłabiona po porodzie, krucha, z natury niezdecydowana. 


Z otępienia wyrwał ją dopiero baryton Siergieja, ich 
kierowcy. 


— Wsio gotowo? 


Rzut oka na liche tobołki i Siergiej zabrał się do szaleńczego 
pakowania. 


— Palta zimowe. Gdzie one? 
— Zimowe? Jakżeż to, do tego czasu będzie po wojnie! 
— Czyje to ubrania? 


— Męża, ale ich nie bierzcie, jemu niepotrzebne, on na 
froncie. 


Siergiej zamaszyście otworzył sunduk w przedpokoju. Był to 
lekki niebieski kufer należący niegdyś do ciotki, która przed laty 
uciekła do Ameryki, gdzie prowadziła teraz fermę kurzą. Wciąż 
były tam jej rzeczy. Powietrze wypełniła woń naftaliny. Siergiej 
powyciągał stare halki cioci Klary i  poupychał w 
niebieskim sunduku dandysowskie garnitury Nauma, jego 
olśniewająco białe koszule i krawaty, które nosił na misjach 
wywiadowczych. Stary  kożuchdieduszki puszysty szal 


orenburski******* Lizy, walonki dziewczynek. Po zakończonym 
pakowaniu Siergiej wziął na ręce obie dziewczynki naraz, 
łaskocząc je swoim oddechem. Miał szeroki uśmiech i szczere, 
słowiańskie niebieskie oczy. Miał również ostrą gruźlicę, którą 
zaraził dzieci. 


Zjawił się administrator budynku, aby zgodnie z przepisami 
zaplombować mieszkanie. Gdy już zbliżali się do przystani 
statków, Liza wrzasnęła wniebogłosy — zapomnieli o małym 
Saszce! Siergiej co prędzej wrócił do domu, a oni czekali już na 
pokładzie, mdlejąc z niepokoju. Lecz Siergiej, uśmiechając się 
szeroko, powrócił razem z niemowlęciem. 


„Ale czy ma szczęście?” - pytał podobno Napoleon przy 
awansowaniu generała. 


Szczęście Nauma Sołomonowicza Frumkina, mojego dziadka, 
należało do rodzinnej tradycji. Pod tym względem był on 
napoleońskim prymusem. 


— Dieduszka — zwykła błagać moja starsza kuzynka Masza, 
ciągnąc za trzy złote gwiazdki na naramienniku jego starego 
munduru — a powiedz, jak to zbombardowali twój samochód, a 
tobie nic się nie stało! 


Prosiła go również o opowiadanie o tym, jak znalazł się w 
lodowatej wodzie, a przeżył dlatego, że uchwycił się... miny. 
Która „zapomniała” wybuchnąć! 


Ulubiona opowieść wszystkich dotyczyła dnia, kiedy w końcu 
przyszli, aby go aresztować. Oczywiście Naum miał szczęście, bo 
akurat leżał chory w szpitalu. Aha, a było to 5 marca 1953 
roku. Akurat w dzień śmierci Stalina, w początek końca 
represji. 


Dziadek zaciągnął się do RKKA (czyli Robotniczo-Chłopskiej 
Armii Czerwonej) w 1921 roku, a w 1931 roku przeszedł do 
wywiadu. Przez dwa lata przed wojną wykonywał niebezpieczne 
zadanie rekrutowania i koordynacji agentów za granicą. Lecz ów 


świat międzynarodowych intryg, a póżniej nawet 
niebezpieczeństwa związane z walką na froncie zdawały się 
Naumowi jak spacer po parku w porównaniu z zagrożeniem 
wewnętrznym. W latach 1937-1941 czystki do cna wytrzebiły 
sowieckie dowództwo wojskowe, a szczególnie GRU, wywiad 
wojskowy. Kierownictwo GRU przypominało teraz zalane krwią 
drzwi obrotowe — w ciągu czterech lat poprzedzających napaść 
Hitlera stracono pięciu jego szefów. Efektem domina zabrano 
się za szefów wydziałów i oddziałów, nieomal całkowicie 
likwidując najwyższe kadry GRU. 


W takim oto nieprzyjaznym, na pół sparaliżowanym 
otoczeniu sam Naum został w 1939 roku szefem sekcji, 
nadzorując szpiegów pracujących dla Komisariatu Marynarki w 
Moskwie. W jakimś sensie dziadek szczęściarz był 
beneficjentem czystek, szybko pnąc się po szczeblach kariery i 
zasiadając za pustymi biurkami usuniętych. Lecz sam też 
stanowił cel, a widmo aresztowania zerkało zza każdego okna. 


— Wykształciłem sobie oczy z tyłu głowy - mawiał 
emerytowany szpieg Naum każdemu, kto chciał słuchać. 


Mając za sobą niemal ciągle ogon z NKWD, doprowadził do 
perfekcji umiejętność znikania w podwórzach i wskakiwania do 
jadących trolejbusów. Znał te wszystkie sztuczki, szkolenie 
szpiegów należało do jego zadań. Gdy dopadał go stres, dziadek 
fantazjował o tym, jak podchodzi do swych cieni i rzuca im 
prosto w twarz: „Albo mnie aresztujcie, albo przestańcie za mną 
chodzić!”. 


Dziadek był człowiekiem próżnym i wysoko cenił własny 
urok. Tłumacząc swe nieprawdopodobne ocalenie, często 
wspominał o jednym towarzyszu z NKWD nazwiskiem 
Georgadze, oficerze odpowiadającym za podpisywanie nakazów 
aresztowania podpułkowników (według Nauma każda ranga 
wojskowa miała oddzielnego człowieka, który się tym zajmował). 
Podobno ów Georgadze miał się znaleźć podczas jakiegoś 


zebrania pod urokiem dziadka, Naum wyobrażał sobie, że 
celowo przeoczył on albo „zapodział” jego nakaz aresztowania. 
Zazwyczaj jednak dziadek wzruszał ramionami. Gospoża 
Udacza — Pani Pomyślność — najwyraźniej też była pod jego 
urokiem. 


Trzebienie wywiadu przez Stalina w przededniu wojny 
pozbawiło hierarchię Armii Czerwonej „oczu i uszu”, jak to 
określił ktoś dobrze zorientowany. A mimo to paradoks: 22 
czerwca  Wożd' był dosłownie zalany  napływającymi, 
niezmiernie szczegółowymi doniesieniami o zbliżającym się 
ataku niemieckim. Do głównych źródeł tych przestróg — zawsze 
wykpiwanych przez Stalina — należał ktoś, o kim Naum, sam 
zawodowy uwodziciel, mógł opowiadać godzinami. 


Mam więc przyjemność przedstawić playboya Richarda 
Sorgego (kryptonim Ramzai): kobieciarza, pijaka i - mówiąc 
słowami Johna le Carrć — „szpiega na zgubę szpiegów” (the spy 
to end spies). „Najgroźniejszy szpieg w historii” — ocenił lan 
Fleming********. „Unwiderstehliche” (urzekający) — zdumiewała się 
jedna z jego głównych ofiar, ambasador niemiecki w Japonii. 
Działając w Tokio od 1933 roku pod przykrywką nazistowskiego 
dziennikarza, Sorge, pół-Niemiec, pół-Rosjanin, wraz z kręgiem 
stwarzających fałszywe pozory współpracowników potajemnie 
przekazywał do centrali GRU w Moskwie najtajniejsze sekrety 
Japończyków i Niemców. (Larysa dobrze zapamiętała wizytę 
japońskich specjalistów, którzy gościli w ich mieszkaniu w 1939 
i 1940 roku). Wprost trudno pojąć, dlaczego szczegółowe 
ostrzeżenia Sorgego na temat dokładnej daty rozpoczęcia Planu 
Barbarossa, dostarczane nieomal do ostatniej chwili, pobudzały 
Stalina tylko do drwin. 


— Gówno — skwitował Wożd” według pewnego komentatora — 
które się zaczepiło w jakichś tam fabryczkach i burdelach w 
Japonii. 


Jeszcze mniej zrozumienia okazał Stalin innemu cennemu 


ostrzeżeniu, przekazanemu niespełna tydzień przed 
rozpoczęciem hitlerowskiej inwazji przez szpiega o kryptonimie 
Starszyna, działającego w nazistowskim ministerstwie 
lotnictwa. Takie „źródło” — szydził Wielki Strateg Rewolucji, 
cudzysłowem akcentując swą pogardę — należałoby odesłać do 
jego pieprzonej mamusi. 


Skąd taka bezrozumna ignorancja, taki jad? Odrzucenie 
przez Stalina informacji wywiadowczych wciąż rodzi niezliczone 
teorie wśród historyków, zarówno zachodnich, jak i rosyjskich. 
Godny odnotowania jest tutaj fakt, że Hitler zaaranżował 
kampanię dezinformacyjną tak, aby idealnie dostroić ją do 
podejrzeń Stalina względem kapitalistycznej Wielkiej Brytanii i 
Churchilla oraz do wiary Wożdia w to, że Niemcy na pewno nie 
zaatakują w trakcie konfliktu zbrojnego z Anglią — Stalin był 
przeświadczony, że boją się wojny na dwa fronty. W maju 1941 
roku Hitler napisał nawet bardzo miły w tonie osobisty list, aby 
rozwiać jego niepokój, dając „słowo jako zagraniczny 
przywódca”. Posunął się nawet do tego, by prosić Stalina o 
niereagowanie na ewentualne prowokacje przygraniczne ze 
strony niesfornych niemieckich generałów! Sołżenicyn zwrócił 
potem uwagę, że poczwara z Kremla, podejrzliwa wobec 
wszystkich, jakimś cudem zaufała potworowi z Berchtesgaden. 


W swoich wspomnieniach generał Żukow zamieścił potem 
sensacyjne (i mało prawdopodobne) twierdzenie, że w 
Komisariacie Obrony nigdy nie widziano na oczy kluczowych 
biuletynów, które Stalin otrzymywał od sowieckich szpiegów z 
zagranicy. Jeśli idzie o Sorgego, który trzymał się z dala od Rosji 
w obawie przed czystkami, został on zdemaskowany i 
aresztowany w Tokio jesienią 1941 roku. Japończycy chcieli go 
wymienić na swoich ludzi, ale Stalin twierdził, że nigdy o nim 
nie słyszał. Sorge został powieszony w 1944 roku w święto 
rewolucji październikowej. Miał wyjątkowego pecha - zaufał 
Stalinowi. 


Naum natomiast zawsze twierdził, że widział ostrzegawcze 
apele Sorgego. Nawet jednak one nie przygotowały go na to, co 
miało niebawem wydarzyć się na północy. 


Rankiem 22 czerwca, kiedy to babcia machając na 
pożegnanie, biegła za jego pociągiem, Naum wyruszał do 
Tallinna. Poprzedniego lata, gdy Związek Radziecki zajął trzy 
kraje bałtyckie, dowództwo Floty Bałtyckiej przeniesiono 
właśnie do stolicy Estonii. 


Bałtyckie porty, niczym statki uwięzione na mieliźnie, od 
razu zaczęły uginać się pod niemiecką nawałnicą. Już pod 
koniec sierpnia Niemcy zaczęli zamykać pierścień wokół 
Tallinna. Flocie Bałtyckiej, dowodzonej przez admirała Tributsa, 
dawnego przełożonego Nauma, nakazano — bezrozumnie i w 
ostatniej chwili — ewakuować się przez Zatokę Fińską do 
Kronsztadu pod Leningradem, jej dawnej tradycyjnej bazy. Na 
pokład zabrano jednostki Armii Czerwonej i ludność cywilną. 
Tallinn często określa się mianem sowieckiej Dunkierki. 
Różnica polega na tym, że była to kompletna katastrofa, jedna z 
najboleśniejszych klęsk w historii wojen. Naumowi, choć był 
szefem wywiadu floty, przydzielono zadanie nadzorowania 
zatapiania pod ostrzałem jakiegoś statku, aby zablokować port 
w Tallinnie, gdy nad głowami snuła się ponuro resztka 
sowieckich zasłon dymnych. Naum ewakuował się jako jeden z 
ostatnich. Około 200 rosyjskich jednostek pływających 
usiłowało przebyć tę, liczącą 150 mil morskich, ścieżkę śmierci 
pomiędzy atakującymi Niemcami z jednej a Finami z drugiej 
strony, przez gęsto zaminowane wody i bez osłony lotniczej. 
Nastąpiła istna apokalipsa. Fale odbijały huki wybuchów i 
krzyki Rosjan, rozpaczliwe odgłosy odśpiewywanej 
Międzynarodówki i rozbłyski samobójczych strzałów na 
tonących okrętach. Sowieci stracili ponad 60 statków, utonęło 
co najmniej 12 tysięcy osób. Naum dotarł do Kronsztadu 
zaledwie z czwórką innych ocalałych z misji zatapiania okrętu. 


Jego szczęście i tym razem mu dopisało, przeżył jednak wstrząs. 


Jesienią dzika furia Planu Barbarossa załomotała do wrót 
Leningradu. 8 września w ręce Niemców wpadł Szlisselburg, 
pobliskie miasto o strategicznym znaczeniu, położone nad 
jeziorem Ładoga. Drugie pod względem wielkości miasto Rosji 
było teraz całkowicie odcięte od strony lądu — bez transportu, 
bez zaopatrzenia, bez opału. Tak rozpoczęła się błokada — 
oblężenie Leningradu mające ciągnąć się osławione 900 dni. 
Stalin szalał. O Szlisselburgu dowiedział się dopiero z 
niemieckiego komunikatu, bo marszałek Klimient (Klim) 
Woroszyłow, nieudolny dowódca Leningradu, bał mu się o tym 
oznajmić. Wożd' wysłał na północ generała Żukowa wraz z 
surowym komunikatem dla Woroszyłowa: zostaje zwolniony, 
dowodzenie przejmuje Żukow. Klim ze stoickim spokojem 
pożegnał się z  adiutantami, zakładając, że zostanie 
rozstrzelany. (Jakimś cudem nie został). 


22 września Naum stawił się w leningradzkim biurze 
Żukowa w Smolnym. Generał zdawał się jeszcze bardziej 
obcesowy i szorstki niż zwykle, chodził po pokoju z rękami 
założonymi z tyłu. Gieorgij Konstantynowicz, zuchwały, 
brutalny weteran, był znany z tego, że nisko cenił życie swoich 
ludzi. Oczyszczał pola minowe, wysyłając na nie oddziały 
szturmowe. Ten tani koszt rosyjskiej krwi stanowił paliwo 
sztuki wojennej przyszłego marszałka. 


Żukow kazał Naumowi dowodzić wodno-lądową misją 
zwiadowczą w ramach kontrataku na Szlisselburg i próby 
przerwania niemieckiego oblężenia. Naum szybko ocenił 
sytuację. Zero czasu na przygotowania. Okręty w opłakanym 
stanie. Liczba ludzi rażąco nieadekwatna. W skład jego sił miało 
wejść 125 kadetów ze szkoły morskiej, praktycznie dzieci. 
Dziadek dopiero co wygłaszał do nich przemowę. Przypomniał 
sobie jednego zapalonego chłopaka — ciemnowłosego, drobnego, 
o zamyślonych oczach, krzywych zębach i pryszczatej twarzy. 


Wbrew instynktowi samozachowawczemu i nieomal wbrew 
sobie Naum oznajmił swoje obiekcje. 


W oczach Żukowa zapłonęła wściekłość, znana każdemu 
podwładnemu generała, zacisnęły się buldoże szczęki. 


— Za to zostaniecie straceni — wycedził cicho Żukow. — Znacie 
swoje rozkazy! 


Rozkaz to rozkaz, nawet jeśli równoznaczny z 
samobójstwem. 


Wskutek silnych wiatrów nad jeziorem Ładoga pierwszej 
nocy trzeba było przełożyć kontratak. W drugą noc wywróciły 
się dwa okręty i utonęło dwóch ludzi, operację przerwano. Jej 
dowódca został aresztowany i zesłany do gułagu. Trzeciej nocy 
Naum i jego zwiadowcy zdołali przedrzeć się na drugi brzeg, co 
jednak nie udało się trzonowi sił realizujących zadanie. Dziadek 
i jego ludzie musieli brnąć przez dwa kilometry w lodowatej 
wodzie po pierś. Z powodu zamokniętego radia nie mogli 
przekazać wyników rekonesansu, przeprowadzili jednak jakieś 
działania sabotażowe i staczając po drodze walki, powrócili 
następnego wieczoru na linie sowieckie, straciwszy jednak 
czterech ludzi. Główna siła uderzeniowa otrzymała rozkaz 
podjęcia ponownej próby nazajutrz. Na mieliźnie została starta 
przez Niemców z powierzchni ziemi. 


Lecz nie liczono strat rosyjskiej krwi, takiej lekcji 
niezmiennie udzielał Żukow, który miał najpierw zostać 
namaszczony na wielkiego architekta przyszłego sowieckiego 
zwycięstwa, a potem brutalnie zdegradowany przez Stalina 
(przed aresztowaniem uchronił go atak serca), następnie 
ponownie awansowany przez Chruszczowa, wreszcie znów 
zdegradowany. 


Po powrocie z misji Naum leżał półprzytomny, charcząc i 
stękając. Zdawał sobie sprawę, że z powodu ostrego zapalenia 
płuc, jakiego nabawił się podczas 48 godzin w przemoczonym 


ubraniu, może skończyć marnie w tym anonimowym szpitalnym 
łóżku. Mógł też zginąć w jakiejś innej „maszynce do mięsa” w 
rodzaju Szlisselburga — i byłaby to najlepsza śmierć, dzieci 
zapamiętałyby go jako bohatera. Najbardziej przerażało go 
widmo plutonu egzekucyjnego Żukowa. Rodziny „wrogów ludu” 
czekało zwykle wygnanie albo jeszcze gorzej — dzieci oddawano 
do sierocińców, piętnując ich ojców jako zdrajców Ojczyzny. Ta 
ostatnia możliwość spędzała Naumowi sen z powiek, parząc go 
jak rozpalone żelazo. Od kilku lat w wyobraźni nieomal 
codziennie pisywał listy do dzieci, niektóre napisał zresztą 
naprawdę i schował w szufladach pozamykanych na klucz. 
Tylko jeden z tych listów został otwarty w obecności Larysy, 
Julii i Saszki. Trzy zdania nagryzmolone w tym właśnie 
szpitalnym łóżku: „Lizo, naucz dzieci rzucać granaty. Dbaj, żeby 
pamiętały swego papę. On je bardzo kochał”. 


Słowa te dotarły do Lizy pod koniec 1941 roku. Przebywała 
akurat na drugim piętrze walącego się magazynu, w 
pomieszczeniu liczącym 65 m, które wraz z dziećmi 
i dieduszkaJankielem dzielili jeszcze z sześcioma innymi 
rodzinami uchodźców z Moskwy. Wrześniowa podróż, w 
towarzystwie niemieckich messerschmittów krążących nisko 
nad ich statkiem, przywiodła ich tutaj, do względnie 
bezpiecznego Uljanowska, starego nadwołżańskiego 
miasta******** z błotnistymi ulicami i drewnianymi okiennicami 
wycinanymi w ludowe wzory. 


— Patrzcie, patrzcie, Żydzi! — przywitały ich jasnowłose dzieci 
na ulicy. 


— Nie jesteśmy Żydami — wyprowadziła ich z błędu Mama. — 
Jesteśmy z Moskwy. 


Teraz, choć minęło już kilka miesięcy, Liza nie zaczęła 
jeszcze nawet dobrze rozpakowywaćsunduka cioci Klary. Niby 
po co? Lada dzień nadejdzie pokój, była tego pewna. Dbała więc 
o ich prowizoryczną egzystencję, a dieduszka Jankiel kopał 


rowy — nieraz też i kartofle — pod miastem. I palce, i kartofle 
stawały się coraz twardsze i czarniejsze, gdy ziemia zaczęła 
zamarzać. Cała piątka nie tylko spała, ale i praktycznie żyła na 
dwóch zsuniętych z sobą pasiastych materacach położonych na 
cementowej posadzce. Zza postrzępionej zasłony dzień i noc nie 
dawał im spokoju pewien dźwięk — przenikliwy pisk niemowlęcia 
niewiele starszego od Saszki. Chłopiec prawie wcale nie był 
karmiony, Katia, jego matka, niemal go nie dotykała, znikając 
na cały dzień i wracając po północy z nylonowym peniuarem i 
perfumami Coty. „Prostitutka i handlara” — mówili wszyscy w 
sali, na zmiany tuląc i kołysząc niepocieszone dziecko, które nie 
chciało jeść. 

Jednego razu chłopczyk przestał płakać, lecz Katii nie było 
akurat w domu. Nazajutrz Larysa patrzyła w pełnym 
namaszczenia uniesieniu, jak wynoszą na zewnątrz nieduży, 
zawinięty w prześcieradło tłumoczek. Dokładnie wiedziała, co 
się stało, śmierć była jej nieustającą obsesją od dnia, gdy 
przeczytała o zamarzniętej dziewczynce z zapałkami w baśni 
Hansa Christiana Andersena. 


Śmierć. Słychać ją było w zawodzeniu Daszy, sąsiadki, gdy 
otworzyła trójkątny list z frontu, oficjalną wiadomość 
zwaną pochoronką, czyli zawiadomienie o pogrzebie. Śmierć 
przychodziła też codziennie przez radio, gdzie oznajmiał o niej 
Głos, w liczbach tak monstrualnych, że zbijały z tropu dziecko 
nieumiejące zliczyć nawet do 100. 


„Wnimanije, goworit Moskwa! (Uwaga, mówi Moskwa) — od 
tego zawsze rozpoczynał Głos. Dramatyczny, dźwięczny baryton, 
onieśmielający i hipnotyzujący nie tylko moją Mamę, ale i cały 
kraj, należał do Jurija Lewitana, spikera w okularach, syna 
żydowskiego krawca. Czołowy radiowiec Rosji odczytywał 
większość audycji — w ciągu całej wojny około 60 tysięcy — które 
nadawano nie z Moskwy, lecz miast odległych o setki 
kilometrów, do których ewakuowano personel radia. Siła 


oddziaływania Lewitana była tak wielka, że Hitler uznał go za 
swego osobistego wroga. Za jego głowę zaoferowano zawrotną 
sumę 250 tysięcy reichsmarek. 


Odczytując listy pisane przez żołnierzy do domu, Głos 
nabierał cieplejszego, intymniejszego brzmienia. Ogłaszając 
upadek każdego kolejnego miasta w miarę posuwania się 
niemieckiej ofensywy, Głos zwalniał, stawał się cięższy, 
akcentując każdą sylabę: Go-wo-rit Mosk-wa. 


Jeszcze bardziej przerażała Mamę pewna pieśń nadawana 
przez radio: Powstań, nasz kraju szeroki. Powstań do bitwy 
śmiertelnej. Z mrocznymi siłami faszyzmu, z  przeklętą 
hordą!****. Po mrożącym krew w żyłach początkowym 
staccato potężny  chóralny refren rozbrzmiewał coraz 
natarczywiej i głośniej niczym przytłaczająca fala śmiertelnego 
przerażenia. Akurat nadawali tę pieśń, gdy Liza otworzyła list 
od Nauma znad Bałtyku, dostarczony im osobiście przez 
rudowłosego adiutanta Kolę. 


„Lizo, naucz dzieci rzucać granaty...” 


Była też paczka z rodzynkami i twardymi jak kamień 
suszonymi śliwkami — dla dzieci. 


- U Nauma wszystko dobrze — zapewnił ich Kola. Lecz 
uderzający czas przeszły w treści listu i odwrócony wzrok Koli 
mówiły Lizie co innego. 


I jeszcze coś. Z paczki wypadła jakaś karteczka. Kola 
podskoczył, podarł ją w drobny mak i wyrzucił do śmieci. Potem 
Liza spędziła pół nocy na składaniu tych kawałeczków w 
fotografię przedstawiającą brunetkę w czepku 
pielęgniarskim. Mojemu drogiemu Naumowi — brzmiał podpis. 
Tak oto moja filigranowa babcia, która panicznie bała się nawet 
myszy, zdecydowała się zostawić dzieci pod opieką 
ich dieduszki i podążyć na północ, hen na północ, ku 
oblężonemu Leningradowi — by odzyskać męża. 


Minąwszy Moskwę, Liza lansowała już własną wersję 
nieprawdopodobnego szczęścia Nauma. Spóźniła się na 
wojskowy śmigłowiec i mogła tylko bezradnie patrzyć, jak 
odlatuje — i jak wybucha w powietrzu, trafiony bombą. Teraz 
pociąg uwoził ją przez śnieżne pustkowia w kierunku 
Leningradu. Przez całą drogę trzymał ją za rękę jakiś generał, 
gorzko łkając. Przypominała mu jego córkę, która dopiero co 
zmarła z głodu podczas blokady. Pociąg dojechał do Kobony, 
miejscowości położonej na mroźnym południowo-wschodnim 
brzegu jeziora Ładoga, na odcinku, który wciąż znajdował się w 
rękach Rosjan. Zorganizowano tam prowizoryczny szpital dla 
uciekinierów z imperialnej stolicy Piotra Wielkiego, którą Hitler 
zamyślał zrównać z ziemią. Wychudzeni przybysze, głównie 
kobiety i dzieci, otrzymywali po pół litra ciepłej wody i łyżce 
płatków owsianych. Niektórzy zjadali i od razu umierali, ich 
niedożywione organizmy nie umiały poradzić sobie z jedzeniem. 
Mogę sobie tylko wyobrazić babcię stojącą w obliczu tego 
wszystkiego w typowym dla siebie ni to oszołomieniu, ni to 
niedowierzaniu. Później rzadko kiedy opowiadała o swoich 
uczuciach, skromnie przechodząc do kolektywnej narracji o 
tragedii Leningradu. 


Jedyny szlak do oblężonego miasta i z powrotem wiódł przez 
30 niebezpiecznych kilometrów po okrytym śniegiem i 
chłostanym wichrem zamarzniętym jeziorze na drugi jego brzeg 
— pod ogniem nieprzyjaciela. Była to legendarna Doroga Żyzni, 
trasa w akcie rozpaczy zaimprowizowana przez władze i 
meteorologów w drugim miesiącu blokady, gdy temperatura 
spadła i jezioro zamarzło. W tę pierwszą straszną zimę — 
najmroźniejszą od dekad — oraz przez dwie następne ciężarówki 
mozolnie brnęły po tej Drodze Życia, wioząc jedyne zaopatrzenie 
dla miasta, w którym racje żywnościowe zmniejszono już do 125 
gramów namiastki chleba dziennie, a zabytkowe parkiety i 
cenne książki spalano jako opał przy trzydziestostopniowym 
mrozie. Oblężeni zjadali posłodzoną ziemię wokół magazynu z 


cukrem zbombardowanego przez Niemców i oprawy książek z 
papier machć, a nawet galaretkę z rozmiękczonego kleju 
stolarskiego, by nie wspomnieć już o znacznie bardziej 
odrażających pokarmach. W samym tylko grudniu 1941 roku 
zmarło ponad 50 tysięcy osób. 


Podczas dwóch dziennie przejazdów Drogą Życia wyczerpani 
kierowcy zwalczali senność, zawieszając metalowy garnek na 
suficie kabiny, który pobrzękiwał i obijał się o ich głowę. Nie 
ustawał grad niemieckich pocisków i bomb. Lód często się 
załamywał. Liza jechała ciężarówką usadowiona na worku z 
mąką. Na otwartej pace miotany wiatrem śnieg smagał jej twarz 
jak lodowata burza piaskowa. Babcia miała tylko specjalną 
przepustkę oraz oficjalny list z prośbą o pomoc. Dotarłszy 
wreszcie do oblężonego, zamarzniętego Leningradu, nie miała 
pojęcia, gdzie i jak szukać Nauma. W miejskiej kwaterze 
dowództwa floty zabiegani mężczyźni w mundurach tylko 
wzruszali ramionami, zbywając ją. 


Naum Sołomowicz Frumkin? Szef bałtyckiego wywiadu? 
Może być wszędzie. 


W końcu rozpacz w szarych oczach Lizy poruszyła któregoś 
sztabowca na tyle, by zasugerować jej udanie się do kwatery 
głównej Floty Bałtyckiej w Kronsztadzie, 30 kilometrów dalej, 
nad Zatoką Fińską. Tak się złożyło, że niebawem miał tam 
lecieć specjalny poduszkowiec marynarki przeznaczony do 
poruszania się po lodzie, a pilot chciał akurat zabrać jeszcze 
kogoś na pokład. Gdyby Liza się pośpieszyła... 


Babcia zdążyła na poduszkowiec, zbyt jednak osłabiona i 
wstrząśnięta, żeby wykrzesać choćby resztki nadziei. Ktoś 
zaprowadził ją do stołówki na pokładzie, żeby wyprosiła sobie 
tam coś do jedzenia. Przy stole siedziała grupa dowódców 
marynarki. A wśród nich kto? Oczywiście Naum. Uśmiechnięty 
(jakżeby inaczej?), pachnący wodą kolońską. I jak zwykle z tym 
swoim łutem szczęścia — przetrwał zapalenie płuc, uniknął 


egzekucji z rozkazu Żukowa dzięki temu, że złożył raport o misji 
w Szlisselburgu Woroszyłowowi, wciąż zasiadającemu wśród 
sowieckiego Naczelnego Dowództwa, i tym sposobem ominął 
Żukowa. Zamiast stanąć przed plutonem egzekucyjnym, Naum 
dostał medal. 


— WIDZIAŁAM WOJNĘ, WIDZIAŁAM ŚMIERĆ, WIDZIAŁAM 
KULE I KREW! — wykrzykiwała babcia jeszcze wiele lat później. — 
I przyjeżdżam, poobijana, wygłodzona, rozczochrana — a ten 
szczerzy do mnie te idiotyczne białe zęby! 


— Lizoczka — oto słynne powitanie, jakie wygłosił wtedy 
dziadek: — A co cię tu sprowadza? 


Historia o znalezieniu Nauma na poduszkowcu zawsze 
należała do tych opowieści wojennych, które babcia powtarzała 
do znudzenia. Kuzynka Masza i ja wolałyśmy tę, w której Liza 
wraca do rodziny w Uljanowsku i zastaje Larysę rozpaloną od 
szkarlatyny. Babcia co tydzień brnęła kilometrami przez śniegi, 
byle tylko zanieść Laroczce do szpitala naleśniki z łupin 
ziemniaczanych. Aż pewnego wieczora w samym środku 
śnieżycy zsunęła się z zaśnieżonego zbocza do rowu i nie mogła 
się stamtąd wydostać. 


— Drzemałam na pół zamarznięta w tym rowie, oparta o 
jakieś zimne pnie drzew — opowiadała nam raz po raz — a 
rankiem ledwie zaświtało, zrozumiałam, że te „pnie drzew” to... 


Amputowane ręce i nogi! Kuzynka Masza i ja piszczałyśmy 
unisono przy puencie. 


Z miesięcznego pobytu w szpitalu Mama pamięta tylko te 
naleśniki. Zresztą w jej myślach jedzenie zdominowuje 
wszystkie inne wspomnienia z czasów wojny. Weźmy na 
przykład racje w ciągu jej pierwszego roku szkolnego w 
Uljanowsku. Drugie śniadanie było o 11.15 podczas dużej 
przerwy. Z brudnej cynkowanej blachy dzieciom wolno było 
wziąć po jednym bubliku i po jednej poduszeczce. Bublik, czyli 


nędzny, sumowaty obwarzanek posypany makiem. 
Ipoduszeczka, czyli lukrowany cukierek wielkości paznokcia, 
zielony, niebieski bądź różowy, nadziewany dżemem. Wspólne 
ich zjadanie było jak rytuał, prawdziwy sakrament. Wkładało 
się cukierek pod język i siedziało tak, wstrzymując oddech, aż 
na dnie ust zebrała się kałuża słodkiej śliny. Ostrożne 
manewrowanie wewnątrz ust dawało odczuć silniejszą słodycz i 
tę cudowną szorstkość ziarenek cukru na koniuszku języka. 
Oszołomiony z pożądania, przytulałeś bublik mocno do twarzy i 
przez chwilę wdychałeś jego zapach. Potem wypluwało się 
cukierek na dłoń i delikatnie nadgryzało się bublik. W 
osłodzonych cukierkiem ustach smakował jak najwspanialsze 
ciasto. Kęs bublika, polizanie poduszeczki. Przyjemność ta 
musiała trwać przez całe 15 minut przerwy. Najtrudniejsze było 
odsuwanie jak najdalej tego zachwycającego momentu, gdy 
skorupka poduszeczki nareszcie pęka i z jej wnętrza zaczyna 
wypływać dżem. Niektórzy, co bardziej stoiccy, koledzy z klasy 
zdobywali się nawet na wyplucie na pół zjedzonego cukiereczka 
i zaniesienie go młodszemu rodzeństwu. Mama się do nich nie 
zaliczała. 


Mama ma nienaganne maniery, pod każdym względem jest 
jak dama. Do dzisiejszego dnia jednak na jedzenie rzuca się jak 
wygłodniały wilk, jak ocaleniec z wojennej pożogi, połykając 
zawartość swego talerza, zanim reszta osób przy stole zdąży 
wziąć do ręki widelec. Nieraz w wykwintnych restauracjach jest 
mi za nią wstyd — i potem wstydzę się własnego wstydu. 


- Mamo, naprawdę, przecież wiadomo, że zdrowo jest 
starannie przeżuwać jedzenie — strofuję ją każdego tygodnia. 


Zazwyczaj rzuca mi gniewne spojrzenie. 
— Co ty tam wiesz — odparowuje. 


Z jej opowieści mimo wszystko wiem, że ludność cywilna 
sprowadzała przetrwanie do jednego słowa:  kartoczki. 


Drukowano te kartki na żywność na jednym wielkim arkuszu 
papieru, miesięczny przydział kuponów z oficjalną pieczątką 
oraz nazwiskiem i podpisem otrzymującego, zaopatrzony w 
surowe ostrzeżenie — NIE WYDAJE SIĘ DUPLIKATÓW - 
ponieważ korupcja i fałszerstwa  kwitły w najlepsze. 
Zgubiłeś kartoczki? Radź sobie sam. 


Jako siedmiolatka Mama była już kartoczkową weteranką. 
To ją wysyłano z nimi do sklepów, gdy dieduszka Jankiel kopał 
rowy, a Liza z Julią doglądały malutkiego  Saszki. 
Najważniejszymi kartoczkami były te na chleb. Jednego ranka 
na długo przed otwarciem sklepu Larysa dołączyła do setek 
czerwononosych ludzi o zapuchniętych oczach stojących pod 
drzwiami piekarni. Próbowała właśnie nie przełknąć śliny, by 
nie łyknąć za dużo zimnego powietrza, gdy przyjechała 
ciężarówka z chlebem i dwaj ludzie wwieźli do środka pachnące 
ciemne cegłówki z grubą skórką. Burkliwe kobiety za ladą, w 
zapaćkanych błękitnych  fartuchach  naciągniętych na 
bezkształtne watowane palta, odważały każdą rację chleba z 
dokładnością co do miligrama. Tupały nogami, żeby się 
rozgrzać, a nosiły rękawiczki bez palców, żeby ułatwić sobie 
odrywanie właściwych kuponów. 


Gdy zbliżała się jej kolej, Mama poczuła lekką panikę. Z 
powodu wyłączenia prądu w domu nie zdołała należycie 
posortować kartek. A był akurat pierwszy tego miesiąca. 
Wszystkie arkusze z kuponami — na zboże, cukier, chleb, mięso 
dla każdego członka rodziny - tkwiły złożone w kieszeni 
błękitnego płaszczyka, który Naum przywiózł jej ze Szwecji. 
Teraz nawet ich nie mogła wyczuć palcami, palców zresztą też 
już nie czuła z zimna. 


Dlaczego gdy już przyszła jej kolej, położyła wszystkie te 
arkusze na ladzie? Z drugiej strony jak inaczej miała przejrzeć 
wszystkie kartki, skoro ludzie za nią pchali się i pomstowali? 
Skąd ta kompletna, wszechogarniająca panika z powodu tej 


inwazji ramion? Ramion, rąk, rękawiczek i rękawic, cuchnących 
pach palt, podekscytowanych oddechów. Palce roiły się na 
ladzie niczym macki — kościste, poczerniałe paluchy, pożółkłe 
palce z białymi, anemicznymi paznokciami, palce czerwone i 
spuchnięte. Kartoczki znikły z lady. Sprzedawczyni wykrzywiła 
wargi w uśmiechu i pogroziła palcem z ogryzionym paznokciem. 


Stojąc przed piekarnią, Mama wyobrażała sobie to, co 
zawsze sobie wyobrażała, odkąd tylko pamięta wyobrażanie 
sobie czegokolwiek. Ujrzała mianowicie, jak Naum wraca do 
domu. Ubrany w szary cywilny garnitur, który miał na sobie 
wtedy na Dworcu Leningradzkim, na czapce Mama czuje woń 
jego lawendowej wody kolońskiej. 


— Lizoczka, wróciłem! — woła Naum, wypatrując chudych, 
wymizerowanych sylwetek w głębi magazynu. 


Wreszcie je spostrzega. Rozkłada ramiona i pędzi do nich. I 
co znajduje? Lizę, dieduszkę i Saszkę oraz Larysę i Julię, 
bladych i majestatycznie pięknych w identycznych, 
oblamowanych futerkiem pelisach. Milczący i nieruchomi na 
swym pasiastym materacu, jak niemowlę Katii. Martwi. 


Śmierć — oto, co spotyka ludzi, którzy gubią kartki 
pierwszego dnia miesiąca. Śmierć zgołodu, z tych 30 długich dni 
bez kaszy, chleba i maciupeńkiej porcji mleka dla niemowlęcia. 
Czy Naum będzie zawodził tak jak ich sąsiadka Dasza po 
otwarciu zawiadomienia o pogrzebie? A może znajdzie sobie 
nową żonę, która nie będzie piszczeć i szaleć z histerii, jak z 
pewnością zrobi Liza, jeśli Larysa wróci do domu bez chleba i 
bez kartek. 


Powrót do domu nie wchodził w rachubę. Mama poszła więc 
do jedynego miejsca w mieście, gdzie zawsze jaśniało światło 
elektryczne i gdzie w każdym pięknym pokoju unosiło się 
przytulne, wyrastające z dobrobytu poczucie szczęścia. 
Chadzała tam często, do owego drewnianego piętrowego 


ludowego domu kawałek dalej za ich magazynem. Chadzała 
tam, aby uciec przed widokiem biednego dieduszki obierającego 
pełne wżerów kartofle i przed apokaliptycznym Głosem w radiu. 
Tego domu te sprawy nie dotyczyły. Gospodyni, Maria 
Aleksandrowna, nigdy nie krzyczała na swoje dzieci. Gdy 
wszyscy w salonie pili herbatę z samowara, ona grała na 
fortepianie. W domu było sześcioro dzieci, lecz oczkiem w głowie 
wszystkich był chłopiec imieniem Wołodia. Larysa lubiła 
oglądać jego zdjęcie z niemowlęctwa, ten otok blond loczków 
nad wysokim upartym czołem. Już jako uczeń Wołodia miał 
dumny, skupiony wyraz twarzy i zmyślne, bezpośrednie 
spojrzenie. Dostawał najlepsze stopnie w klasie. Nigdy nie 
kłamał rodzicom. Walczył o sprawiedliwość i prawdę. To właśnie 
w jego pokoiku na strychu, wyklejonym wzorzystą beżową 
tapetą, Mama często przesiadywała, marząc na jawie, 
usadowiona na drewnianym krześle pomiędzy małym i 
porządnym biurkiem a biblioteczką z tomami Puszkina, 
Turgieniewa i Gogola. Szczęśliwy ten Wołodia, może spać sam 
we własnym łóżku, nie jak Larysa i Julia. Miał na ścianie taką 
fajną mapę świata. Zielona lampa na jego biurku 
hipnotyzowała, tchnęła spokojem. 


— Diewoczka, wstawaj, czas iść — ktoś trzymał ją za ramię, 
lekko potrząsając. - Muzeum Leninowskie zamykamy o piątej — 
dodał pracownik obiektu. 


Już w domu Larysa siedziała obok Lizy, obejmując ją 
ramionami i wyczuwając pod gryzącą wełnianą sukienką matki 
ostre krawędzie łopatek. Siedziały tak długą chwilę. O 
utraconychkartoczkach Liza nie powiedziała nic. Nazbyt dobrze 
pamiętała, jak w latach dwudziestych sama zaprzepaściła swoje 
racje — jakiś brodaty olbrzym wyrwał jej z ręki bochenek chleba 
i na jej oczach pożarł całe ćwierć kilo. 


Ratunek nadszedł jak na ironię od Katii, prostitutki i 
handlary. 


— Liza, oj durna ty, przecież masz sunduk. 


Odtąd co kilka dni Liza i Katia wyruszały na czarny rynek na 
przedmieściach Uljanowska, przehandlowując modne koszule, 
garnitury i krawaty Nauma, wyciągane z wnętrza niebieskiego 
kufra. Najlepszy garnitur wydały na worek kaszy jaglanej, którą 
jedli potem przez cały miesiąc. Jagły na śniadanie w postaci 
cienkiej, wodnistej zalewajki. Zupa jaglana na obiad, 
aromatyzowana głowami śledzi. Najlepsza była kasza jaglana 
zapiekana na kolację w żeliwnym rondlu w glinianym rosyjskim 
piecu w magazynie. Rosyjscy ocaleńcy dzielili się na dwie 
kategorie: ubóstwiających kaszę jaglaną i niecierpiących jej. 
Wszyscy natomiast byli zgodni co do jednego. Jagły to życie. 


Niemiecka inwazja nastąpiła w chwili, gdy przed 
stalinowskim Związkiem Radzieckim zaczęło majaczyć kolejne 
widmo kryzysu żywnościowego. Dwa lata kiepskich plonów 
wypadły w tym samym czasie, co wysiłek wojenny w 1940 roku 
podczas wojny zimowej z Finlandią oraz gigantyczne wydatki na 
obronę. Jeśli jednak Sowieci mieli mizerne zapasy zboża, to 
jeszcze mizerniej prezentowały się strategie radzenia sobie z 
wojennymi kryzysami zaopatrzenia. 


Rzesza natomiast, owszem, miała strategię — Hungerplan, 
„plan głodowy”, dziecko korpulentnego smakosza Hermanna 
Góringa i Ministerstwa Żywności Rzeszy, być może najbardziej 
złowroga i cyniczna strategia w historii. „Nadwyżka rolna” z 
Ukrainy — którą naziści zamierzali zająć od razu — miała 
nakarmić żołnierzy Wehrmachtu oraz ludność cywilną 
Niemiec.Trzydzieści milionów Rosjan (jedna szósta ogółu 
ludności), głównie w miastach, miało zostać bez jedzenia. 
Mówiąc wprost — ludobójstwo dokonane za pomocą 
zaprogramowanego głodu. 


Późną jesienią 1941 roku Hitler kontrolował już połowę 
radzieckich areałów uprawnych. Co jednak najistotniejsze, nie 
uzyskał błyskawicznego zwycięstwa, którego był tak pewny. 


Pomimo szokujących początkowych strat i poważnych błędów 
siły sowieckie stawiły opór. Moskwa dygotała, krwawiła, ale nie 
dała za wygraną. Rosyjscy generałowie przegrupowali siły. 
Zamiast pękatych ukraińskich spichlerzy i ludzi gotowych do 
niewolniczej pracy posuwający się Wehrmacht zastawał 
zazwyczaj spalone plony i zdewastowany sprzęt rolny, zgodnie z 
przyjętą przez Stalina polityką spalonej ziemi. („Całe 
wartościowe mienie — w tym metale nieżelazne, zboże i paliwo, 
które nie mogą zostać wywiezione - trzeba bezwzględnie 
zniszczyć” — pouczał Wódz na początku lipca********), 


Nadeszła zima, brutalnie uwypuklając niedopracowane 
elementy niemieckiego planu. Licząc na góra trzy 
miesiące blitzkriegu, Rzesza nie zadbała o ciepłe ubrania dla 
ludzi na froncie. Wojna z Rosją ciągnęła się cztery długie lata, 
przez większą część czasu w dojmującym chłodzie. 


Obywatele radzieccy otrzymali swe pierwsze kartki 
żywnościowe w lipcu 1941 roku. Przeciętny przydział 
na kartoczki, choć symboliczny i niezbędny, w żaden sposób 
jednak nie pozwalał na przeżycie. Na osobę przypadało dziennie 
około pół kilo chleba oraz miesięcznie niespełna dwa kilo mięsa 
i niecałe półtora kilo mąki bądź zboża. Na porządku dziennym 
były produkty zastępcze — miód zamiast mięsa, zgniłe śledzie 
zamiast cukru czy masła. Zgodnie z hasłem „Wszystko dla 
Frontu, wszystko dla Ojczyzny” pierwszeństwo w zaopatrzeniu i 
transporcie kolejowym miała Armia Czerwona, która i tak 
często walczyła na skraju śmierci głodowej. Jak państwo 
Stalina zarządzało dostawami żywności dla ludności cywilnej? 
Poprzez czasowe dopuszczenie zasad zbliżonych do NEP-u. 
Ideologię gospodarczą na razie zawieszono, poluzowano 
centralizację, co oznaczało, że lokalne władze i mieszkańcy 
musieli sami zatroszczyć się o swój los. Szkoły i sierocińce, 
związki zawodowe i fabryki — każdy zakładał prowizoryczne 
ogródki. Nawet w miastach ludzie na wszelkie sposoby szukali 


żywności, ucząc się jadać pączki brzóz, koniczynę, sosnowe 
igliwie i korę drzew. Na froncie chronicznie głodni żołnierze 
zjadali nie tylko padłe konie, ale też ich siodła i uprząż — 
wszystko, co skórzane, można było gotować przez wiele godzin, 
dodając trochę aromatycznych ziół dla zabicia odoru smoły. 


— Ubrania Nauma i sunduk cioci Klary ocaliły nam życie! — 
zwykła powtarzać babcia Liza, z powagą kiwając głową nad 
niebieskim kufrem, który za mojego dzieciństwa wciąż stał w jej 
przedpokoju. To prawda. Rynki wszelakich odcieni, od białego 
(legalnego) do czarnego (nielegalnego), odgrywały kluczową rolę 
w codziennym przetrwaniu. W sytuacji, gdy ruble były 
praktycznie bezużyteczne, sama żywność — zwłaszcza chleb — 
stawała się walutą. 


Dzienniki z okresu blokady Leningradu zawierają mrożące 
krew w żyłach szczegóły opisujące tę ekonomikę głodu. Uszanka 
(czapka z opuszczanymi nausznikami) = 115 gramów chleba. 
Kalosze męskie = 150 gramów chleba. Używany samowar = 1 
kilogram chleba. Rodziny ukrywały zgony swoich bliskich, aby 
nadal korzystać z ich comiesięcznych kartoczekna chleb. Koszt 
pojedynczego grobu = 2,5 kilograma chleba plus 500 rubli. 


Nigdzie głód nie był tak przerażający, tak skrajny jak w 
Leningradzie w ciągu tych 900 dni. Dla każdego jednak 
Rosjanina, który w ogóle poznał, co to skurcze z głodu, wojenny 
słowniczek żywnościowy wrył się w pamięć na zawsze. 

Bałanda: Anorektyczna „zupa” z niczego, doprawiana czymkolwiek, od końskich 


kości po ogony śledzi. Zagęszczana pokruszonymi sucharami albo garścią kaszy 
jaglanej. Mianem tym określano także jedzenie w gułagach. 


Duranda: Twarde ciastka z siemienia lnianego bądź z łusek innych ziaren 
pozostałych po wytłaczaniu oleju. W czasach pokoju pasza dla bydła. 


Kombiżyr (dosłownie „kombinowany tłuszcz”): Uwodorniony olej, zwykle 
zjełczały i zielonkawy. 

Chleb: Ciężkie bochenki, wewnątrz gliniaste. Pieczony z mąki jęczmiennej 
rozwałkowywanej z płatkami owsianymi bądź zdurandą, a nieraz i z trocinami. 


Tuszonka (konserwa wieprzowa): Na początku 1942 roku w Rosji pojawiła się 


nowa klasa artykułów żywnościowych. Wtoroj front(drugi front) — tak nazywano 
amerykańską żywność z programu Lend-Lease. Najbardziej pożądanym i 
kultowym z jankeskich frykasów była tuszonka, puszkowana w tłuszczu w 
stanie Iowa dokładnie według rosyjskich wytycznych. Tuszonka z powodzeniem 
przetrwała wojnę. Jeszcze za mojego dzieciństwa była ukochanym i niezbędnym 
elementem ekwipunku wycieczkowego bądź wakacji spędzanych na daczy. 


Szokoład. 


Spośród wszystkich prezentów od Nauma, które zdołały do 
nich dotrzeć w tamtym okresie, jeden trafił Mamę prosto w 
serce i wprawił ją w stan rozgorączkowania. Nie tylko dlatego, 
że w rozdartej wojną Rosji dostała szokoład. Również nie tylko 
dlatego, że był on o wiele lepszy niż smakujący kredą produkt z 
amerykańskiego Lend-Lease. Nic z tych rzeczy. Chodziło o 
ciemnookiego młodzieńca na papierku od czekolady: z 
dorodnym nosem, młody, o stalowym wejrzeniu, z przepięknie 
zdobionym kołnierzykiem. Zadurzenie Mamy w herosie z 
czekolady było natychmiastowe i beznadziejne. Jego 
oszałamiająco orientalne imię współgrało z ognistą urodą. 
Mohammad Reza Pahlavi — szach Iranu, koronowany w 1941 
roku, gdy jego ojciec został zmuszony do udania się na 
wygnanie przez okupantów - Związek Radziecki i Wielką 
Brytanię. 


Ropa. To właśnie za sprawą ropy naftowej mali Frumkinowie 
dostawali czekolady z Pahlavim juniorem. 


Drugie lato wojny nie było pomyślne dla Sowietów: sześć 
milionów żołnierzy poległych bądź w niewoli, większość Ukrainy 
pod okupacją, Leningrad słania się z powodu blokady, Moskwa 
nieugięta, lecz narażona na ataki. Gdy Niemcy parli na 
południowy wschód, Naum znów miał dostać przeniesienie, tym 
razem do Baku, gorącej, wietrznej i podejrzanie spokojnej 
stolicy sowieckiego Azerbejdżanu. Ta kaukaska republika o 
strategicznym znaczeniu, granicząca z Iranem, położona nad 
Morzem Kaspijskim, dostarczała większości rosyjskiej ropy. A 
właśnie ropy pożądał Hitler. Rozpoczynając w czerwcu 1942 


roku na Kaukazie Operację Blau, planował do września zająć 
Baku. Zadufani generałowie  sprezentowali mu obficie 
lukrowany tort z napisem KASPISCHES MEER (Morze 
Kaspijskie). Na archiwalnym materiale filmowym widać mile 
uśmiechniętego Hitlera, jak nakłada sobie kawałek tortu z 
napisem Baku. Lecz Luftwaffe zostawiła Baku w spokoju - 
tamtejsza rozległa infrastruktura wydobywcza musiała pozostać 
bez szwanku. Fiihrer chciał zjeść swoje ciasto, a jednocześnie je 
zachować. 


Tymczasem w Iranie, okupowanym, ale formalnie wciąż 
neutralnym, wrzało od międzynarodowych intryg. Teheran był 
naszpikowany niemieckimi agentami i szpiegami. Krążąc 
między Baku a irańską stolicą, Naum z powrotem wkroczył w 
znajomy świat sekretnych operacji. Jego praca była tak ściśle 
tajna, że nigdy nie wyjawił szczegółów nikomu z nas, wyjąwszy 
pochwalenie się, że osobiście poznał czarującego młodego 
szacha znanego z czekolady. 


Z Baku Naum wyprawił Iwana I[wanycza, swojego adiutanta, 
do Uljanowska, aby sprowadził jego rodzinę na południe. 
Szarooki, muskularny [wan wyglądał, jak przystało na 
elitarnego szpiega z GRU: czarny skórzany płaszcz z Lend- 
Lease, wysokie oficerki, pistolet oraz tajemnicza aktówka, której 
pilnował niczym pies ogrodnika. Podróż do Baku ciągnęła się 
koszmarne trzy tygodnie, a może nawet sześć, Mama nie 
pamięta. Większość tego czasu spędzili na biwakowaniu na 
stacjach podczas przerw w podróży wskutek oczekiwania na 
kolejne, beznadziejnie opóźnione, powolne jak żółw tiepłuszki, 
czyli wojenne wagony bydlęce, w których stłoczono osierocone 
dzieci i rannych żołnierzy z bandażami falującymi od rojów 
czarnych wszy. Jednego razu [wan zdrzemnął się na dworcowej 
ławce i w tym czasie ktoś zwędził mu aktówkę. Mama patrzyła, 
jak heros z GRU ściga winowajcę i wali go w głowę kolbą 
pistoletu. Interweniowała milicja, aktówka otworzyła się nagle i 


ku swemu zdumieniu Mama ujrzała, jak na chodnik wysypują 
się zegarki — wielkie toporne zegarki! Larysa była jeszcze mała, 
nie na tyle jednak mała, by nie zwęszyć w [wanie 
czarnorynkowego handlarza, mimo że dziadek upierał się 
potem, że zegarki owe stanowiły „podstawowe narzędzie 
wywiadowcze”. (Któż to wie?) Ostatnim etapem podróży był 
statek wypływający z jakiegoś  brudnego portu w 
Turkmenistanie, gdzie kobiety w chustkach na głowach 
sprzedawały pigwy, a mężczyźni o tureckich rysach dosiadali 
wielbłądów. Płynęli po Morzu Kaspijskim podczas sztormu i 
przez kilka dni wszyscy wymiotowali. 


Naum wyszedł im na spotkanie na nabrzeże w Baku z całym 
zapasem mandarynek. Miasto spowijała tłusta jak ropa 
nadkaspijska ciemność. Mama prawie nie widziała twarzy 
Nauma, lecz rozpłakała się, czując ogarniającą ją woń cytrusów. 
Rodzina znów była razem. Nadal mieli szczęście. W porównaniu 
z głodnym Uljanowskiem Baku było jak inna planeta — 
przepyszne, zjawiskowe orientalne widoki przypominające 
magiczne pawilony, które Larysa zwiedzała na wystawie 
rolniczej w Moskwie jeszcze przed wojną, w 1939 roku. Na 
bazarach mężczyźni z niesamowitymi wąsami, podobnymi 
nawet do wąsów Towarzysza Stalina, gwizdali na widok Lizy, 
gdy wymieniała kartki na chleb na pokryte kutnerem 
brzoskwinie o porcelanowym wyglądzie, sznury suszonych na 
słońcu fig oraz wiaderka azerskiego jogurtu, niezwykle 
cierpkiego. Było pływanie w  zanieczyszczonym Morzu 
Kaspijskim, były usta i palce poplamione od wspinania się na 
tamtejsze morwy. Miejscowi dygnitarze z Flotylli Kaspijskiej 
wydawali na pokładach niszczycieli i krążowników uczty z 
pilafami. Szczęście Mamy zakłócał tylko nieprzyjemny odór 
docierający z platform wiertniczych. 


Raz na jakiś czas rodzina Nauma mogła nawet zakosztować 
— i to dosłownie — jego pracy wywiadowczej. Kilku z jego 


„chłopców” wyciągało wielki stół na podwórze przy domu, w 
którym mieszkali razem w wąskim jak szafa pokoju, lecz za to z 
balkonem i widokiem. Na stole tym leżał jesiotr wielkości 
człowieka czy nawet małego wieloryba. Przykrywkę szpiegów 
Nauma nad Morzem Kaspijskim stanowiło bowiem rybołówstwo. 
Jesiotra rozkrawano i wybierano z jego trzewi połyskujący 
kawior. Potem przez całe tygodnie rodzina jadła jesiotra 
marynowanego, solonego, suszonego i mielonego w postaci 
kotletów. Do dzisiejszego dnia Mama nie może patrzyć na 
jesiotra i kawior, wciąż — jak twierdzi — zżerana wyrzutami 
sumienia, że gdy ona jadała takie delikatesy, reszta kraju 
głodowała. W ciągu całego półtora roku spędzonego nad 
Morzem Kaspijskim Mama nie mogła otrząsnąć się z wrażenia, 
że to wszystko iluzja. Była oszołomiona i onieśmielona 
szczęściem swojej rodziny, nieprawdopodobnym wprost 
szczęściem. 


W początkach 1943 roku również szczęście Rosji zaczęło się 
wreszcie odmieniać. Parcie Hitlera na zakaukaskie pola naftowe 
spaliło na panewce. A stało się tak, ponieważ z powodu 
początkowych sukcesów Führer rozdzielił siły, chcąc przy okazji 
zdobyć jeszcze jeden łup - strategiczne miasto nad Wołgą, 
nazwane na cześć Stalina. Los Trzeciej Rzeszy został 
przesądzony. Operacja Blau (od błękitu Morza Kaspijskiego) 
padła ofiarą czegoś, co Niemcy nazywają dziś „wojną szczurów”, 
toczoną w przenikliwym zimnie ruin zbombardowanego 
Stalingradu. W ciągu ponad pół roku walk wojska hitlerowskie 
pod dowództwem feldmarszałka Paulusa zostały unicestwione 
przez połączone siły rosyjskiej zimy, głodu oraz Armii Czerwonej 
dowodzonej przez krwawego Żukowa i generała Wasilija 
Czujkowa. Była to pierwsza i zarazem najgorsza nazistowska 
klęska od chwili rozpoczęcia Planu Barbarossa. Liczbę zabitych 
bądź rannych Niemców ocenia się na około trzy czwarte 
miliona. Liczba ofiar wśród Rosjan przekroczyła milion (liczba ta 
przewyższa łączną liczbę strat wojennych Stanów 


Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii w czasie II wojny światowej). 
Z chwilą jednak kapitulacji Paulusa w lutym 1943 roku szala 
zwycięstwa przechyliła się. W maju 1945 roku czerwony 
sztandar Żukowa i Czujkowa miał załopotać nad ruinami 
Berlina. 


Jeśli zaś chodzi o Nauma, to pozostał on w Baku nawet już 
po Stalingradzie, mimo że minęło zagrożenie dla kaukaskiej 
ropy. Jesienią 1943 roku azerska stolica stała się zapleczem 
wsparcia technicznego i logistycznego dla obecności Sowietów 
na konferencji w Teheranie. Głośniejsze stały się wprawdzie 
konferencje w Jałcie i Poczdamie, lecz to Teheran stanowił 
próbę generalną, pierwsze spotkanie „Wielkiej Trójki” — Stalina, 
Roosevelta i Churchilla, którzy zasiedli przy jednym stole. Stalin 
przyjechał do Baku pociągiem w listopadzie i stamtąd poleciał 
do Teheranu. Lot samolotem był kolejnym pierwszym razem w 
jego życiu — pełen fobii Pierwszy Sternik nigdy dotąd nie był w 
powietrzu. 


W wyjątkowo przyjemne popołudnie 29 listopada, już w 
trakcie konferencji, Wielka Trójka i ich doradcy zasiedli do 
późnego obiadu przy nakrytym białym obrusem stole w 
przytulnym salonie ambasady sowieckiej w Teheranie. Stalin 
koniecznie chciał drugiego frontu w Europie, a jadłospis miał 
być elementem ofensywy "dyplomatycznej. W menu 
widniały  zakuski(przekąski), czysty rosół z  pierożkami, 
następnie stek, wreszcie lody „Płombir”. Do picia: wina z 
Kaukazu oraz nieodzowny szampan  „Sowietskoje”, duma 
Stalina. Blokada Leningradu miała utrzymać się jeszcze dwa 
miesiące, jak dotąd ponad milion osób zmarło tam z głodu, w 
Teheranie tymczasem, gdy kelnerzy rozlewali wódkę, armeńską 
brandy i wermut, marszałek Stalin powstał, aby wznieść toast 
powitalny. Wożd”, już nie owa nędzna postać o pobladłej twarzy 
z czerwca 1941 roku, grał rolę pogromcy nazistów spod 
słynnego Stalingradu. 


Nie wszyscy sowieccy uczestnicy spotkania przejawiali 
podobną pewność siebie. Wygłodniały tłumacz Wożdia Walentin 
Bierieżkow miał akurat usta pełne steku w chwili, gdy zaczął 
przemawiać Churchill. Nastała niezręczna cisza, tłumione 
chichoty, śmiech. Oczy Stalina miotały błyskawice. 


— Też sobie znalazłeś miejsce na obiad — syknął przez 
zaciśnięte zęby do nieszczęsnego Bierieżkowa. — Żeby tak się 
obżerać. Taki wstyd! 


(Bierieżkow jednak ocalał i opisał we wspomnieniach ów 
incydent wraz z całym posiłkiem). 


Alianckim gościom Stalin prezentował się jednak jako 
smakosz rozwodzący się o sekretach swej aromatycznej 
narodowej kuchni gruzińskiej. Franklin Delano Roosevelt nie 
szczędził kokieterii, wychwalając czarne kaukaskie wina i 
rozpływając się z zachwytu nad trunkiem  „Sowietskoje 
Szampanskoje” — czyż to „cudowne wino” nie powinno być 
importowane do Stanów Zjednoczonych? Churchill, jako 
wielbiciel szampana „Pol Roger”, taktownie zdecydował się na 
zachwyty nad armeńską brandy. Nikt nie napomknął o 
powszechnych kradzieżach żywności z amerykańskiego Land- 
Lease i o handlowaniu nią na czarnym rynku ani też o tym, że 
radzieckie fabryki butelek do wina produkują teraz głównie 
pojemniki na koktajle Mołotowa. („Sowietskoje Szampanskoje”? 
Tak wśród rosyjskiego wojska nazywano mieszankę wybuchową 
z siarki i fosforu). 


Na uwieńczenie obiadu Stalin zaplanował rybny gwóźdź 
programu. Czterej krzepcy ludzie w mundurach, za nimi dwóch 
filipińskich kuchmistrzów, a na końcu amerykański agent 
ochrony wnieśli ogromną rybę, również wielkości człowieka 
bądź małego wieloryba. Nie, nie była to jedna z bieług, 
przykrywek Nauma, lecz łosoś przywieziony z Rosji. 


— Chcę go panu ofiarować, panie prezydencie — oznajmił 


Stalin. 


— Jak wspaniale! Jestem poruszony pana troskliwością — 
odrzekł dwornie FDR. 


— Przyjemność po mojej stronie — odparł Stalin równie 
dwornie. 


Wsiadając ponownie do samolotu, gospodarz obiadu wracał z 
tym, czego chciał: z obietnicą utworzenia w Europie drugiego 
frontu, z operacją Overlord (D-Day) ustaloną na początek 1944 
roku oraz z przyznaniem ZSRR prawa do wschodnich obszarów 
Polski. 


Jeszcze smakowitsze kawałki europejskiego ciasta miały 
zostać rozdzielone na konferencji jałtańskiej w lutym 1945 
roku, gdzie też zaplanowano znacznie wystawniejszy bankiet. 
Gdy kraj słaniał się z głodu, dla Wielkiej Trójki w niespełna trzy 
tygodnie wzniesiono na spustoszonym przez wojnę Krymie 
imponujący potiomkinowski kurort. Ni stąd, ni zowąd pojawiły 
się 2 lotniska cywilne, liczne fontanny, 68 wyremontowanych 
pokojów w 3 różnych carskich pałacach, 10 tysięcy talerzy, 9 
tysięcy elementów srebrnej zastawy tudzież 3 kuchnie opalane 
stertami chrustu magicznie przetransportowanego 
sparaliżowanymi sieciami kolejowymi. Podczas głównego 
przyjęcia — na którym podawano między innymi sieję w sosie 
szampańskim, środkowoazjatycki pilaf z  przepiórkami i 
kaukaskie kebaby — gospodarz i przyszły Generalissimus wydał 
się uczestnikom przyjęcia „skory do żartów i w dobrym 
humorze”, a nawet „uśmiechnięty jak dobrotliwy starzec”. A cóż 
w tym dziwnego? Zaklepał sobie praktycznie całą resztę Polski 
oraz klucze do większości powojennej Europy Wschodniej. 


Goworit Moskwa — „mówi Moskwa”. Późną wiosną 1945 roku 
spiker radiowy Jurij Lewitan wygłosił jedno ze swych 
najbardziej operowych obwieszczeń. Stalowym, oficjalnym 
barytonem oznajmił, że wojska sowieckie zakończyły niszczenie 


niemieckich dywizji w Berlinie. „Dziś, 2 maja — ciągnął coraz 
wyższym i coraz głośniejszym tonem — uzyskały one całkowitą 
kontrolę... nad niemiecką stolicą... nad miastem BEEER- 
LIITIN!” 


Ktoś nieznający rosyjskiego mógłby pomyśleć, że to jakiś 
południowoamerykański komentator sportowy obwieszcza gol. 
Pamiętne zdjęcie przedstawiające sowiecki sztandar zwycięstwa 
na dachu Reichstagu mówi jednak samo za siebie. 


9 maja 1945 roku o godzinie 2.10 nad ranem Lewitan 
odczytał akt kapitulacji Trzeciej Rzeszy, a w mojej Mamie 
wszystko zamarło. Nic na to nie mogła poradzić. Lęk i 
przerażenie. Czuła je niezawodnie za każdym razem, gdy 
słyszała głos Lewitana i słowa „Mówi Moskwa”. I nie miało już 
znaczenia, że od wielu miesięcy Głos oznajmiał dobre 
wiadomości, że po jego komunikatach o odbiciu przez Sowietów 
kolejnego rosyjskiego miasta sztuczne ognie i salwy artylerii 
wypełniały hukiem centrum Moskwy, gdzie rodzina Frumkinów 
znów mieszkała razem już od ponad roku. Do dzisiejszego dnia 
paraliżuje Mamę już sama myśl o barytonie Lewitana. 


Równie wyraźnie pamięta Mama spontaniczne powszechne 
odczucie nieopisanej ulgi i uniesienia, jakie ogarnęło stolicę 9 
maja. Ponad dwa miliony świętujących ludzi ściągnęło do 
starego centrum Moskwy.  Falujące morze czerwonych 
goździków i białych przebiśniegów — żołnierze rzucali je w górę. 
Ludzie nieprzytomni z radości — obejmują się, całują, tańczą, 
tracą głos od okrzyków URRAAAAA! Tamtej nocy wieże Kremla 
oświetlono potężnymi reflektorami, rzucając snopy światła na 
portret Stalina, który zdawał się unosić nad placem 
Czerwonym. Nie oszczędzano też na sztucznych ogniach i tysiąc 
moździerzy wystrzeliło trzydzieści salw. 


Wśród świętujących znalazła się wiotka jak trzcina i wysoka 
na metr osiemdziesiąt piękność o zielonych, syrenich oczach, z 
pośpiesznym muśnięciem czerwonej szminki na wargach. Miała 


już prawie 30 lat, a ciągnęła ze sobą krnąbrnego ośmioletniego 
chłopca. Im głośniej wszyscy wiwatowali, tym rozpaczliwiej 
łkała. Andriej Bremzen, jej mąż, mój dziadek ze strony ojca, 
znalazł się wśród 8 milionów mężczyzn, którzy nie powrócili z 
frontu. 


Jeśli podsumować ofiary wśród ludności cywilnej, okaże się, 
że Wielka Wojna Ojczyźniana (jak ją oficjalnie nazywamy) 
zabrała życie 27 milionów osób, a według niektórych 
szacunków znacznie więcej. W Rosji pozostawiła za sobą 
bezprecedensowe tragedie i zniszczenia, których skala jest nie 
do ogarnięcia. Wojna przez cztery nieprzerwane lata obozowała 
na radzieckiej ziemi. 25 milionów obywateli zostało bez dachu 
nad głową, 1700 miast i ponad 70 tysięcy wsi leżało w gruzach, 
z powierzchni ziemi zniknęło całe pokolenie mężczyzn. 


Gdy wojna się skończyła, Mama miała 11 lat. Była zatopioną 
w książkach marzycielką z dwoma grubymi czarnymi 
warkoczami, która zdążyła już przejść od Hansa Christiana 
Andersena do Nędzników Hugo w ich melodyjnym rosyjskim 
przekładzie. Mamę pociągała właściwie każda książka 
przesiąknięta romantyczną tragedią. Pierwsze powojenne lato jej 
rodzina spędzała w przytulnej daczy na przedmieściach 
Puszkina, miasta na północ od Moskwy, gdzie Naum kierował 
teraz akademią szkolącą szpiegów. 


— Kontrwywiad, kontrwywiad — powtarzał zawsze dziadek, 
marszcząc brwi, ilekroć ktoś z nas wyskoczył ze słowem 
„szpieg”. W późniejszych miesiącach tego roku miał pojechać do 
Berlina i przesłuchiwać wśród ruin Hermanna Góringa podczas 
procesu w Norymberdze. 


Tłukąc muchy i zrywając agrest, Mama czytała swoje smętne 
książki i kontemplowała los Rosji. Co sądzić o tych kalekich 
mężczyznach zalewających stacje kolejowe, żebrzących i 
grających na harmonii? Jak opłakiwać ojców koleżanek, którzy 
nie powrócili? 


O dziwo, nikt w jej rodzinie nie podzielał tych sentymentów. 
Lizę pochłaniały domowe obowiązki, Naum, który zresztą tak 
naprawdę nigdy nie rozmawiał z dziećmi, był zajęty w gronie 
swoich kolegów szpiegów o stalowym wzroku i ich wystrojonych 
żon przechwalających się meblami, które mężowie poprzywozili 
z Berlina. Julia tak często cytowała Generalissimusa Stalina, że 
Mamie robiło się niedobrze. Tak oto Larysa zaczęła prowadzić 
dziennik. Starannie wybrała niewielki notes o błyszczących 
białych kartkach i wytłaczanej złotem okładce, prezent 
przywieziony przez Nauma jeszcze przed wojną ze Skandynawii. 
Zanurzyła pióro w kałamarzu, po czym myślała tak długo, że 
kleksy atramentu zniszczyły pierwszą stronę i musiała wyrwać 
kartkę. 


„Śmierć — napisała w końcu, dociskając pióro tak mocno, że 
skrzypiało. — Śmierć nadchodzi nieuchronnie na koniec życia. 
Czasami życia bardzo krótkiego”. Zastanowiła się chwilę i 
ciągnęła: „Skoro i tak musimy umrzeć, to co powinniśmy robić? 
Jak mamy przeżyć tę krótką godzinę między narodzinami a 
śmiercią?”. 

Na pytania te Mama nie znała odpowiedzi, lecz już samo ich 
zapisanie przyniosło jej ulgę. Myślała jeszcze o tych sprawach 
na trawie przed domem, ssąc słodką łodygę koniczyny, a ważki 
bzyczały jej nad głową. 

- ŚMIERĆ! ŚMIERĆ?! - krzyki Lizy wyrwały Mamę z 
kontemplacji. 

Liza chwyciła Mamę za warkocz, wymachując notatnikiem, 
który właśnie znalazła na stole. 

— Pobiliśmy Niemców! Twój ojciec walczył o twoje szczęście! 
Jak śmiesz mieć takie złe, słupie myśli? Śmierć! 

Liza podarła notatnik i wpadła jak burza z powrotem do 


domu. Mama tymczasem leżała na trawie, patrząc na strzępy 
papieru porozrzucane wokół. Czuła się tak pusta w środku, że 


nie mogła nawet płakać. Jej rodzice i głosy z czarnych 
publicznych głośników — nagle uświadomiła sobie, że to jedno i 
to samo. Jej najskrytsze myśli są z jakiegoś powodu złe i 
nieczyste — tak jej powiedziano. Nigdy jeszcze nie czuła się tak 
samotna. 


o) 
Lata pięćdziesiąte: Smacznie i zdrowo 


W godzinach rannych 4 marca 1953, w tym okresie roku, 
gdy poranki są wciąż nieprzyjemnie mroczne, a sople na 
dachach rozpoczynają swój akt topnienia i ponownego 
zamarzania, moskiewscy melomani doznali miłej niespodzianki. 
Od najwcześniejszego ranka owego dnia, zamiast zwykłej 
radzieckiej muzyki na rozgrzewkę, w radiu rozbrzmiewała 
prawdziwa uczta symfonicznych i kameralnych rozkoszy w 
smutnych tonacjach minorowych. Grieg, Borodin, wyjątkowo 
elegijny kwartet smyczkowy Aleksandra Głazunowa. Dopiero 
gdy w miejsce gimnastyki radiowej nadano kolejny podniosły 
utwór klasyczny, ludzie zaczęli sięzastanawiać. 


— Ktoś w Politbiurze kopnął w kalendarz? 
Szokujący komunikat nadano około dziewiątej rano. 


„Towarzysz Stalin doznał wylewu krwi do mózgu... stracił 
przytomność. Paraliż prawego ramienia i nogi... utrata mowy”. 


Znajomy baryton huczał na falach eteru przez cały ten dzień. 
Dementując informacje biuletynów medycznych o 
pogarszającym się stanie umiłowanego przywódcy, Jurij 
Lewitan był znów w bojowym nastroju. Tempo oddychania. 
Tętno. Analiza moczu. Głos przepajał te kliniczne szczegóły 
takim samym melodramatyzmem, z jakim obwieszczał odbicie 
Orła czy Kurska z rąk nazistów albo spadek cen zaraz po 
zakończeniu wojny. 


„Ostatniej nocy stan Towarzysza Stalina poważnie się po- 


gor-szył! — oznajmił Lewitan nazajutrz, 5 marca. — Pomimo 
zabiegów medycznych i tlenowych u Wodza wystąpił oddech 
Chey-ne'a-Stoke-sa". 


— Oddech czejnajaki? — dziwili się obywatele. 


Tylko lekarze rozumieli fatalne konsekwencje tego terminu 
medycznego. 


A jeśli owi lekarze mieli w punkcie piątym swych paszportów 
(narodowość) wpisane „żydowska”? Musieli poczuć, że z chwilą, 
gdy Stalin w śpiączce wydał swe ostatnie tchnienie, został 
odroczony ich własny wyrok śmierci. W  paranoicznych, 
sklerotycznych ostatnich latach życia Generalissimus przeszedł 
sam siebie, wszczynając kompletnie niedorzeczną antyżydowską 
czystkę zwaną spiskiem lekarzy. Bycie żydowskim lekarzem — i 
praktycznie kimkolwiek żydowskim — równało się w tamtym 
czasie pewnej zgubie. Teraz jednak „Prawda” z dnia na dzień 
przestała drukować jadowite doniesienia o procesie żydowskich 
lekarzy. A w podziemiach Łubianki, gdzie akurat pracowano 
nad owymi „mordercami w białych kitlach”, niektórzy oprawcy 
zmienili linię przesłuchań. 


— Co to jest ten Cheyne-Stokes********? — pytali lekarzy, swe 
ofiary. 


Gdy 4 marca media poinformowały o stanie Stalina, 
Najwyższy Przywódca był nieprzytomny już od kilku dni. 
Zaczęło się późnym rankiem 1 marca, kiedy nie poprosił jak 
zwykle o herbatę. Personel w jego daczy w Kuncewie, 
zaniepokojony milczeniem detektorów ruchu w jego mieszkaniu, 
postanowił... nie robić zupełnie nic. Mijały godziny. W końcu 
ktoś odważył się wejść do środka. 
Siedemdziesięciotrzyletniego Wożdia znaleziono na podłodze, 
spodnie od piżamy przesiąkły moczem. Sedan ZIS towarzysza 
Ławrientija Berii zajechał na miejsce długo po północy. Szef 
tajnej policji wykazał się wzruszającym oddaniem względem 


umiłowanego przełożonego. 


— Zostawcie go w spokoju, śpi — polecił oprawca i gwałciciel w 
binoklach i wyszedł, nie wzywając karetki. 


Medykom pozwolono wejść dopiero nazajutrz rano. Trzęsąc 
się ze strachu, zdiagnozowali rozległy udar. Podejrzewając, że 
może stać się kolejną ofiarą Towarzysza Stalina, towarzysz 
Beria miał swoje powody, aby zwlekać z pomocą. Podobnie jak 
inni współpracownicy z Politbiura, w tym przebiegły sekretarz 
moskiewskiej organizacji partyjnej Nikita Chruszczow o urodzie 
prosiaka. Niezależnie od układów na Kremlu ospowaty szewski 
syn, który przyszedł na świat jako Josif Dżugaszwili, zmarł 
około godziny 21.50 dnia 5 marca 1953 roku. 


Stalina nie było. 
Kraj został osierocony. Ludowi odebrano Ojca Narodów. 


Pozbawiono go Generalissimusa, Orła Gór, Przekształciciela 
Przyrody, Geniusza Ludzkości, Koryfeusza Nauki, Wielkiego 
Stratega Rewolucji, Chorążego Komunizmu, Wielkiego Mistrza 
Śmiałych Rozwiązań Rewolucyjnych i  Zdecydowanych 
Przełomów. 


Najlepszy Przyjaciel Wszystkich Dzieci, Emerytów, Matek 
Karmiących, Kołchoźników, Myśliwych, Szachistów, Dójek i 
Biegaczy Długodystansowych — odszedł. 


Już go nie było. 
W narodzie zabrakło Stalina. 


W błotniste marcowe dni tuż przed śmiercią Stalina Larysa, 
ubrana w wiecznie  przeciekające kozaczki i  gryzący 
pomarańczowy golf pod szarym fartuszkiem, błądziła pośród 
przepastnych trzewi INJAZ-u — moskiewskiego [Instytutu 
Języków Obcych. To tu mieściły się kafkowskie korytarze i 
niedogrzana stołówka z nieśmiertelnym odorem duszonej 
kapusty. To tutaj  urzędowali  wiekowi  wielojęzyczni 


profesorowie, główne cele zaciekłej kampanii Stalina przeciwko 
„wykorzenionym kosmopolitom”. 


Samogłoski otwarte, samogłoski zamknięte. Na zajęciach z 
fonetyki Mama wzdychała. Land — Lend. Man — Men. Rosyjskie 
ucho jest głuche na podobne niuanse. Zresztą jak tu skupić się 
na samogłoskach, skoro Towarzysz Stalin umiera? 


Niezależnie od stanu zdrowia Wożdia studia anglistyczne w 
INJAZ-ie niespecjalnie pasowały do maminych wyobrażeń o 
Świetlanej Przyszłości. Był to bezbarwny, lecz szacowny 
kompromis w sprawie kariery, skoro jej żarliwe marzenia o 
scenie niezmiennie spełzały na niczym. 


— Pewnie brakowało mi talentu — przyznaje dziś Mama. — I 
urody. 


Wtedy jednak większy dramatyzm miało w sobie składanie 
winy za zawiedzione nadzieje na karb egzaminu z historii 
dramatu w modnej akademii teatralnej GITISe», Po 
nauczeniu się na pamięć oficjalnych tekstów Mama wygłosiła 
na ustnych egzaminach wstępnych przed dwójką dostojnych 
profesorów obowiązkową krytykę wykorzenionego 
kosmopolityzmu. Czyżby naprawdę  krzywili się, gdy 
deklamowała o tym, jak sztuka należy do narodu, do ludu? 
Dlaczego dali jej trójkę za bezbłędną, podręcznikową recytację? 
Dopiero znacznie później ze wstydem uświadomiła sobie, że ci 
dwaj erudyci, znawcy dramatu renesansowego, sami byli 
szczuci i dręczeni za swój  „nieposkromiony, perfidny 
kosmopolityzm”. 


6 marca, gdy rozchodziła się wieść o zgonie Stalina, 
korytarze INJAZ-u rozbrzmiewały echem szlochów. Zajęcia 
odwołano. Babuszki woźne, wspierając się na kijach od mioteł, 
zawodziły nad wiadrami niczym słowiańskie poganki na 
pogrzebie. Mama miała wprawdzie suche oczy, ale dzwoniła 
zębami, a nogi uginały się pod nią od historycznego ciężaru tej 


wiadomości. W tramwaju w drodze powrotnej do domu 
pasażerowie siedzieli skuleni w pełnym napięcia milczeniu. 
Przez okna Mama patrzyła na flagi żałobne powoli wciągane na 
budynki. Robotnicy zalepiali wesołe plakaty reklamujące jej 
ulubione sztuki teatralne. Zamknęła oczy i ujrzała czerń, 
ziejącą pustkę zamiast przyszłości. 


Trzy dni później Mama, Liza i Julia wyruszyły na pogrzeb, 
widząc jednak tłumy na ulicach, zawróciły z drogi. Mój 
nastoletni tata postawił jednak na swoim. Szesnastoletni 
wówczas Siergiej, który miał w sobie nieco z ulicznego łobuza, 
zdołał przeskakiwać z dachu na dach, przedrzeć się przez 
osławione wąskie gardło w centrum Moskwy, przecisnąć się 
przez barierę czarnych państwowych studebakerów, przemknąć 
obok milicjantów  dosiadających  przestraszonych koni i 
przekraść się do neoklasycznego przepychu Sali Kolumnowej, 
gdzie Generalissimus Josif Wissarionowicz był wystawiony na 
widok publiczny, a złote guziki lśniły na jego szarym mundurze. 
Płatosza, najlepszy przyjaciel Siergieja, nie miał tyle szczęścia — 
skończył ze zgruchotaną czaszką podczas niesławnego szturmu 
tłumów na plac Trubnaja płoszczad. Nikt nie zna dokładnie 
liczby ofiar śmiertelnych, jednak 9 marca w tym potwornym 
pędzie stratowano na śmierć co najmniej kilkuset żałobników, 
byle tylko ujrzeć zwłoki Stalina. Nawet leżąc w trumnie, Stalin 
nie umiał obejść się bez ofiar. 


Od pogrzebu minęło już kilka tygodni, a Mama wciąż nie 
mogła się otrząsnąć. Dręczyły ją dwie rzeczy. Pierwszą były 
kalosze. Obraz czarnych kaloszy zalegających na ulicach całej 
Moskwy po pogrzebie, a obok nich także czapek, rękawiczek, 
szalików i strzępów palt. Drugą była nierzeczywistość — 
kompletna nierzeczywistość komunikatów Lewitana na temat 
zdrowia Stalina w ostatnich dniach jego życia. 


Mocz. To Wielki Przywódca oddawał mocz? Tętno? Oddech? 
Krew? Czy nie takie właśnie słowa słyszała w pobliskiej 


obskurnej poliklinice? 


Mama próbowała wyobrazić sobie Stalina, jak przykuca nad 
ubikacją albo jak jakiś przerażony ktoś z plamami potu pod 
pachami pobiera mu krew. Lecz to nie mieściło się w głowie! 
Zresztą jak Stalin mógł popełnić coś tak przyziemnego, tak 
prozaicznie ludzkiego jak śmierć? 


Gdy do świadomości Mamy zaczęła w końcu przebijać się 
prawda o zgonie Stalina, oszołomienie ustąpiło przed innym 
uczuciem - pełnym rozgoryczenia i złości rozczarowaniem. 
Zostawił ich — zostawił ją. Nigdy już nie wróci i nie zobaczy jej 
sukcesów na scenie. Do Mamy dotarło, że i podczas 
przygotowywania się do przesłuchań, i w swoich wyobrażeniach 
siebie na scenie Moskiewskiego Teatru Artystycznego w jakiejś 
mądrej sztuce Gorkiego pragnęła ponad 
wszystko jego aprobaty, jego obecności, jego pełnego mądrości, 
rozważnego błogosławieństwa. 


Gdy Mama wyznała mi to wszystko, całkiem niedawno, nie 
mogłam spać. Larysa Naumowna Frumkina. Dysydenckie serce, 
które zawsze osłaniało mnie przed sowieckim skażeniem. 


Chciała być aktorką dla Stalina? 


Oto bezlitosna kontrola emocjonalna totalitarnego kultu 
jednostki w całej okazałości, oto głębokie więzy, hipnotyzujące i 
intymne, między Stalinem a jego poddanymi. Aż do tej pory 
takie zjawisko wydawało mi się abstrakcją. Państwo okresu 
mojego dzieciństwa było skrzypiącą geriatryczną machiną 
zarządzaną przez karykaturalne Politbiuro, które mogło 
inspirować co najwyżej do wymyślania złośliwych kawałów 
politycznych. Z niezgrabną skamieliną DBreżniewem jako 
przywódcą bywało nieraz wprost komicznie. Lecz reakcja Mamy 
na śmierć Stalina otworzyła mi oczy co do władzy jego kultu, 
tego zdradliwego rozdwojenia. Z jednej strony Wielki Wódz był 
bóstwem  nieskażonym  banalnością ludzkiego życia, był 


historyczną siłą, transcendentną, tajemniczą, bytującą w 
jakimś sensie poza ramami nikczemnego reżimu, który 
stworzył, i ponad nim. Zarazem jednak stanowił on dla 
wszystkich ucieleśnienie ojca — dobroduszny, wręcz intymnie 
domowy pater familias całego ludu radzieckiego, człowiek, który 
na plakatach brał na ręce dzieci, obdarzany takimi 
propagandowymi epitetami, jak prostoj, blizkij czy też rodnoj, 
czułym określeniem, które człowiek rezerwuje tylko dla 
najbliższych sobie osób, o tej samej etymologii, co równie 
brzemienna w treść rodina (ojczyzna). 


W chwili śmierci Stalina Mama nie była już wyobcowanym 
dzieckiem, zarazem jednak nie była również ani prostym 
słupkiem, ani zaślepioną komsomołką, której wyprano mózg. 
Była natomiast niezwykle  oczytaną dziewiętnastolatką, 
wielbicielką wielkich dysydentów ze świata kultury, jak 
Szostakowicz czy Pasternak, oburzoną prześladowaniami, jakie 
ich spotykały - a jednocześnie nieustannie  plującą 
antykosmopolitycznym jadem. Krótko mówiąc, cierpiała na 
klasyczny przypadek owego  osobliwego stalinowskiego 
rozdwojenia jaźni. 


— Zrozum - tłumaczyła mi. - Byłam antysowiecka od 
urodzenia, do szpiku kości, w głębi serca. Jednak w głowie, 
psychologicznie jakoś... no chyba jednak byłam młodą 
stalinistką. Kiedy jednak on umarł — dodała — w głowie mi się 
rozjaśniło. 


W niektórych kręgach w Związku Radzieckim skłaniających 
się ku dysydenctwu zrodziła się tradycja świętowania 5 marca. 
Choć destalinizacja nie nastąpiła z dnia na dzień, to dla wielu 
dzień śmierci Stalina stał się punktem zwrotnym zarówno w 
historii, jak i w życiu prywatnym, symboliczną chwilą, gdy z 
oczu opadły łuski, a człowiek uzyskał nową świadomość. 


Tak się złożyło, że gdy pisałam ten rozdział, nadszedł akurat 
marzec. Wierna duchowi dawnych dysydenckich spotkań Mama 


postanowiła, że powinnyśmy również wydać przyjęcie z okazji 
rocznicy śmierci Stalina. I znów zwróciłyśmy się po pomoc do 
książki kucharskiej, dla której Mama straciła głowę już jako 
pięciolatka. 


Jedna szósta zmierzonego Świata, 11 stref czasowych, 15 
republik etnicznych. Liczba ludności sięgająca pod koniec 
imperium 300 milionów. 


To był Związek Radziecki. W najlepszym duchu 
socjalistycznej wspólnotowości nasze poliglotyczne 
monstrum Rodina miało wspólną konstytucję, wspólną 
biurokrację społeczną, wspólny program matematyki w drugiej 
klasie oraz wspólną biblię kuchenną dla wszystkich —Księgę o 
smacznym i zdrowym jedzeniu. Kniga o wkusnoj i zdorowoj 
piszcze, urodzona w 1939 roku, była bez wątpienia 
encyklopedycznym podręcznikiem gotowania. Jednak za sprawą 
swych dydaktycznych komentarzy, ideologicznych kazań, 
neooświeceniowych dygresji naukowych oraz lśniących 
rozkładowych zdjęć, przedstawiających zarówno sowieckie 
zakłady spożywcze, jak i domowe przyjęcia, oferowała coś więcej 
— kompletny wzorzec radosnego, obfitego i kulturalnego życia 
socjalistycznego. Nie mogłam się już doczekać ponownego 
spotkania z tym  (nie)rzeczywistym  epokowym dziełem 
socjalizmu. 


Mama nauczyła się gotować jako młoda kobieta na 
podstawie wydania z 1952 roku. Była to edycja kultowa: 
większa, lepsza, szczęśliwsza, jadowitsza politycznie, o 
monumentalnej wzniosłości owych stalinowskich neogotyckich 
drapaczy chmur z końca lat czterdziestych, w poważnej 
brązowej twardej oprawie godnej socjologicznej pracy naukowej. 
Taki wygląd książki miał swoje znaczenie. Sugerował, że 
gotowanie nie jest rzeczą błahą. O nie! Gotowanie, drodzy 
towarzysze, odzwierciedlało program zbiorowej utopii: 
Samodoskonalenia i Akulturacji poprzez Pracę Kuchenną. 


Porównując wydania z 1939 i 1952 roku, można było łatwo 
prześledzić zmiany w powojennej polityce. Pod koniec lat 
trzydziestych wciąż obowiązywała bolszewicka retoryka 
internacjonalistyczna. Był to ów internacjonalizm celebrowany 
choćby w popularnej komedii muzycznej z 1936 roku Cyrk, 
słynącej Z pieśni Szyrokaja strana moja 
rodnaja. Cyrkprzedstawia propagandową historię Marion, białej 
Amerykanki, artystki cyrkowej, która musi uciekać z Kansas po 
urodzeniu nieślubnego dziecka Mulata. Marion ostatecznie 
trafia do Moskwy. Kraj Rad to na szczęście nie Kansas! Marion 
znajduje tutaj cały naród gotowy tulić jej dziecko — oraz 
postawnego akrobatę jako narzeczonego. W słynnej scenie 
międzynarodowej idylli kołysankę afroamerykańskiemu dziecku 
śpiewa między innymi znakomity aktor teatru żydowskiego 
Szlojme Michoels. 


Scenę tę później usunięto, podobnie jak samego Michoelsa, 
który zginął w 1948 roku, zamordowany na rozkaz Stalina 
pośród masowej antysemickiej nagonki. A Ameryka? Nasz 
dotychczasowy na pół przyjazny (aczkolwiek rasistowski) 
współzawodnik został teraz do cna zdemonizowany jako 
imperialistyczny zimnowojenny wróg. Stąd też w Knidze z 1952 
roku króluje ksenofobia. Wycięto zamieszczony w wydaniu z 
1939 roku przepis na żydowskitejglach, zniknęła kałmucka 
herbata. (Kałmuków, mniejszość pochodzenia mongolskiego, 
deportowano za rzekomą kolaborację z Niemcami). Canapćs, 
croutons, consommés — z wydania z 1952 roku wypleniono takie 
„wykorzenione  kosmopolityczne”  froufrou. Ten sam los 
spotkał sendwiczi, kornfleksy i kietczup, amerykańskie frykasy 
podpatrzone przez Mikojana podczas wyprawy do Ameryki w 
latach trzydziestych. 


W kolejnym wydaniu, z sierpnia 1953 roku — niespodzianka! 
Znikły wszystkie cytaty ze Stalina. W 1954 roku zabrakło 
Ławrientija Berii (został stracony w grudniu 1953 roku), a 


zatem i mojego ulubionego zdjęcia z wydania z 1952 roku, 
zakładów przerobu wieprzowiny w Azerbejdżanie, które nosiły 
jego imię. Fabryka wieprzowiny w muzułmańskiej republice 
nosiła imię „rzeźnika Stalina”. 


Zmieniły się kremlowskie wiatry, poznikali komisarze, lecz 
oficjalny sowiecki mit obfitości trwał, a ludzie kurczowo 
uchwycili się baśni o magicznym obrusie. Któż oparłby się 
utopii socjalistycznego dobrego życia, tak malowniczo 
prezentowanej w Knidze? Wystarczy spojrzeć na pierwsze 
zdjęcie rozkładowe! Oto skorupiaste ostrygi — tak jest, ostrygi! — 
piętrzące się na srebrnej tacy pomiędzy butelkami wina 
krymskiego i gruzińskiego. Kryształowe puchary na wysokich 
nóżkach górują nad połyskującym półmiskiem z rybą w 
auszpiku. Sowietskoje z bąbelkami chłodzi się w kubełku, 
kierując szyjkę ku majestatycznemu prosiakowi. Wstęp zaś 
informuje nas: „Państwa kapitalistyczne skazują pracujących 
obywateli na ciągłe niedojadanie... a często na śmierć głodową”. 


Nieznośny rozziew między obfitością widoczną na zdjęciach a 
jej brakiem w sklepach czynił zawarty w Knidze mit dostatku 
szczególnie dokuczliwym. Cierpliwy homo sovieticus przełykał to 
oszustwo, wychował się bądź co bądź na  realizmie 
socjalistycznym, artystycznej doktrynie nakazującej ukazywać 
rzeczywistość „w jej rewolucyjnym rozwoju” — przeszłość i 
teraźniejszość przyćmione przez  triumfujący wizerunek 
Świetlanej Przyszłości. W socrealistycznych wizjach młode 
kołchoźnice tańczą wokół dorodnych kłosów pszenicy, 
zapominając o klęskach głodu, utrudzone tkaczki przeistaczają 
się w partyjne księżniczki poprzez radosny, stachanowski trud. 
Realizm socjalistyczny osaczał niczym zaczarowane lustro: 
wycieńczeni i trawieni głodem spoglądali w nie i widzieli tylko 
swe przekształcone przez przyszłość różowe odbicie. 


Niedawno podzieliłam się z Mamą tymi refleksjami. 


— Tak mówisz? — odrzekła. 


Po czym zaczęła mi opowiadać własne przygody z Knigą. 


Grudzień 1953 roku był mroźny jak każdy rosyjski grudzień 
— zaczęła. — Za to klimat polityczny ocieplał się. Zaczęli powoli 
wracać więźniowie gułagów, Berię właśnie stracono. A 
moskiewscy miłośnicy kultury spierali się na temat artykułu w 
czasopiśmie literackim „Nowyj Mir”. Esej nosił tytuł O 
uczciwości w literaturze, a napisał go niejaki Władimir 
Pomierancew, z zawodu śledczy. Ośmielił się w nim potępić 
realizm socjalistyczny. 


Larysa pamięta, że akurat gotowała coś z Księgi o smacznym 
i zdrowym jedzeniu, gdy Julia podała jej „Nowyj Mir”, 
konspiracyjnie zawinięty w „Prawdę”. W tamtym okresie Mama 
gotowała jak szalona. Jej dziecięce przeczucia co do tego, że 
życie nie jest tak „całkowicie dobre”, a przyszłość świetlana, 
zastygły w niej w postać tępego, bolesnego przekonania. 
Gotowanie przynosiło niejaką ulgę w tym bólu. Przez posiłki 
przyrządzane ze skromnej ilości dostępnych artykułów 
żywnościowych filtrowała wszystkie swe rozczarowania 
związane z teatrem. Wielokątna kuchnia z balkonem w domu 
rodziców stawała się sceną dla pokrzepiającego złudzenia, że w 
jakiś sposób gotowanie wyrwie ją z ponurego sowieckiego 
kieratu. 


„Nowyj Mir” spoczywał na białym kuchennym stole, a Mama 
szykowała swą ulubioną potrawę — mrożonego dorsza z 
ziemniakami w sosie ze smażonych grzybów, wszystko razem 
zapieczone z odrobiną majonezu i taniego sera topionego. Ów 
dorsz był maminą realistyczną solówką na temat jednego z 
przepisów z Knigi. Aromaty sera, ryby i grzybów zaczęły się 
właśnie mieszać z sobą, gdy Mama, przebiegłszy wzrokiem 
artykuł o „uczciwości”, dotarła do części poświęconej jedzeniu. 
Ogólnie rzecz biorąc, Pomierancew potępiał literaturę 
socrealistyczną za jej obłudne „upiększanie rzeczywistości” — 
określenie to miało być często stosowane w liberalnej krytyce 


kultury stalinowskiej. Spośród utartych klisz Pomierancew 
wziął na cel woń (fałszywą) smakowitych pielmieni (pierożków 
mięsnych) i narzekał, że nawet ci autorzy, którzy nie stawiają 
na stołach fałszywych pieczonych gęsi i pieczonych prosiaków, i 
tak usuwają ze scenerii „czarny chleb” i zamaskowują plugawe 
fabryczne stołówki i hotele robotnicze. 


Mama przekartkowała swoją Knigę i nagle się roześmiała. 
Ostrygi? Kubełki z szampanem? Naręcza owoców wysypujące 
się z kryształowych mis? W tej chwili wręcz raziły obłudą. 


— Kłamstwa, kłamstwa, kłamstwa — oznajmiła Mama, dźgając 
palcem zdjęcie pieczonego prosiaka. 


Zatrzasnęła Księgę o smacznym i zdrowym jedzeniu i wyjęła 
dorsza z piekarnika. Było to jej własne danie, jej dzieło, wyzute 
z mitu powszechnego dostatku,  wyswobodzone ze 
stalinowskiego programu szczęśliwości. 


Nigdy więcej nie otworzyła Knigi — aż do owego dnia w 
Nowym Jorku, gdy przymusiłam ją do tego. 


Szykując się do naszego obiadu z okazji rocznicy Śmierci 
Stalina, Mama co rusz dzwoni do mnie w sprawie jadłospisu. 


Jej ogólna koncepcja ma jak zwykle irytująco archiwalny 
charakter: uchwycić pastisz kulturowy późnego stalinizmu. 
Jedno z dań ma za zadanie oddać ówczesną oficjalną, uroczystą 
pompatyczność. Ostatecznie stanęło na sałatce z krabów z jej 
stalinowskim, barokowym przybraniem w postaci fantazyjnych 
pasków anchois (w Moskwie nie do dostania), koralowych 
odnóży krabów i bukiecików z pietruszki. Pompa i pastisz 
jednocześnie. 


Jako ukłon w stronę zubożałej młodej inteligencji rodzącego 
się pokolenia odwilży Mama zaplanowała też wyjątkowo postne 
pierożki. Ciasto bez jajek, tylko z mąki i wody, i kawałka 
margaryny cieszyło się w tamtych czasach swoistą zaraźliwą 
popularnością. 


Pozostał nam więc jeszcze tylko wybór dania „etnicznego”. 


W powojennej imperialistycznej polityce Stalina radzieckie 
mniejszości były traktowane jak gorsi krewni wielkich 
etnicznych Rosjan (a nieraz wręcz jak wrogowie ludu). Choć 
więc Kniga z 1952 roku raczyła uwzględnić symboliczną garstkę 
przepisów z republik, to wtłoczyła je we wszechzwiązkowy 
kanon. Przepisy na ukraiński barszcz, gruzińską zupę charczo i 
ormiańskie dolmy******* są zamieszczone bez żadnej wzmianki o 
ich narodowych korzeniach. 


Mama dzwoni nazajutrz. 


— Jako przedstawiciela republik etnicznych — oznajmia 
nienaturalnie oficjalnym tonem — wybrałam... czanachi! 


— Nie! — protestuję. — Nie możesz. To była ulubiona potrawa 
Stalina! 


— Oj — mówi Mama i rozłącza się. 

Za chwilę znowu dzwoni. 

— Ale ja już kupiłam kotlety jagnięce — meczy jak owca. 

Kupiła również małe bakłażany, dojrzałe pomidory i papryki 
oraz mnóstwo kolendry — słowem, wszystkie składniki tej 
cudownie gęstej, zapiekanej w glinie, gruzińskiej potrawki 
zwanej czanachi. 

— Ależ Mamo — przekonuję — czyż nie byłoby absurdem 
celebrować wyzwolenie od Stalina za pomocą jego ulubionej 
potrawy? 

— A czy jesteś całkiem pewna — mówi przymilnym głosikiem — 
że to rzeczywiście jego ulubiona potrawa? 

Westchnęłam i zgodziłam się sprawdzić jeszcze raz. 
Rozłączyłam się i nalałam sobie mocnej hiszpańskiej brandy. 
Chcąc nie chcąc, przejrzałam ponownie wyniki swoich 
dociekań. 


„Stalin — pisał jugosłowiański komunista i literat Milovan 
Dżilas, który poznał Wożdia w latach trzydziestych — jadł dużo, 
zbyt wiele nawet na możliwości znacznie roślejszego mężczyzny. 
Przede wszystkim nakładał sobie mięso, co świadczyło o jego 
góralskim pochodzeniu ********, Opisując ich ponowne spotkanie 
w 1945 roku, Dżilas zdumiewał się: „Stalin przejawiał obecnie 
żarłoczność, jak gdyby lękał się, że nie wystarczy dla niego jego 
ulubionych potraw ********, 


Najczęściej Stalin oddawał się obżarstwu w swojej daczy w 
Kuncewie, niedaleko okolic, gdzie dorastałam, a towarzyszyła 
mu grupa stałych gości: Beria, Chruszczow, Mołotow i Mikojan. 
Zaproszenia (nie do odrzucenia) na biesiady w daczy były 
spontaniczne, a ich godziny późne. 


— Nazywało się to obiedy — utyskiwał Mołotow — ale co to za 
obiad o dziesiątej czy jedenastej w nocy? 


Podczas tych nocnych posiłków panowała domowa 
atmosfera, co zdawało się wskazywać, że sam Stalin nie 
przepada za oficjalną stalinowską pompą. W wyłożonej boazerią 
jadalni, pozbawionej jakichkolwiek ozdób prócz kominka i 
perskiego dywanu, ustawiano długi stół na masywnych 
rzeźbionych nogach. Kelnerzy, nad którymi pieczę sprawowała 
pyzata Waleczka - lojalna gospodyni Stalina, a może i jego 
kochanka - ustawiali potrawy na jednym końcu stołu na 
ciężkich paterach pod kloszami, po czym znikali. Zupy stały na 
oddzielnym stoliku. Krwiożercza załoga wstawała i częstowała 
się. Wśród zakusek mógł być ulubiony przez Stalina śledź 
dunajski, zawsze niesolony, i stroganina (strugana mrożona 
surowa ryba). Zupy były tradycyjne i rosyjskie, na 
przykład ucha (rosół z mintaja) czy mięsny kapuśniak szczi, 
gotowany przez kilka dni. Jako dania główne żeberka jagnięce z 
rusztu, nadziewane przepiórki i — niezmiennie — mnóstwo ryb. 
Była to radziecko-eurazjatycka kuchnia fusion, gastronomia 
rodem z daczy — słowiańska i gruzińska. 


Pociągnęłam mojej brandy „Carlos I”. 


Na daczy Stalin pijał lekkie gruzińskie wino oraz — zawsze — 
wodę z ulubionej oszronionej smukłej karafki, patrząc 
jednocześnie, jak inni na umór upijają się wódką. „Ile to stopni 
poniżej zera mamy na zewnątrz?” — lubił pytać gości. Za każdy 
stopień, o który się pomylili, byli karani piciem kolejnej 
szklanki******. Tego rodzaju swawole przy obiedzie miały w 
Rosji długie carskie tradycje. Piotr Wielki  szokował 
biesiadników karłami wyskakującymi z gigantycznych tortów, 
Iwan Groźny — dla Stalina wzór do naśladowania — na 
wystawnych ucztach posyłał puchary z zatrutym trunkiem tym 
bojarom, którzy wypadli z jego łask, i patrzył, jak padają 
trupem. Stalin lubił zmuszać przypominającego wańkę-wstańkę 
Chruszczowa, aby w przysiadzie wymachiwał nogami, tańcząc 
ukraińskiego hopaka, ryczał też ze śmiechu, gdy jego 
pachołkowie przypinali do baryłkowatych pleców Nikity 
karteczkę z nagryzmolonym słowem ch... Mikojan, jak zawsze 
praktyczny, wyznał, że przywoził na daczę dodatkowe spodnie — 
pomidory na krześle stanowiły ukochany obiadowy psikus. 
(Hodowano je zresztą na daczy). Pośród tej całej błazenady 
rodem z filmu Menażeria Stalin popijał małymi łyczkami, 
„czekając być może, aż rozwiążą się nam języki” — napisał 
Mikojan. Ci właśnie ludzie w splamionych krwią rękach 
dzierżyli zbiorowe losy jednej szóstej świata. 


Mikojan, niezmiennie skrupulatny łakomczuch, pozostawił 
nam najcenniejsze wspomnienia kulinarnych 
obyczajów Wożdia. Wygląda na to, że Stalinowi sprawiało 
przyjemność wymyślanie nowych potraw, które jego 
kuchmistrze następnie dopracowywali. Jednym szczególnie 
ulubionym była pewna „ni to zupa, ni to danie główne”. 


„Oho” — pomyślałam sobie. 


„W dużym garnku — pisze Mikojan — mieszali bakłażany, 
pomidory, kartofle, czarny pieprz, liść laurowy i kawałki chudej 


jagnięciny. Podawano to na gorąco. Dodawali jeszcze kolendry 
[...] Stalin nazywał to aragwi"”. 


Nie, nie było co do tego wątpliwości. Mikojan opisywał 
klasyczną gruzińską potrawę zwaną czanachi. Stalin widocznie 
przezwał ją aragwi na cześć jednej z gruzińskich rzek albo 
ulubionej gruzińskiej restauracji w Moskwie, a może i jednego, i 
drugiego. 


Zadumałam się jeszcze chwilę nad Mikojanem. Z pozoru 
niezatapialny przez większość swej kariery, w roku 1953 już 
długoletni współpracownik Stalina, dawniej komisarz 
przemysłu spożywczego, a teraz zastępca przewodniczącego 
Rady Ministrów, w końcu jednak popadł w niełaskę. 
Najpierw Wożd' wywalił jego i Mołotowa z plenum Komitetu 
Centralnego, potem obydwu przestano zapraszać na „obiady” w 
Kuncewie. Mikojan z pewnością każdego dnia spodziewał się 
swojego końca. Jego syn wspomina, że ojciec trzymał w biurku 
broń, szybką kulę, wyjście lepsze niż aresztowanie, które 
pociągnęłoby za nim jego dużą ormiańską rodzinę. Anastas 
Iwanowicz był brutalnie kalkulującym karierowiczem. Mimo to 
gdy tak siedziałam z moją brandy, ogarnęło mnie nagłe 
współczucie. 


Z rozmyślań wyrwał mnie dzwonek telefonu. 


— Rozwiązałam dylemat z czanachi! — oznajmia z dumą 
Mama. — Czy niedługo przed śmiercią Stalin nie planował 
czasem kolejnych ludobójczych czystek, tym razem przeciwko 
Gruzji? 


— Hm, no tak. Chyba tak — przyznaję w osłupieniu. 


O tych planowanych czystkach nie było tak głośno jak o 
antyżydowskich, ale rzeczywiście Stalin wydawał się nosić z 
zamiarem czystek etnicznych wśród swoich kaukaskich 
współziomków. A konkretniej, wziął sobie za cel Megrelów, 
sgruzińską mniejszość, której dumnym synem był Beria. Mógł to 


zresztą być zawoalowany ruch przeciwko samemu Berii. — No 
więc - woła Mama - możemy podać czanachi w hołdzie 
uciśnionym Gruzinom! 


— Za śmierć Stalina! — huknęła Katia, sdy nalałam wódki. — 
Trąćmy się! 


Inna jest w szoku. 
— Ależ Katiusz, trącanie się za zmarłych to zły znak! 
— Otóż to! Musimy się trącić, żeby to ścierwo zgniło w grobie! 


Nadszedł wreszcie 5 marca. Za oknami Mamy na Queensie 
szumi padający deszcz, my zaś celebrujemy zgaszenie płomienia 
Stalinowej świecy. Katia, Musia, Inna — 
osiemdziesięciokilkuletnie damy przy maminym stole sięgają po 
półmisek z widowiskową sałatką z krabów spoczywającą między 
obfitością owoców i butelek sowietskoje z bąbelkami. Nareszcie 
zjawia się Swieta, drobna, blada. Dawno, dawno temu, gdy była 
jedną z moskiewskich piękności, to u niej mieszkał wielki poeta 
Josif Brodski, gdy przyjeżdżał z wizytą z Leningradu. Uderza 
mnie ta myśl. 


— Poszłam — chwali się Swieta z szerokim uśmiechem — na 
pogrzeb Stalina! 


— Miszugina — gdera Katia, stukając się palcem w czoło. — 
Ludzie tam ginęli! 


Gdy monstrualnych rozmiarów kondukt jeszcze się 
powiększał, a żałobników tratowano, Swieta mocno trzymała się 
szkolnego wieńca, przez całą drogę do Sali Kolumnowej. 


— Czy ta jagnięcina ździebko nie za twarda? — mówi Musia, 
oceniając czanachi, maminy hołd dla uciśnionych Gruzinów. Ja 
dolewam jeszcze oliwy do ognia, podstępnie zwracając uwagę na 
związek z biesiadami w daczy Stalina. Mama piorunuje mnie 
wzrokiem. Wychodzi do kuchni, kręcąc głową. 


— No i proszę, dziewczynki — zamyśla się Inna. — 


Aresztowania, represje, donosy... Wszystko to przeżyłyśmy..., a 
jednak zdołałyśmy ocalić swoją przyzwoitość. 


Zjawia się Mama z postnymi inteligenckimi pierożkami. 


— Koniec już ze Stalinem — błaga. — Czy nie możemy przejść 
do ottiepieli? 


Niespełna rok po śmierci Stalina Ilja Erenburg, układna 
literacka szara eminencja, opublikował mierną nowelę 
krytykującą socrealistycznego artystę-wyrobnika oraz 
prostackiego dyrektora radzieckiej fabryki. Czy coś w tym 
rodzaju, nikt dziś dokładnie nie pamięta treści. Przetrwał 
natomiast tytuł, który miał wkrótce zdefiniować erę liberalizacji 
i nadziei za rządów Chruszczowa. 


Ottiepiel. Odwilż. 


W 1955 roku, po zaciekłej walce o władzę — Stalin bowiem 
nie wyznaczył żadnego następcy — Chruszczow miał już pełne 
przywództwo w naszej socjalistycznej Rodinie. Tyle że nikt nie 
nazywał tego brzuchatego, ze szparami w zębach, byłego 
metalowca Orłem Gór ani Geniuszem Ludzkości. A Ojcem 
Narodów? Wolne żarty. Nazywano go grzecznie Nikitą 
Siergiejewiczem albo po prostu Nikitą, ludowym imieniem 
słowiańskim, jakże mocno  kontrastującym z  wyniosłą, 
egzotyczną gruzińską innością Stalina. Najczęściej jednak 
towarzysze na ulicy mówili (e) nowym 
przywódcy Chruszcz (chrząszcz) albo Łysyj. a 
później Kukuruznik (Kukuruźnik) Z powodu jego 
autodestrukcyjnej w ostatecznym rozrachunku słabości do 
kukurydzy. 

Określanie przywódcy w tak poufały sposób było samo w 
sobie wstrząsem tektonicznym. 

— Nie zapomnę tego uniesienia w początkach odwilży, równie 
intensywnego jak strach za Stalina! — ciągnie Inna. W tych 
uderzających do głowy dniach była zatrudniona w Moskiewskim 


Instytucie Filozofii. — Nikt nie pracował, nikt nie jadł, tylko 
rozmawialiśmy i rozmawialiśmy, paliliśmy i paliliśmy, aż 
mdleliśmy z tego wszystkiego. Co się stało z naszym krajem? 
Jak mogliśmy do tego dopuścić? Czy ten nowy kult szczerości 
nas zmieni? 


— Fiestiwal! — piszczą jednocześnie Katia i Swieta. Na samo 
wspomnienie zrywają się z krzeseł. 


Jeśli można mówić o głównym bodźcu kulturalnym, który 
dał sygnał do odwilży, byłby to „Festiwal”. W lutym 1956 roku 
Chruszczow wygłosił swój epokowy „tajny referat” potępiający 
Stalina. Siedemnaście miesięcy później, chcąc pokazać światu 
cudowną przemianę społeczeństwa sowieckiego, przywódcy 
Komsomołu, mając poparcie Łysego, zorganizowali w świeżo 
zdestalinizowanej stolicy Rosji VI Międzynarodowy Festiwal 
Młodzieży. 


Dla moskwian te upalne dwa tygodnie w lipcu i sierpniu 
1957 roku były wydarzeniem, które nie mieściło się w głowie. 
„Fiestiwal? Niet... skazka (bajka)!” Swieta coś nuci, a jej blada 
twarz nagle nabiera koloru. 


Skazka, nie inaczej. Kultura, w której jeszcze parę lat 
wcześniej słowo inostraniec(cudzoziemiec) oznaczało „szpiega” 
albo „wroga”, nagle na krótką chwilę podniosła żelazną kurtynę, 


wpuszczając powódź dżinsów, boogie-woogie, sztuki 
abstrakcyjnej i gitar elektrycznych. Moskwa jeszcze nigdy — 
nigdy! — nie widziała podobnego spektaklu. Dwa miliony 


oszołomionych tubylców wiwatowały na cześć trzydziestu 
tysięcy delegatów z ponad stu krajów podczas rozpoczynającego 
festiwal pochodu rozciągniętego na przestrzeni dwudziestu 
kilometrów. Odmalowano domy, zdyscyplinowano pijaków, 
miejskie place i parki przemieniły się w sale taneczne. Koncerty, 
teatr, widowiska artystyczne i ulica jako żywioł spontanicznych 
kontaktów. Temu internacjonalistycznemu latu przypisuje się 
wszystko, od rozprzestrzenienia ruchu dysydenckiego w całym 


Związku Radzieckim aż po obudzenie świadomości narodowej 
Żydów. (Na spotkanie z delegacją izraelską zjechali się Żydzi z 
całego ZSRR). Najważniejsze jednak ze wszystkiego było chyba 
to: pierwsza prawdziwa iskra wszechwładnego mitu zagranicy, 
słowa przepełnionego treścią, które miało rozpalać, drażnić i 
poruszać sowieckie umysły aż do samego upadku ZSRR. 


I miłość, piknik miłości, Chruszczowowski Woodstock. 


Swieta straciła głowę dla mierzącego dwa metry dziesięć 
rudowłosego Amerykanina. La bella Katia, tłumaczka delegacji 
włoskich piłkarzy, miała wielu inamoratos, z których jeden na 
koniec zagroził samobójstwem. Na pożegnanie zdruzgotany 
Romeo rzucił jej z okna pokoju hotelowego jakąś paczuszkę. 


— No to odwijam w domu — woła Katia. — Majtki! Przejrzyste 
błękitne majtki! 


Goście Mamy pokładają się ze śmiechu. 


— A pamiętacie te radzieckie reformy? Tylko w dwóch 
kolorach, różowe albo niebieskie, długie do kolan. I 
sadystycznie elastyczne! 


Larysa również zakochała się w  obcokrajowcu z 
Międzynarodowego Festiwalu Młodzieży. A on w niej. 


Lucien był drobny, mocno opalony, o wyrazistych rysach 
twarzy i żywych, ciemnych oczach. Nosił wytworną krótką 
skórzaną kurtkę i zamszowe półbuty, tak nieskazitelne i 
wyglądające na tak wygodne, że od razu go zdradzały: to nie 
nasz. Urodzony w Paryżu, wychowany na Korsyce, prowadził 
francuskie liceum w marokańskim mieście Meknes — ów koktajl 
kulturowy odurzył Mamę. W jej rozlatującym się winylowym 
albumie ze zdjęciami liczba zdjęć zrobionych Lucienowi w ciągu 
owych dwóch tygodni trzykrotnie przewyższa liczbę zdjęć Taty. 
Połączyło ich zainteresowanie esperanto. Lucien siedział koło 
Mamy na pierwszej festiwalowej sesji plenarnej poświęconej 
esperanto, a dwa dni później, pod jedną z tych monstrualnych 


stalinowskich fasad na ulicy Gorkiego, objął ją, jak gdyby była 
to najoczywistsza rzecz na świecie. Emanował urokiem i 
dobrodusznością. Mama, wówczas dwudziestotrzyletnia, w 
całym swoim dotychczasowym życiu nie miała adoratora, który 
wyraziłby swoją fascynację Z taką rozbrajającą 
bezpośredniością, z taką słodyczą. Trzy słowa, które znała w 
esperanto, pozwoliły jej jakimś cudem wyrazić Lucienowi 
najskrytsze uczucia, z którymi rosyjski wcześniej nie dawał 
sobie rady. 


I jest to zrozumiałe. Pomimo całego odwilżowego gadania o 
uczciwości sowiecka ruszczyzna nie była skrojona do 
życzliwości czy intymności ani też, bo ja wiem, do 
nieskrępowanego lirycznego szczebiotu. Jak napisał nasz 
znajomy Sasza Genis, teoretyk kultury, państwo zawłaszczyło 
wszystkie subtelne, bogate w sens słowa. Przyjaźń, ojczyzna, 
szczęście, miłość, przyszłość, świadomość, praca — wszystkie je 
można było ująć w ironiczny cudzysłów. 


„Panienko, a może wspólnie będziemy budować komunizm?” 
— tak podrywano dziewczęta w metrze. Dla dziewcząt było to 
przekomiczne. 


A oto jak wyglądał nieśmiały i zawiły radziecki rytuał 
zalotów. Igor spotyka Lidę w akademiku albo na prywatce. 
Przysiadają na parapecie i palą papierosy. Zachwycony Igor 
przekomarza się z Lidą, kokieteryjna Lida przekomarza się z 
Igorem. Odprowadzając Lidę do domu, Igor chwali się swą 
znajomością Hemingwaya, przy okazji napomknie, że tak się 
akurat składa, iż ma bezcenne bilety na festiwal filmów 
włoskich w kinie „Udarnik”. Potem stoi jeszcze jakiś czas na 
półpiętrze koło jej mieszkania. Z wystudiowaną nonszalancją 
mamrocze coś o jejtielefoncziku (ironiczne zdrobnienie od 
numeru telefonu). Po kilku tygodniach albo miesiącach 
skromnych prezentów w postaci goździków, błądzenia po 
smaganych wiatrem bulwarach i gorączkowego obmacywania 


na obsikanych przez koty korytarzach wreszcie następuje 
skonsumowanie związku. W krzakach rojących się od mrówek — 
jeśli jest akurat ciepło. Lida zachodzi w ciążę. Jeśli Igor jest 
przyzwoitym człowiekiem, to pójdą do ZAGS-u, czyli urzędu 
stanu cywilnego, a ich wspólna droga życia będzie oznaczała 
wprowadzenie się do „miejsca zamieszkania” jej bądź jego 
rodziców, gdzie w ciasnocie zamieszkuje już ojciec pijak, 
wiecznie wrzeszcząca matka, szarogęsząca się babka — wdowa 
wojenna oraz nieznośny brat, młody pionier. Młody pionier lubi 
podglądać młodych małżonków w chwilach intymnych. Życie 
małżeńskie staje się coraz przyjemniejsze. 


Już jako dziewięciolatka podejrzewałam, że nie dla mnie tego 
rodzaju szczęście małżeńskie. Miałam inny plan, 
obejmujący zagranicę. Zagraniczny mąż miał być moją 
przepustką z tej ponurej „nowej drogi” do wspaniałego życia, 
pełnego prestiżowych zagranicznych dóbr materialnych. Mama, 
romantyczniejsza z natury, należała zarazem do pokolenia 
bardziej idealistycznego niż moje. W jej marzeniach 
o zagranicy nie występowały towary dostępne za twardą walutę, 
w ów bogaty w treść termin wypisywała za to rozpaczliwą 
tęsknotę za światową kulturą. Czy może raczej — za Światową 
Kulturą. Po fiasku kosmologii stalinowskiej i odsuwaniu się 
przez Mamę od jej typowo sowieckich rodziców kultura 
zastąpiła w jej życiu wszystko inne. Stała się jej prywatną 
religią. 


Gdy Lucien opowiadał o Maroku, Mama wyobrażała sobie 
siebie w jakiejś ekscytującej matisseowskiej krainie marzeń. 
Jego rzucane od niechcenia uwagi o odwiedzinach u babci na 
francuskiej wsi pobudziły Mamę do fantazji w duchu Prousta. 
Zdawało jej się, że dotyka filiżanek z cieniutkiej porcelany w 
salonie la grand-mere, że słyszy cichutkie grzechotanie jej pereł. 
Prezenciki od Luciena — na przykład skórzana marokańska 
portmonetka zdobiona wytłaczanymi złotymi gwiazdami — nie 


były jakimiś tam dobrami materialnymi, lecz totemami 
dalekich, tajemniczych swobód. „Pamiątka z wolnego świata dla 
kogoś zamkniętego w więziennej klatce” - tak to dziś Mama 
ujmuje. 

O małżeństwie nigdy nie było mowy. Lucien został na całe 
dwa tygodnie. Lecz dzięki samej tylko nierosyjskiej miękkości 
jego dłoni, którą trzymała w swojej, Mama poczuła, że jej 
odwieczne wyobcowanie nabiera nagle namacalnego kształtu, 
wyartykułowanego pragnienia: oderwać się fizycznie od 
sowieckiej rzeczywistości. W jeden ze skwarnych dni sierpnia 
1957 roku, gdy Lucien odjechał, zostawiając jej Germinal Zoli z 
namiętną dedykacją w esperanto, zrozumiała, że i ona odjedzie. 
Zanim to jednak nastąpiło, prawie dwie dekady później, Mama 
wyobrażała sobie, że żyje w swym własnym czwartym wymiarze 
poza sowiecką czasoprzestrzenią. 


— Byłam antysowiecka — mówi — lecz zarazem asowiecka, na 
wewnętrznej emigracji, w  kokonie mojego prywatnego 
„Kosmopolitycznego” mikrokosmosu. 


W jej prywatnej baśni. 


Chcąc zapełnić pustkę po Lucienie i festiwalu, Mama rzuciła 
się z powrotem w wir gotowania — lecz teraz jej kuchenne 
fantazje przybrały nowy kształt. Księga o smacznym i zdrowym 
jedzeniu została pogardliwie odrzucona, nową inspiracją 
była zagranica. Jak właściwie smakuje to wyimaginowane Gdzie 
Indziej? Mama nie miała pojęcia. Choć potrafiła przynajmniej w 
myślach czuć smak kulebiaków i botwin, tak ponętnie 
opisywanych przez Czechowa i Gogola, to dania zachodnie były 
tylko nazwami, nierozszyfrowanymi znakami z alternatywnych 
rzeczywistości domowych. Brak przepisów też miał swój urok, 
można było wypełniać te obco brzmiące nazwy dowolnymi 
smakami. 


Mama, niezmiennie zadowolona i niezrażona niedoborami 


produktów spożywczych w sklepach, znów przemieniła kuchnię 
rodziców w marzycielski warsztat domowy. Kto wie, czy nie była 
pierwszą moskwianką, która upiekła pizzę, na podstawie 
„dostosowanego” przepisu z przemyconego pisma „Family 
Circle”, pożyczonego jej przez koleżankę, której ojciec pracował 
kiedyś w Ameryce. Kogo obchodziło, że ta „pizza” nosiła 
znamiona podobieństwa do rosyjskiego pieroga z mięsem, tylko 
otwartego,  polanego keczupem i  posypanego serem 
„Sowietskij”? Tak naprawdę nie istniał składnik, który byłby dla 
Mamy zbyt nijaki na smakowe eksperymenty. 


— Dziś robię pot-au-feu! — oznajmiała pogodnie, rzucając 
okiem na gnijącą kapustę. — Czytałam o tym u Goethego, to 
chyba zupa! 


— Smakuje jak twój zwykły cienki kapuśniak — mruczał jej 
brat Saszka. 


Mama nie zgadzała się z tą oceną. Przekonała się, że już 
samo inne nazwanie dania ma moc odmieniania jego smaku. 


Co kilka tygodni przychodził z Maroka list od Luciena. „Mia 
kariga eta Lara, moja najdroższa mała Laro — tak się zawsze 
rozpoczynał. — Moje serce jest niepocieszone — pisał już po roku. 
— Dlaczego moja kariga Lara przestała się odzywać?” 


Kariga Lara była jednak już wtedy po uszy zakochana w 
kimś innym. Kimś o imieniu Siergiej, kto jej zdaniem wyglądał 
niesamowicie, jak francuski pożeracz niewieścich serc Alain 
Delon z filmu Rocco i jego bracia, który obejrzała na festiwalu 
filmów włoskich. 


Mama i ojciec poznali się pod koniec 1958 roku. On miał 24 
lata, był 3 lata młodszy od niej. Wpadli na siebie w kolejce, a 
ich romans rozkwitał w kolejnej kolejce, co — jak sądzę — czyni 
mnie owocem radzieckiej gospodarki niedoboru (dieficytu) z jej 
wszechobecnymi kolejkami. 


Przeciętny homo sovieticus spędzał jedną trzecią swojego 


wolnego czasu w kolejkach za tym lub owym. Oczeried' (kolejka) 
spełniała rolę egzystencjalnej kładki nad przepaścią, łącznika 
między osobistymi pragnieniami a zbiorową dostępnością 
uzależnioną od kaprysów scentralizowanej dystrybucji. Był to 
jednocześnie sposób porządkowania socjalistycznej 
rzeczywistości, pełen adrenaliny krwawy sport oraz specyficznie 
sowiecki los, mówiąc słowami pewnego socjologa. Albo 
pomyślmy o oczeriedi jako metaforze drogi życiowej obywatela: 
rozpoczyna on stanie w kolejce od działu rejestrowania urodzeń, 
a kończy na liście oczekujących na przyzwoite miejsce na 
cmentarzu. Podoba mi się również koncepcja oczeriedijako 
„quasi-namiastki kościoła”, zaproponowana przez Władimira 
Sorokina, postmodernistycznego enfant terrible, którego 
absurdystyczna powieść Kolejka******* składa się w całości z 
fragmentów kolejkowych dialogów — lingwistycznego dialektu 
osadzonego na jakże wytrwałym słowie stojat (stać). 


Stała pani? Stałam. Trzy godziny. Dostałam uszkodzone. Nie 
ten rozmiar. 


A oto czym kolejka nie była: szarym, bezwładnym nigdzie. 
Wyobraźmy sobie jakiś wszechsowiecki plac, hałaśliwe 
zbiegowisko, gdzie towarzysze wymieniają się plotkami i 
obelgami, dowiadują się najświeższych nowinek, 
przemilczanych w gazetach, wdają się w bójki na pięści albo 
oddają sobie przyjacielskie przysługi. W latach trzydziestych 
NKWD miało w kolejkach swoich informatorów, dzięki czemu 
znało nastroje społeczne, prędko przekazując te materiały 
wywiadowcze prosto na biurko służące Stalinowi do 
niepokojących rozmyślań. Kolejki kształtowały opinię społeczną 
i rodziły doraźne wspólnoty — obywatele wszelkich środowisk i 
zawodów stoją zjednoczeni przez chyba jedyne prawdziwie 
kolektywne, autentycznie sowieckie emocje: żądzę i 
niezadowolenie (a nie należy zapominać o jednoczącej ich 
wrogości względem weteranów wojennych oraz kobiet 


ciężarnych, czcigodnych towarzyszy, którzy mieli prawo 
nabywać towary bez czekania). 


Zdarzały się kolejki zabawne, nawet pokrzepiające — twierdzi 
Mama. Takie bywały kolejki do wydarzeń kulturalnych w 
Moskwie doby odwilży — kultura była towarem deficytowym jak 
wszystko inne. Dzięki podniesieniu żelaznej kurtyny przez 
Chruszczowa Moskwa została wówczas wręcz zalana eksportem 
kulturalnym. Scofield w roli Hamleta, Olivier w roli Otella, 
legendarny Gćrard Philipe grający Corneille'a, Brechtowski 
Berliner Ensemble pod kierownictwem wdowy po pisarzu... 
Stokowski, Balanchine, Bruno Walter — Mama chłonęła 
wszystko. Nie wspominając już o rodzimych skarbach. 
Szostakowicz wykonujący swój kwintet fortepianowy albo 
kometa baletu Galina Ułanowa. 


— Tak dużo wystawałam w kolejkach, że na dobrą sprawę nie 
było kiedy jeść ani oddychać — lubi przechwalać się Mama. 


Podobnie jak kolejki po samochód albo telewizor, ciągnące 
się nieraz miesiącami, a nawet latami, również kolejka po 
Kulturę przesuwała się zgodnie z określoną logiką i porządkiem. 
Raz poczta pantoflowa, raz oficjalne ogłoszenie sprawiały, że 
machina szła w ruch. „Starszy kolejkowy” — nadpobudliwy 
kapłan kultury wysokiej  — ruszał do działania, 
zakładając spisok(listę). Przyjaciele, choć wciąż o lata świetlne 
odlegli od kasy, dyżurowali na zmiany przez okrągłą dobę, do 
wszechwładnego spiska dopisując nowych, przydzielając 
numerki. Wiele maminych przyjaźni zrodziło się właśnie 
przy pieriekliczkach, odczytywaniu listy, gdy obecny musiał być 
każdy kolejkowicz. Przypominało to inteligenckie przyjęcia, tyle 
że odbywały się one w chłodzie na chodnikach, gdy od mrozu 
pękały buty, albo w wietrzne majowe dni, gdy wichry niosły fale 
białych kotek z topoli. 


— Oho! Idzie ta przebiegła Frumkina! - krzyknęła Inna, 
ciemnowłosa „starsza kolejkowa”, gdy Mama po raz któryś z 


kolei niemożliwie spóźniła się na apel kolejki po bilety na 
francuski balet. 


— Oho, przebiegła Frumkina! - zawołał kpiąco jakiś 
nieznajomy, bardzo chudy i bardzo młody, o błyszczących 
zielonych oczach osadzonych w wampirycznej bieli. Mama 
rzuciła mu gniewne spojrzenie, lecz tej samej nocy nie mogła 
zasnąć, myśląc, jak bardzo przypomina jej Alaina Delona. 


Koniec końców występ francuskiego baletu odwołano, lecz 
Mama zauważała teraz Siergieja i w innych kolejkach, coraz 
bardziej zaintrygowana jego nieśmiałą zaczepnością, upiorną 
bladością, a nade wszystko mocną pozycją w świecie kolejek 
kulturalnych. Pod tym względem Tata był tytanem. 


Mój ojciec Siergiej był dzieckiem zaniedbywanym. Ałła 
urodziła go jako młoda, dziewiętnastoletnia dziewczyna. Gdy 
miał kilkanaście lat, ona wciąż wyglądała olśniewająco — metr 
osiemdziesiąt, tlenione włosy, wdowa wojenna ze skłonnością 
do wódki, klnąca, grająca w bilard i karty, a do tego czynna 
zawodowo (urbanistyka) i jeszcze czynniejsza w życiu miłosnym. 
Podczas schadzek odbywających się w ich jedynym pokoju w 
koszmarnym mieszkaniu komunalnym — a byli to przeważnie 
żonaci mężczyźni — Ałła wyganiała Siergieja z domu. Tata i tak 
spędzał większość czasu na ulicy, jak typowy powojenny 
sierota, apatyczny, cyniczny, bez złudzeń. Jednego dnia wyszedł 
ze swojej odrapanej kamienicy i wałęsał się obok wspaniałej 
kolumnowej fasady Teatru Bolszoj, z rydwanem Apollina na 
szczycie jońskiego portyku. Gwizdał sobie, a w kieszeni miał 
pięć rubli, kwotę jak na owe czasy słuszną, prezent od 
zamożnego  wujaszka na  piętnaste urodziny. Siergiej 
przechadzał się więc pogrążony w słodkich rozważaniach, jak 
wyda pięć rubli, gdy wtem wyrósł obok niego konik. 


Pięć rubli za jedno  pięćdziesięciokopiejkowe miejsce 
na Jezioro łabędzie w Teatrze Bolszoj — i to dziś wieczór. 


Dla zgrywy Tata wręczył mu piątaka. Głównie dlatego, że 
choć codziennie przechodził obok teatralnego gmachu, to 
jeszcze nigdy nie był w środku. Potężna czerwona aksamitna 
kurtyna, zdobiona miriadami maciupkich sierpów i młotów, 
uniosła się powoli, niknąc w ciemności. A gdy już opuszczono ją 
z powrotem i zapalono światła, Tata zdążył wpaść po uszy. W 
tamtym okresie Moskwa leżała plackiem przed Galiną Ułanową, 
szybującym sylfem uznanym za najrzewniej liryczną balerinę 
XX wieku. Przez cały spektakl Siergiejowi wydawało się, że to on 
unosi się w powietrzu. I tak oto Tata został zawodowym fanem 
Ułanowej, uczęszczając przy okazji na wszystko inne w Teatrze 
Bolszoj i na większość w Konserwatorium Moskiewskim. 
Niebawem sam został konikiem. I randkował z długoszyimi 
łabędzikami z corps de balletTeatru Bolszoj. 


Tymczasem jego studia politechniczne minęły jak zły sen. 
Siergiej, z natury arogancki, a przy tym znudzony mechaniką i 
fizyką, chadzał w kratkę na zajęcia w prestiżowych instytutach. 
Tuż przed egzaminami na ostatnim roku Ałła wróciła właśnie do 
domu po operacji i wciągnęła go w intensywną trzydniową grę w 
karty przy wódce. Siergiej nawet nie poszedł na egzaminy, nie 
zależało mu. Jego życiem i narkotykiem była „kolejka 
kulturalna”. Nie stronił też zresztą od prawdziwych narkotyków, 
głównie kodeiny, której zawdzięczał swą wampiryczną karnację. 
Zaszedł więc do jakiejś kliniki, gdzie życzliwi sowieccy lekarze 
doradzili mu, że najlepszym sposobem na pozbycie się 
narkomanii jest picie. Na umór. Co też Tata czynił. 


Dzień przed rozpoczęciem sprzedaży biletów „kolejka 
kulturalna” przybierała kulminacyjną postać  hałaśliwego 
maratonu osób fizycznie stojących aż do samej linii mety. Mogła 
tak stać 12 godzin, a czasami i 18, przez całą noc, wykańczając 
Mamę fizycznie, za to ładując ją adrenaliną. I ostatnia prosta! 
Jednego ranka pod koniec maja Larysa i Siergiej chwiejnym 
krokiem odeszli od kasy niczym para triumfujących zombie. W 


ich kieszeniach tkwiły bilety na wszystkie pięć występów 
Nowojorskich Filharmoników pod batutą Leonarda Bernsteina, 
które miały się odbyć dopiero za kilka miesięcy. Mama kupiła 
butelkę maślanki z zielonym kapslem i kałorijnyje bułoczki, 
miękkie jak puch i nadziewane rodzynkami, i razem padli jak 
nieżywi na długą łukowatą ławkę przy Wielkiej Sali w 
Moskiewskim Konserwatorium. W porannym słońcu jego 
neoklasyczny gmach lśnił kremową żółcią. Mama i Tata 
pocałowali się pierwszy raz pod pomnikiem siedzącego 
Czajkowskiego, który przyzywa swą muzykę. Obok nich do 
pracy ciągnęli mężczyźni z ciężkimi aktówkami, a krzepkie 
kobiety w chustkach na głowie handlowały pierwszym w tym 
sezonie bzem. 


Przez kilka tygodni Larysa i Siergiej byli nierozłączni. Potem 
on  ochłódł. Przypominał próżnego, tajemniczego kota, 
pojawiając się, to znów znikając, w jednej chwili namiętny, w 
następnej osowiały i zobojętniały. W lipcu znikł na dobre. 
Skończył się też sezon kulturalny. Mijały dni i tygodnie bez 
żadnej wieści od niego, kończyło się lato, a Mamę skręcało w 
środku na wieść, że Siergiej chodzi z Inną, starszą kolejkową. Z 
Inną o błyszczących czarnych włosach, porcelanowej cerze i 
bogatym ojcu. 


Tymczasem cała Moskwa wystawała teraz w innej kolejce, 
wprawdzie nie tak epokowej i tragicznej w skutkach jak kolejki 
podczas pogrzebu Stalina, lecz równie długiej i mozolnej 
jakoczeried” do Mauzoleum Lenina. Stano mianowicie w Parku 
Sokolniki w celu skosztowania pepsi-coli. Znalazła się tam 
nawet moja przybita Mama. 


Na długo przed oficjalnym otwarciem Amerykańskiej 
Wystawy Narodowej moskwianie ciągnęli do Sokolnik na 
północy miasta, aby zobaczyć, co słychać czy też raczej co 
widać. Wśród świeżej zieleni amerykańscy budowlańcy 
pomagali wznosić spektakularną kopułę . geodezyjną 


Buckminstera  Fullera, aż 2800 metrów kwadratowych 
złocistego, anodowanego aluminium. Dziką ciekawość budziły 
nawet kolorowe kaski robotników. 


Dla miejskiej inteligencji Amierika, której obraz kształtowano 
sobie na podstawie powieści, muzyki i filmów, jawiła się jako 
gorączkowo pożądane, mityczne Inne.  Obsesję na 
punkcieAmieriki miał także Chruszczow. Nikita Siergiejewicz 
przejawiał typową dla homo sovieticusmieszaninę zazdrości, 
fascynacji, rozgoryczenia i zachwytu. (W późniejszej części roku 
miał z impetem objechać Stany Zjednoczone). Gadatliwy, 
nieobliczalny premier, „produkując pociski masowo jak 


kiełbasę” - jak sam się szczycił — jednocześnie ględził o 
„pokojowej koegzystencji”, deklarując, że pobije 
kapitalistycznego wrogo-przyjaciela bez stosowania siły, „we 
wszystkich wskaźnikach 


ekonomicznych”. Dognat i pieriegnat' (dogonić i przegonić) — tak 
się to nazywało, socjalistyczny slogan o długich tradycjach, 
teraz skierowany przeciwko potężnym Jankesom. Jak w haśle: 
„Dogońmy i przegońmy Amerykę w produkcji nabiału i 
wołowiny!”. Towarzysze na ulicy znali jednak wynik. „Lepiej nie 
przeganiajmy — radził pewien popularny kawał — bo Jankesi 
ujrzą nasze gołe tyłki!” Tymczasem nie tak cyniczni Amerykanie 
zabezpieczali swoje schrony przed czerwonymi pociskami 
międzykontynentalnymi, a nocą dręczyły ich koszmary o praniu 
mózgu. 


W tak rozgorączkowanej atmosferze Rosja wykonała gest 
będący grą na zwłokę, proponując pierwszą w dziejach wymianę 
wystaw „nauki, techniki i kultury”. Stany Zjednoczone przystały 
na to. Jako pierwsi zaczęli Sowieci. W czerwcu 1959 roku w 
nowojorskim Coliseum w rolach głównych wystąpiły trzy 
połyskliwe Sputniki ze swymi owadzimi czułkami, a jako 
obsada drugoplanowa modele elektrowni i rzędy pękatych 
chromowanych lodówek. 


Miesiąc później w Moskwie, za kwotę równą około jednej 
trzeciej sowieckiego budżetu, Jankesi odpowiedzieli 
oślepiającym konsumpcjonistycznym blaskiem - na wielu 
hektarach Parku Sokolniki. Towary na wystawę przekazało 
blisko 800 firm. 


„A cóż to znowu — grzmiały »lzwiestia« — wystawa narodowa 
wielkiego kraju czy raczej dział domu towarowego?” 


Otóż przebiegle połączono jedno z drugim. 


Jako dziewczynka Mama zwiedziła socjalistyczną baśniową 
krainę Wszechzwiązkowej Wystawy Rolniczej w Moskwie. Teraz, 
dokładnie dwadzieścia lat później i ledwie kilometr czy dwa 
dalej, w Sokolnikach, znalazła się w potiomkinowskiej wiosce 
konsumenckiego kapitalizmu. Która z nich zrobiła na niej 
większe wrażenie? Gdy o to pytam, Mama zwykle chichocze i 
przewraca oczami. 


Wewnątrz ' złocistej kopuły ' Buckminstera siedem 
gigantycznych ekranów, umiejscowionych wysoko przez 
projektantów Charlesa i Raya amesów,  pobłyskiwało 
odpowiednio zsynchronizowanym krótkim filmem Migawki z 
USA. Mama stała z rozdziawioną buzią, mrugając oczami, gdy 
2200 zdjęć pulsowało obrazami „typowego” dnia roboczego i 
niedzieli na amerykańskich przedmieściach, z długim ujęciem 
kwiatków na koniec. 


— Niezabudki... - wymamrotała Mama razem z oczarowanym 
tłumem. 


Poza kopułą, w Pawilonie Szklanym, rozciągało się imperium 
sprzętu domowego. Wewnątrz urządzono wzorcowe mieszkanie, 
na zewnątrz stał modelowy dom. Corvette i cadillac nęciły 
pożądliwy wzrok. Były też abstrakcyjne ekspresjonistyczne 
dzieła malarskie do zadumy, wystawa książek, które można 
było zwędzić, i trzystusześćdziesięciostopniowa Circarama z 
Disneylandu, gdzie można było zajrzeć i wyruszyć w podróż 


przez Amerykę. Po wybiegach przechadzały się modelki, 
rozbrzmiewał dekadencki jazz, a wiecznie uśmiechnięci 
amerykańscy przewodnicy odpowiadali wszystkim gościom 
płynną ruszczyzną. Jedna z przewodniczek miała oko na 
bliskiego znajomego mamy Radika. Mama nie mogła się 
nadziwić nieradzieckiej bezceremonialności tej Amierikanki oraz 
jej fantastycznym, dużym zębom. 


W takiej to scenerii w dzień pokazu prasowego, 25 lipca, 
rozgorzała spontaniczna dialektyka, znana dziś jako debata 
kuchenna, pomiędzy Nikitą a Nikonem. Nadal utrzymywało się 
napięcie z powodu zachodnich żądań zachowania swobodnego 
dostępu do Berlina Zachodniego, wówczas otoczonego przez 
Niemcy Wschodnie. Chruszczow był dodatkowo wzburzony 
ponownym przyjęciem przez Kongres amerykański dorocznej 
rezolucjj o „narodach ujarzmionych”, która zachęcała do 
modlitwy za kraje satelickie za żelazną kurtyną. Chował w sercu 
urazę, poprzysięgając, że nie zrobi na nim wrażenia 
amerykańska wizja obfitości. Nixon******** z kolei zabiegał o 
nominację republikanów w wyborach prezydenckich w 1960 
roku. Musiał wyglądać na niepokonanego. 


A oto przebieg wydarzeń w Sokolnikach: 


Dostępny na miejscu model studia telewizyjnego RCA, 
południe 


NC (Nikita Chruszczow) w słomianym kapeluszu straszy RN 
(Richarda Nixona), że Rosja niebawem przegoni Amerykę pod 
względem stopy życiowej. Macha palcami „pa-pa”, jak gdyby 
właśnie przeganiał USA, rechocze przed kamerami. 


Kiosk z pepsi-colą, po południu 


RN prowadzi NC na degustację jedynego produktu, którego 
próbki pozwolono Amerykanom udostępniać. Pepsi stanie się w 
końcu pierwszym amerykańskim produktem konsumpcyjnym 
dostępnym w Związku Radzieckim. „Bardzo orzeźwiające!” — 


krzyczy NC. Wyżłopuje sześć papierowych kubków. Sowieccy 
mężczyźni wypytują, czy pepsi można się upić, sowieckie 
kobiety wyrokują, że rosyjski kwas smaczniejszy. Niektórzy 
sceptyczni towarzysze porównują zapach do benzenu i pasty do 
butów. W ciągu kolejnych sześciu tygodni „zdegustowani” 
Sowieci wychylą trzy miliony takich kubków. Wsiowe babuszki z 
wiadrami na mleko będą wystawały w kolejce po kilka razy, 
nieomal mdlejąc, byle tylko zanieść do kołchozu nudny smak 
ciepłej piepsikoli. Jak wszyscy, Mama na całe lata zatrzyma na 
pamiątkę swój papierowy kubek. 


Kuchnia w Splitniku, tego samego popołudnia 


NC i RN sprawdzają wytrzymałość swoich rogów w 
nowoczesnej kuchni General Electric w  szeregowcu z 
prefabrykatów, nazwanym „Splitnik” (ze względu na przejście 
zaprojektowane wewnątrz specjalnie dla zwiedzających)********. 
Oto smukła pralka! Lśniąca chłodziarka „Frigidaire”! Kartonik 
ściereczek „SOS soap pads”! 


NC (kłamie): „Wy, Amerykanie, wyobrażacie sobie, że naród 
rosyjski będzie zdumiony na widok tych rzeczy. A prawda jest 
taka, że we wszystkich naszych domach jest tego rodzaju 
wyposażenie”. 


RN (kłamie): „Nie twierdzimy, że chcemy zdumiewać naród 
rosyjski”. 


Na słynnym zdjęciu z tej debaty wśród towarzyszącego im 
tłumu widać Mikojana o haczykowatym nosie, tego, który 
jeszcze w latach trzydziestych usiłował wykombinować 
recepturę  coca-coli, oraz ' krzaczastobrewego młodego 
biurokratę, który zwie się Leonid Breżniew. 


Cudowna kuchnia RCA Whirlpool, ten sam wieczór 


Po obiedzie i toastach wychylonych kalifornijskim winem 
adwersarze oglądają jeszcze inną, - hiperfuturystyczną 
luksusową siedzibę ogniska domowego. Zmywarka do naczyń 


jest ruchoma i przesuwa się na szynach. A oto zdalnie 
sterowany robot do zamiatania podłogi. 


NC (sarka): „To nie macie maszyny, która wkłada jedzenie do 
ust i je popycha?”. 


Jak pokazały później tajne badania opinii publicznej, na 
Rosjanach „cudowna kuchnia” również nie zrobiła wrażenia, 
umieszczano ją na ostatnim miejscu. Na pierwszym widniał jazz 
do spółki z disneyowską Circaramą. No i co z tego? W 
przekonaniu Amerykanów . wystawa była najbardziej 
wyrafinowaną zimnowojenną akcją propagandową wszech 
czasów i taką została ogłoszona. 


Mama nie uczestniczyła w badaniach sondażowych, jednak 
ku swemu zaskoczeniu i przerażeniu znalazła się w gronie tych, 
którym kuchnia nie zaimponowała. Pogłębiła wręcz w niej 
uczucie samotności i przygnębienia. Mama bardzo, rozpaczliwie 
bardzo chciała być zachwycona amerykańską wystawą. Liczyła 
na to, że będzie to obraz prawdziwej zagranicy, że wyrwie on ją z 
socjalistycznej posępności i z jeszcze głębszej, jeszcze bardziej 
dokuczliwej posępności zbolałego serca. Tymczasem przez 
kolejne dni wyobrażała sobie raźne jankeskie gospodynie 
domowe, uwięzione i wystraszone wśród tych kosmicznych 
lodówek i pralek. Nie mogła sobie siebie wyobrazić — w ogóle — 
że gotuje swoje szczi à la pot-au-feu w jednym z takich 
stalowych garnków. Ten paradygmat szczęścia, lepionego z 
plastikowych suszarek do prania, jaskrawie pomarańczowych 
kartonów z sokami, ekstrawagancko oszronionych, i z 
nienaturalnie wysokich amerykańskich tortów, wydał jej się 
równie żałośnie fałszywy jak zawartość Knigi. Zadawał gwałt jej 
intymnemu, prywatnemu marzeniu o Amierice. Tak czy inaczej, 
domowy błogostan — czy to socjalistyczny, czy kapitalistyczny — 
wydał się odleglejszy niż kiedykolwiek wcześniej. Od czasu do 
czasu zjadała kromkę ciemnego chleba z plasterkiem cebuli i 
nic więcej, i choć był to sierpień, zagrzebała się pod gryzącym 


beżowym kocem wełnianym wraz ze swym niebiesko-zielonym 
tomem W stronę Swanna. Sowieci ukradli cudowne rosyjskie 
słowo oznaczające „towarzysza i - „współpodróżnika”, 
przytwierdzając je do połyskliwej metalowej kuli gnającej przez 
najczarniejszy kosmos. Sputnik. Swann, cierpiący przez 
niewierność Odety, był dla mamy sputnikiem w nieszczęściu. O 
Siergieju wciąż nie było ani widu, ani słychu. 


Wtem jednego dżdżystego wrześniowego dnia, przechodząc 
przejściem podziemnym nieopodal Teatru Bolszoj, Mama 
wpadła na Siergieja. Wyglądał blado, bezbronnie, dygotał. 
Larysa dała mu trzy ruble, wyglądało na to, że bardzo 
potrzebuje się napić. Wziął je i odszedł, odwracając wzrok. 


Kilka tygodni później w domu jej rodziców na Arbacie rozległ 
się dzwonek do drzwi. Był to Siergiej, przyszedł zwrócić 
pieniądze — powiedział. Aha, i jeszcze coś. 


— Bez przerwy wpadam na te baletnice — bąknął. — Są takie 
kuszące i ładne w tych swoich paczkach********, Ale ciągle myślę 
o małej Żydówce... to ciebie wybrałem. 


W taki oto sposób mój ojciec się oświadczył. 


Mama powinna była od razu zatrzasnąć drzwi i przekręcić 
klucz, schować się pod gryzącym beżowym kocem i nie ruszać 
się stamtąd. Jednakże pewnego szarego grudniowego 
popołudnia 1959 roku, po trzech miesiącach wspólnego 
mieszkania, sformalizowali swój związek. 


Pokolenie moich rodziców — pokolenie odwilży — było ponad 
białe suknie i burżuazyjne wesela. Niekulturalna antyceremonia 
Mamy i Taty odbyła się w ponurym urzędzie stanu cywilnego 
ZAGS niedaleko Galerii Tretiakowskiej. Na dworze padał mokry 
śnieg. 

Pod szerokim paltem oblamowanym futerkiem wiewiórczym 
Mama miała zwyczajną niebieską, popelinową bluzkę, szytą 
ręcznie. Siergiej znów wyglądał blado i niechlujnie, dopiero co 


obalił 100 gramów - co to było, spirytus salicylowy? - z 
kumplami w pracy. Mimo to humory rodzicom dopisywały. W 
obskurnym holu urzędu wszystko ich bawiło. Pryszczate 
szesnastolatki czekające na swój pierwszy radziecki paszport 
wewnętrzny. Podchmielone rodziny i jakiś inwalida wojenny z 
harmoszką, wygrywający serenady dla podenerwowanych par 
wyłaniających się z tego taśmowego związywania węzłów. 
Tamtego dnia Mamie nie przeszkadzał nawet instytucjonalny 
odór kaloszy i drażniącego nozdrza środka bakteriobójczego, 
który już od 1937 roku, od pierwszych wyborów, przyprawiał ją 
o mdłości. 


Z sali ślubów wychynęła jakaś drobna głowa. 
— Następna para! 


Rodzice przeszli przez obszerny, całkiem pusty pokój, 
ozdobiony parą kandelabrów w opłakanym stanie, i znaleźli się 
w mniejszej sali o nagich ścianach, jeśli nie liczyć gigantycznego 
portretu Lenina z wyciągniętym ramieniem i zmrużonymi 
oczyma. Ramię wskazywało jednoznacznie w kierunku toalety. 
Za udrapowanym na stole szkarłatem zasiadała sędzia w 
otoczeniu dwojga ponurych urzędników. Szerokie czerwone 
wstęgi przewiązane na ich piersi nadawały im wygląd 
chodzących sztandarów. 

Sędzia spojrzała podejrzliwie na maminą bluzkę domowej 
roboty. Jej drobna twarz przypominała wydrę wciśniętą pod 
olbrzymią fryzurę. 

— W IMIENIU FEDERACJI ROSYJSKIEJ — drobne usta wydry 


huknęły nieoczekiwanie jak megafon na pochodzie - 
GRATULUJEMY... 


Mama mocno zacisnęła szczęki. Popatrzyła na sufit, potem 
na mrużącego oczy Lenina, następnie na Siergieja, po czym 
parsknęła histerycznym śmiechem. 


- PRZESTAŃCIE ROBIĆ WSTYD,  TOWARZYSZKO 


MAŁŻONKO - zgromiła ją wydra - BO INACZEJ ZARAZ WAS 
STĄD WYPROWADZĄ! 


Po czym podjęła na nowo: 


- CZY PRZYSIĘGACIE WYCHOWAĆ DZIECI WEDŁUG 
NAJLEPSZYCH TRADYCJI MARKSIZMU-LENINIZMU? 


Mama skinęła głową, próbując powstrzymać kolejny wybuch 
śmiechu. 

— OBRĄCZKI! — krzyknęła wydra. 

Mama i Tata nie mieli. 

— ŚWIADKOWIE, GDZIE SĄ ŚWIADKOWIE? 

Podobna sprawa. 


Wydra nie bawiła się już w błogosławieństwa. Moi rodzice nie 
wydali się jej godni zwyczajowych życzeń wszystkiego 
najlepszego na drodze tworzenia nowej socjalistycznej rodziny. 

— PODPISAĆ MI TU ZARAZ! 

Wydra szurnęła po czerwonym stole plikiem dokumentów. 

Mama wzięła ciężkie niebieskie pióro wieczne o ostrej, 
złowrogo wyglądającej stalówce. Wydra wyrwała je Mamie z ręki 
i uderzyła ją nim po knykciach. 

— PAN MŁODY PODPISUJE PIERWSZY! 

Po trzech miesiącach od pamiętnej napaści za pomocą 
wiecznego pióra Larysa przeprowadziła się do komunalnego 


mieszkania teściowej, w którym jedna kuchnia przypadała na 
18 rodzin. 


CZĘŚĆ III 
ANIA 


Mama i ja w ostatni wieczór przed wyjazdem, 1974 
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Lata sześćdziesiąte: Kukurydza, komunizm 
i kawior 

Rok 1963, kiedy się urodziłam, został przez Rosjan 
zapamiętany jako jeden z najgorszych nieurodzajów w 
poststalinowskiej historii. Mając wciąż świeżo w pamięci 
wojenne kartki żywnościowe, towarzysze znów musieli 
wystawać w kolejkach po chleb z numerkami nagryzmolonymi 
na dłoniach fioletowym tuszem, niejadalnym i tak toksycznym, 
że według krążącego dowcipu miał wręcz zatruwać krew. 
Dorośli w całej Moskwie werbowali uczniów szkół, by 
zastępowali ich w kolejkach. Dzięki uciułanym pieniądzom i 
dodatkowym porcjom chleba, jakie im dawano, młodzi pionierzy 
dorobili się niezgorszych fortun, licząc sobie po 10 kopiejek za 


kolejkę. 


A chleb czekający na końcu kolejki był byle jaki i wilgotny. 
Nie tyle nawet wilgotny, ile wręcz ociekający dziwaczną 
zielonkawą mazią — do mąki dosypywano suszony groch. Mimo 
to nie można powiedzieć, żeby Moskwa stała na krawędzi głodu. 
Typowa smakowita ironia socjalistycznego systemu dystrybucji 
żywności polegała na tym, że w niektórych sklepach można było 
w tym samym czasie dostać krewetki i kraby z Władywostoku. 
Przeciętny obywatel nie tykał jednak tych egzotycznych 
różowych dalekowschodnich skorupiaków widniejących na 
pompatycznych stronicachKnigi. Przeciętny obywatel nie miał 
nawet pojęcia, co to krewetka. Ludzie pluli najbardziej na 
puszki z kukurydzą za 14 kopiejek, poustawiane na ladach w 
kształt piramid z Gizy. Sama kukurydza — a chleba niet. Tak 
właśnie każdy klął na Kukuruźnika, gadatliwego pajaca z 
Kremla, który ukoronował tę głupią egzotyczną kukurydzę na 
„nową carycę rosyjskich pól”. 


„Jak wyglądają zbiory w 1963 roku? — brzmiał popularny 
kawał. — Jak fryzura Chruszczowa (łysina)”. 


Sprawy nie układały się pomyślnie dla Nikity Siergiejewicza. 
Po okresie kolosalnego  boomugospodarczego i rozwoju 
naukowego jego kariera przypominała awaryjne lądowanie. 
Najpierw był ten spartaczony karaibskij krizis (czyli kryzys 
kubański). Potem program Ziem Dziewiczych, zgodnie z którym 
masowo obsiewano zbożem stepy Azji Środkowej. Początkowo 
dobrze rokujący, kończył się karykaturalnym fiaskiem w postaci 
milionów ton wierzchnich warstw gleby, które poszły z wiatrem. 
A zarządzone w 1962 roku podwyżki cen nabiału i mięsa 
doprowadziły do zamieszek w Nowoczerkasku na południu 
kraju. „Mięso Chruszczowa — na gulasz!” — nawoływał jeden z 
transparentów. Państwo odpowiedziało czołgami, zabijając 23 
protestujących. 


Masakrę zatajono, nie sposób jednak było ukryć katastrofy 


z kukuruzą. Znalazłszy się pod urokiem pewnego farmera z 
lowy, który gościł w Rosji w 1955 roku, Łysy wprowadził 
kukurydzę jako magiczne uprawy, które wykarmią rosyjskie 
bydło. Kukurydzą na siłę karmiono też ludzi. Podobni z wyglądu 
do Chruszczowa kuchmistrze wyśpiewywali piosenki w krótkich 
filmach propagandowych, animowane żyto i jęczmień życzliwie 
witały nowe zboże nadjeżdżające pociągiem. „Droga do dostatku 
jest wybrukowana kukuruzą!” - głosiło popularne hasło. 
Kukurydzę siano wszędzie - i wszędzie  ignorowano 
amerykańskie instrukcje co do siewu i uprawy. Po kilku 
pierwszych zachęcających żniwach kolejne plony gwałtownie 
spadały. Zaniedbana pszenica wyrastała jeszcze mizerniej. 
Kolejki po chleb rosły jak szalone. 


W 1961 roku podczas XXII Zjazdu Partii Chruszczow obiecał 
prawdziwy komunizm — a tymczasem dał kukurydzę. Rosjanie 
wybaczyliby wiele, lecz brak pszennego chleba upokarzał ich i 
złościł. Pszenny chleb był symbolem, świętością. Przy 
wstępowaniu do Komsomołu uczniów pytano o cenę chleba. I 
biada temu politycznie zapóźnionemu delikwentowi, który by 
odpowiedział: „Trzynaście kopiejek”. Prawidłowa odpowiedź 
brzmiała: „Nasz radziecki chleb jest bezcenny”. 


Korzystając w jakiejś mierze z tego powszechnego oburzenia, 
w październiku 1964 roku pewna kremlowska klika zmusiła 
Chruszczowa do ustąpienia. Przez jakiś czas gazety pisały o jego 
„subiektywizmie” i „niedorzecznych machinacjach”, o „straconej 
dekadzie”. Potem w ogóle przestały o nim pisać. Nieznany 
wcześniej aparatczyk, niejaki Leonid Breżniew, obecnie 
sekretarz generalny partii, wprowadził ZSRR w nową erę. 
Stagnacji — tak ją później nazwano. Epokę cynizmu i 
„zachłannego socjalizmu”. Czas targów, kontraktów i układów, 
erę żartów o brwiach Breżniewa i anegdot o setnej rocznicy 
urodzin Lenina, lata pustych półek i sprytem zapełnianych 
lodówek. 


Rozpad małżeństwa moich rodziców był lustrzanym 
odbiciem upadku Chruszczowa. Mama — produkt ery odwilży — 
wciąż ciepło myśli o Kukuruźniku. Nie może jednak przestać 
obwiniać jego i jego kukurydzy, i kolejki po chleb o dalsze losy 
jej związku z moim ojcem. 


Mniej więcej rok przed początkiem małżeńskich nieszczęść 
Mamy poszła ona na piedsowiet, czyli radę pedagogiczną, w 
szkole nr 112 w okręgu 5. Miało się rozpocząć kolejne 
bezsensowne  zebranieagitprop. Mamie zrobiło się słabo. 
Powietrze było gęste od odoru kwasu siarkowego, wodorotlenku 
potasu i nastoletnich hormonów. Rada zbierała się w klasie 
towarzysza  Biełkina, pyzatego nauczyciela przedmiotów 
ścisłych, a zarazem krynicy świadomości komunistycznej. 


Po części to Mama była winna tych niekończących się 
toksycznych nasiadówek. Zabrała głos już podczas swej 
pierwszej „agitki”. Świeżo zatrudniona w tej szkole jako młoda, 
postępowa anglistka, tylko czekała na okazję poobnoszenia się 
ze swymi dysydenckimi barwami. Bądź co bądź wciąż trwała 
odwilż, wszyscy mówili o szczerości. Dopiero co opublikowano 
antystalinowski Jeden dzień Iwana Denisowicza Sołżenicyna! 


— Towarzysze — rozpoczęła moja matka swą najlepszą wersją 
głosu z Moskiewskiego Teatru Artystycznego. — Czego właściwie 
dowiedzieliśmy się z tego posiedzenia? Dlaczego siedzimy tutaj i 
słuchamy, jak towarzysz Biełkin odczytuje nam na głos cały 
dział polityczny „Prawdy”? Czy nie czekają na nas sterty prac 
domowych do sprawdzenia? Czyż na niektórych z nas nie 
czekają w domu głodne dzieci? 


Przy tym ostatnim zdaniu oracja Mamy nagle się urwała. 
Choć zbliżała się do trzydziestki, wieku radzieckich babć, nie 
czekało na nią żadne głodne dziecko. Ciąża pozamaciczna w 
połączeniu z barbarzyńską sowiecką opieką ginekologiczną nie 
dawała jej szans na kolejne poczęcie, a „domem” był obskurny 
pojedynczy pokój w ponurym mieszkaniu komunalnym, 


dzielony z mężem i teściową. 


— Tak, tak, tak — powiedziała trojka: przedstawiciel związków 
zawodowych, sekretarz szkolnej organizacji partyjnej oraz 
obywatel Jedielkin, dyrektor. — Tak, tak, tak — zgodnie stukali 
ołówkami o blat. — Dziękujemy za podzielenie się opinią, 
towarzyszko Frumkina. 


Pozostali jednak nauczyciele byli zahipnotyzowani jej 
słowami. Mama dostrzegła ich wdzięczne i pełne podziwu 
spojrzenia. Wkrótce potem w biurze dyrektora pojawił się 
komunikat: OD TEJ PORY ZEBRANIA  AGITPROP - 
OBOWIĄZKOWE. Pozostali nauczyciele zaczęli Mamy unikać. 


To nowe marcowe zebranie ciągnęło się i ciągnęło. Tyle do 
przedyskutowania. Przyłapano dwóch młodych pionierów, jak 
zawiązywali swe czerwone chusty na okolicznym kocie. A co 
zrobić z trzecioklasistką Walą Maksimową, u której podczas 
lekcji gimnastyki wyszpiegowano krzyżyk pod mundurkiem? W 
konfrontacji z odpowiedzialnymi kolegami z klasy Wala 
przyznała się: Jej babuszkazabiera ją nieraz do cerkwi. 


Nauczycielka Wali  dyndała teraz Dowodem A, 
skonfiskowanym krzyżykiem zawieszonym na tasiemce, jak 
gdyby trzymała za ogon zdechłą mysz. 


— To dopiero nieznośna babuszka — stwierdził scenicznym 
szeptem nauczyciel przedmiotów ścisłych Biełkin. — Za Stalina 
takie dostawały po 25 lat. 


Trup Stalina został dopiero co wyrzucony przez Chruszczowa 
z Mauzoleum Lenina, aby nie „zepsuć” najszlachetniejszych ze 
zwłok. Powoływanie się na ospowatego Gruzina nie było w 
modzie. Zamiast jednak zaprotestować, wszyscy popatrzyli na 
Larysę. Kilka tygodni wcześniej, poświęcając swoją wolną 
niedzielę, zabrała uczniów na cmentarz, gdzie niewinni 
pionierzy zostali narażeni na widok masy krzyży. Uważała to za 
lekcję z kultury, za sposób na rozwianie w oczach tych dzieci 


sowieckiego tabu, jakim był temat śmierci. 


— Niektórzy młodzi pionierzy donoszą, że podczas tej 
wycieczki wspomnieliście o Jezusie Chrystusie — Jedielkin 
wymówił to takim tonem, jak gdyby pobożna babuszka Wali 
wraz z Larysą handlowały opium. 


— Chrześcijaństwo jest częścią Światowego dziedzictwa — 
zaprotestowała Larysa. 


— Tak, tak, tak — odezwała się trojka. 


Jedielkin zakończył spotkanie optymistycznym akcentem. 
Jeśli chodzi o przypadek ucznia Szurika Bogdanowa, to nastąpił 
wyraźny postęp. Biedny Szurik Bogdanow, uczeń piątkowy, 
sumienie swojej klasy oraz przodownik w zbieraniu złomu. 
Zaczął jednak dostawać tróje ze sprawowania. Zrozpaczona 
matka wpadła do gabinetu Jedielkina i wyjawiła całą straszną 
prawdę: jej mąż współżyje z koleżanką z pracy. Zamierza ich 
porzucić. Biedny młody Szurik przeżywa szok. 


— Czy sowiecka szkoła może ocalić socjalistyczną rodzinę? — 
zapytał Jedielkin z dramatyzmem w głosie. Otóż mogła! 
Skontaktowano się z organizacją partyjną w miejscu 
pracy pere Bogdanowa, zwołano publiczne zebranie. Ojciec 
Szurika i intruzka zostali pouczeni, aby natychmiast zaprzestali 
niemoralnego współżycia. — I ojciec wrócił do rodzinnego stadła 
— doniósł Jedielkin, nieomal uśmiechając się z dumy. 
Socjalistyczne wartości  zatriumfowały. Czy towarzysze 
nauczyciele złożą się na butelkę szampana „Sowietskoje” dla 
owej pary? 


Gdy skończył, Mamie zaczęło brakować powietrza. 
Chemiczny zaduch w klasie, wtrącanie siękollektiwu w życie 
miłosne jakiegoś nieszczęsnego towarzysza, jej własna ponura 
sytuacja... Następną rzeczą, jaką sobie przypomina, jest całe 
grono pedagogiczne wachlujące ją stronami „Prawdy” i 
spryskujące wodą kolońską. Zemdlała. 


Owego tygodnia doktor potwierdził niemożliwe. Zemdlała, bo 
jest w ciąży. Trojka w szkole zasugerowała, że Mama nie musi 
wracać po urlopie macierzyńskim. 


Mama była więc brzemienna, bezrobotna — i cała w euforii. 


Mama wspomina ciążę jako najszczęśliwszy okres swojego 
życia. Nie rozumiała, dlaczego większość radzieckich mam ze 
wstydem chowa brzuchy pod warstwami workowatych ciuchów. 
Nawet w ósmym miesiącu spacerowała po ulicy, jak gdyby 
unosiła się w powietrzu — z wypiętym brzuchem. W środku była 
dziewczynka, Mama miała co do tego pewność. Dziewczynka, o 
której marzyła, kiedy jeszcze sama chodziła do szkoły. Którą 
wyobrażała sobie, jak gra na fortepianie, maluje akwarele, uczy 
się języków za granicą i — kto wie? — być może dosiada lśniącego 
gniadego araba w jakimś porośniętym bujną zielenią brytyjskim 
majątku. Tej to dziewczynki zamierzała strzec jak tygrysica 
przed fałszywym sowieckim szczęściem, przed tą zgniłą, 
demoralizującą rozszczepioną świadomością, przed  toską, 
dręczącym, wyobcowanym niepokojem z jej własnego 
stalinowskiego dzieciństwa. 


Mama najwyraźniej chciała osłonić mnie również przed 
Sputnikiem, Jurijem Gagarinem, Biełką i Striełką — słodkimi 
łaciatymi kundelkami, które poleciały w kosmos. Mama nie 
cierpiała kosmosu, tej absurdalnej futurystycznej ostatecznej 
granicy sowieckiego imperializmu. W wieku 5 lat byłam 
zmuszona ukrywać przed nią swoje beznadziejne zadurzenie w 
Juriju Gagarinie i popłakiwać potajemnie, gdy 
uśmiechnięty kosmonawt zginął w katastrofie lotniczej w wieku 
34 lat. Jestem jednak mamie wdzięczna, że nie dała mi na imię 
Walentina, po Walentinie Tierieszkowej, pierwszej kobiecie w 
kosmosie. Nie jestem wcale podobna do Walentiny. Mama dała 
mi za to imię z jednego ze swych ulubionych wierszy Anny 
Achmatowej: 


Na chrzcie mi dano imię Anna, słodkie dla ludzkich ust i 
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Anna, Annuszka, Ania, Anieczka, lekceważące Ańka. 
Wiejsko-swojska Aniuta i Aniutoczka, Niura i Niuroczka. Albo 
Anietta w rozmyślnie ironicznej zruszczonej francuszczyźnie. 
Albo piękna i oficjalna Anna Siergiejewna (moje imię i 
patronimikum), prosto z Czechowowskiej Damy z pieskiem. 
Niewyczerpany strumień zdrobniałych permutacji Anny, a 
każda z własną subtelną semiotyką, wylewał się z ust mojej 
matki podczas ciąży. 


Jej fantazje na temat dziecka osiągały zazwyczaj kulminację 
w kolejkach po jedzenie. Otoczona przez rozeźlonych obywateli 
mamroczących kawały o Chruszczowie, Mama projektowała 
spisy potraw, którymi będzie karmić swojego malutkiego 
Aniutka. Potraw niedostępnych, które znała tylko ze swoich 
lektur. Omar (homar). Brzmi tak szlachetnie, tak cudzoziemsko. 
Oczywiście pizza i pot-au-feu. A gdy dziecko już trochę 
podrośnie... Fleurie. Każdy je  popijał w powieściach 
Hemingwaya, tego najbardziej rosyjskiego spośród pisarzy 
amerykańskich. Tak, tak, zdecydowanie karafki fleurie, ze 
ślimakami  ociekającymi masłem czosnkowym i sosem 
pietruszkowym. Potem ciasteczka z jej ukochanego 
Prousta. Madlenki — nazywała je po rosyjsku Mama z 
nieporadną  zażyłością właściwą komuś, kto  Proustem 
wprawdzie oddycha i żyje, lecz wciąż wyobraża sobie 
magdalenki jako odmianę nadziewanych dżemem pirożków. 


Od czasu do czasu Mama miewała szczęście w kolejkach. Do 
dziś wspomina dzień, gdy zwycięsko przytaszczyła do domu pięć 
kilo wobły, które wystarczyło jej na cały ostatni trymestr. Czy 
wspominałam już o woble? To twarda jak kamień, solona i 
suszona płoć kaspijska. Ta twarda wobła trzymała Rosjan przy 
życiu przez pierwsze kilkanaście lat po rewolucji, przez 
straszliwe lata trzydzieste, przez rozdarte wojną czterdzieste, 
wyzwalające pięćdziesiąte i swawolne sześćdziesiąte, aż wreszcie 


Morze Kaspijskie tak spustoszono, że w okresie zastoju lat 
siedemdziesiątych, w czasach mojego dzieciństwa, wobła stała 
się poszukiwanym rarytasem. Wobła uwypukla ów osobliwy 
rosyjski masochizm, uwielbiamy ją, ponieważ jej spożywanie 
jest taką męczarnią. Najpierw zamaszyste walenie o stół dla 
obluzowania skóry, potem - wściekłe wyszarpywanie 
skamieniałego, skórzastego mięsa ze szkieletu. Jest też gwałt 
zadawany samemu sobie — tu złamany ząb, tam zranione 
dziąsło — a wszystko po to, aby podelektować się cuchnącym, 
słonym, skórzastym kawałkiem radzieckiego umami. Właśnie 
wobłę jadła mama tuż przed odwiezieniem jej do Domu 
Porodowego nr 4. Być może tym oto należy tłumaczyć, dlaczego 
z miłą chęcią oddałabym wszystkie hemingwayowskie ślimaki i 
proustowskie ciastka za kawałeczek spetryfikowanego rybiego 
mięsa. 


Z Domu Porodowego nr 4 przywiozła Mama żółte od żółtaczki 
niemowlę, jak mumia skrępowane  powijakami niczym 
totalitarnym jarzmem.  Czekały ją teraz wspaniałości 
sowieckiego macierzyństwa socjalistycznego. Kołyski o wdzięku 
Żniwiarki do buraków cukrowych. Smoczki z gumy 
przemysłowej, które parzyło się w gorącej wodzie przez dwie 
godziny, w tym samym czasie ręcznie przepisując wydany w 
samizdacie poradnik doktora Spocka********, 
Wreszcie pielonki (pieluchy), po 20 dziennie na każde radzieckie 
dziecko, nie licząc 9 flanelowych pieluch na wierzch oraz całej 
góry pieluszek pod spód, składanych z gazy chirurgicznej. 


Tych dziesiątków pieluszek nie można było ot tak kupić 
sobie w sklepie. W gospodarce, gdzie każdy strzęp i kawałek 
poddawało się recyklingowi, wszystkie 20 pieluszek 
produkowano w domu, tnąc stare prześcieradła i ręcznie je 
obrębiając. W ciągu dnia Mama moczyła je w zimnej wodzie z 
mydlinami z brązowego mydła o ostrej woni, które ścierała na 
tarce, kalecząc sobie dłonie. Z powodu braku gorącej wody 


nocami wyjaławiała je w piętnastolitrowym kotle, który stawiała 
na piecu w kuchni w mieszkaniu komunalnym, potem płukała 
je pod lodowatym strumieniem z zardzewiałego komunalnego 
kranu, nie czując rąk z zimna. Brzemię matczynej miłości 
zrozumiałam w pełni dopiero wtedy, gdy dowiedziałam się, że na 
koniec co rano prasowała te 20 pielonek. Mama twierdzi, że tak 
bardzo mnie kochała, iż nie przeszkadzał jej pieluchowy kierat, 
co moim zdaniem czyni ją sowiecką męczennicą sprawy 
Macierzyństwa. Kiedy mi o tym opowiedziała, kładłam się spać, 
lamentując, jakim to ciężarem byłam przez to, że się urodziłam. 


Tata miał podobne przemyślenia. 


Początkowo nawet mu się podobało radzieckie ojcostwo. 
Pomagał przy pielonkach, po pracy wystawał w kolejkach po 
chleb, przychodził do domu „zmęczony, lecz radosny” - jak 
głosił ukochany socrealistyczny slogan — z ciężkimi cegłówkami 
gliniastego żytniego chleba w plecaku. Razem z Mamą kąpał 
mnie w cynkowanej wannie, dodając parę kropel środka 
dezynfekującego, który zabarwiał wodę na różowo. Lecz po 
trzech miesiącach takie życie przestało się Tacie wydawać tak 
różowe. Jednego razu nie wrócił do domu na noc. Mama nawet 
się nie położyła, co rusz biegając do jedynego czarnego telefonu 
w całym mieszkaniu komunalnym, znajdującego się na drugim 
końcu nieogrzewanego korytarza. Telefon milczał, milczał 
identycznie jak ałkogolik Caricyn, któremu na progu kuchni 
urwał się film. Rankiem mama włożyła ponętny liliowy 
szlafroczek w drobniutką białą krateczkę, prezent od Klary, 
amerykańskiej ciotki, i czekała. Czekała tak długo, że zdążyła 
mi przeczytać całą Mamę Gęś po rosyjsku i po angielsku 
(Humpty-Dumpty przetłumaczono na rosyjski jako „Szałtaj- 
Bałtaj”, gdyby ktoś nie wiedział)********, Zapadał już ponury 
lutowy zmierzch, gdy Siergiej wreszcie wrócił. Miał skacowany 
oddech i wygląd dręczonego przez wyrzuty sumienia. To nie ma 
sensu, żeby on miał rodzinę — oznajmił już na progu. 


— Ten cały dzidziusiowy interes... — na tym urwał. 


Nie miał tak naprawdę ani środków na utrzymanie rodziny, 
ani energii na wystawanie w kolejkach po chleb, ani w zasadzie 
ochoty. Zerwał pikowaną kołdrę ze składanego łóżka polowego 
stojącego w kącie, powoli, demonstracyjnie rozłożył je w 
bezpiecznej odległości od łoża małżeńskiego i natychmiast 
zasnął. Mama mówi, że chrapał. 


Od czasu do czasu po powrocie z pracy Siergiej ponownie 
wchodził do maminego łóżka. Albo spał na polowym. Często nie 
wracał do domu całymi tygodniami. Nigdy mnie już nie kąpał, 
za to zdarzało się, że brał mnie na ręce i robił maślane oczy. 
Życie Mamy toczyło się dalej — w nieznośnym, przytłaczającym 
stanie zawieszenia, który nadwerężał jej wolę i nieustannie ranił 
serce. W swych najbardziej fantastycznych, najśmielszych 
marzeniach Larysa miała teraz nadzieję na jedno: własny pokój 
w suterenie, gdzie we dwójkę mogłybyśmy popijać herbatę z 
kolorowych ludowych kubków, które widziała kiedyś na targu. 


Maminy czyściec ciągnął się przez trzy lata. 


Według miary potężnego i trwałego kryzysu mieszkaniowego, 
który wtłaczał połowę radzieckiej ludności w znacznie 
duszniejsze warunki niż nasze, trzy lata to jak dwa tygodnie. 
Anna Achmatowa, moja genialna imienniczka, wylądowała w 
mieszkaniu komunalnym w Domu nad Fontanką (dawniej pałac 
Szeremietiewów) w Leningradzie u boku swego długoletniego 
kochanka Nikołaja Punina. Razem z nimi mieszkała jego była 
żona. Gdy kochankowie rozstali się, zarówno Achmatowa, jak i 
była żona pozostały w mieszkaniu, nie mając gdzie się podziać, 
a Punin sprowadzał sobie kolejne kobiety. Po aresztowaniu 
Punina Achmatowa przenosiła się z pokoju do pokoju nadal w 
tym samym mieszkaniu (w którym dziś mieści się z czułością 
prowadzone muzeum). Autorzy pamiętników wspominają, jak w 
milczeniu zasiadała do obiadu przy jednym stole z byłą rodziną 
byłego kochanka. Kiedy syn Achmatowej wrócił z gułagu, spał 


na sunduku (kufrze) w przedpokoju. Achmatowa przeżyła w 
Domu nad Fontanką przynajmniej 30 lat. 


Ja też sypiałam na sunduku, w przeciągu, na korytarzu w 
mieszkaniu moich dziadków na Arbacie, gdy zdesperowana 
Mama biegiem wracała do Nauma i Lizy. Był to ten sam lekki 
kufer, który w czasie wojny ocalił rodzinę Lizy przed śmiercią 
głodową. W dwóch pokoikach moich dziadków i tak było już 
tłoczno — mieszkał tam brat Mamy i moja trzyletnia kuzynka, 
której matka też miała własne problemy małżeńskie. Mama 
spała więc na łóżku polowym w kuchni albo obok mnie w 
przedpokoju. W archeologii sowieckich artefaktów 
domowych raskładuszka — leciutkie jak piórko łóżko składane z 
naciągniętego na aluminium brezentu w kolorze khaki — zalicza 
się być może do najbardziej poruszających i metaforycznych. 
Poza tym zrujnowała ona miliony kręgosłupów. 


Mama miała szczęście, że jej małżeństwo rozpadło się w 
1964 roku. 


Pod koniec lat pięćdziesiątych kompozytor Dymitr 
Szostakowicz, znany przede wszystkim ze swych epickich 
symfonii, napisał partyturę operetki Moskwa, Czeriomuszki, 
swawolnego pastiszu stanowiącego satyrę na braki 
mieszkaniowe. W 1962 roku na jej podstawie nakręcono film. 
Sasza i Masza, jego młodzi bohaterowie, przeżywają kryzys 
małżeński będący odwróceniem kłopotów moich rodziców: 
dopiero co się pobrali, lecz wskutek uprzykrzonej „kwestii 
mieszkaniowej” są zmuszeni zamieszkać osobno, każde z 
własnymi rodzicami. Moim ulubionym fragmentem jest nieco 
kiczowata sekwencja snu w jarmarcznych kolorach, gdy Sasza i 
Masza tańczą w wyimaginowanym nowo wynajętym pokoju — 
całkowicie prywatnym pokoju! - śpiewając: „Nasz korytarz, 
nasze okno, nasz wieszak na palta... Nasze, nasze, nasze”. W 
hollywoodzko socjalistycznym zakończeniu filmu 
skorumpowanych urzędników mieszkaniowych spotyka 


zasłużona kara, a zakochani w końcu wiją sobie gniazdko w 
brzydkim nowym mieszkanku w bloku — nasze, nasze! — w 
dzielnicy Czeriomuszki. 


Czeriomuszki w południowo-zachodniej Moskwie istniały 
naprawdę, było to pierwsze w kraju wielkie osiedle 
mieszkaniowe. Podobne bloki mieszkalne wyrastały też pośród 
chaotycznych zabudowań innych, odległych mikrorajonów. Była 
to dokonana przez Łysego niekosztowna rewizja sowieckiej bajki 
o domu, ucieczka od piekła przymusowej wspólności. Na 
dłuższą metę przed tradycyjną rodziną pojawiła się szansa na 


prywatność. 


Trudno przecenić zmiany w świadomości i stosunkach 
społecznych wywołane tym boomemmieszkaniowym. Budowa 
mieszkań, zainicjowana przez Chruszczowa pod koniec lat 
pięćdziesiątych, trwała nieprzerwanie aż do lat 
osiemdziesiątych. Była to najdonioślejsza transformacja w 
zakresie sposobu życia od rewolucji w 1917 roku i stanowi 
prawdopodobnie największe osiągnięcie społeczne Łysego. 


Gdy nastał rok 1964, już blisko połowa ludności — prawie 
100 milionów osób — przeniosła się do nowych mieszkań w 
stanie surowym, wznoszonych naprędce i byle jak z betonowej 
wielkiej płyty. Radzieckie statystyki z dumą podawały, że ZSRR 
buduje rocznie więcej mieszkań niż USA, Anglia, Francja, 
Niemcy Zachodnie, Szwecja, Holandia, Belgia i Szwajcaria 
razem wzięte. Któż nie pamięta tych niekończących się 
parapetówek, kiedy siedziało się na podłodze i zajadało śledzia z 
gazety, garnirowanego uroczymi esami-floresami z kleju do 
tapet? Wielka płyta położyła kres erze zdobnych, elitarnych, 
wysokich mieszkań budowanych za Stalina. Dobrobyt 
materialny (jaki tam był, taki był) przestał być przywilejem 
nomenklatury i stachanowców, zachwalano go teraz jako prawo 
przysługujące każdemu. Chruszczow chciał nam zaoferować 
przedsmak obietnicy pełnego komunizmu, prześwitującego już 


zza Dojrzałego Socjalizmu. I podobnie jak wcześniej Josif 
Wissarionowicz, Nikita Siergiejewicz interesował się 
szczegółami. Wąsaty wąchał mydła, Łysy przetestował i 
zatwierdził zestandaryzowany unitaz (muszlę klozetową). 


Nie był ów unitaz za duży, prywatne mieszkania nie miały w 
żadnym razie sprzyjać burżuazyjnym aspiracjom ani rażącemu 
indywidualizmowi. Ta nowa wielka płyta nosiła, bądź co bądź, 
swojską nazwę chruszczoba, co jest zbitką dwóch słów: 
Chruszczow i truszczoba (rudera). Co więcej, ów nowy 
egalitarny duch mieszkalnictwa wyrażał się w miażdżącej 
jednolitości architektonicznej. W przypominających pudełka 
blokach bez wind, zwykle pięciokondygnacyjnych, mieściło się 
mnóstwo maciupkich dwuszek (mieszkań dwupokojowych). 
Sufit na wysokości 2,5 metra. Pokój dzienny 14 m°. Sypialnia 
niezmiennie 8 m Natomiast do gotowania, jedzenia, 
rozmawiania, żłopania wódki, sączenia herbaty, odpalania 
jednego papierosa od drugiego, odrabiania lekcji, opowiadania 
kawałów politycznych, grania na siedmiostrunowej rosyjskiej 
gitarze oraz ogólnie do wszelkich form ekspresji służyły 
legendarne już dziś piatimietrowki, jak w skrócie zwano 
pięciometrowe kuchnie, z czułością wspominane później jako 
inkubatory wolności słowa i ruchów dysydenckich. Właśnie 
stąd do słownika weszło określenie „dysydent kuchenny”. 
Dysydenctwo było - niezamierzoną, lecz - nieuniknioną 
konsekwencją 'wdrożonej przez Chruszczowa reformy 
mieszkalnictwa. 


Nieustępliwa  jednakowość  chruszczob mocno  ciążyła 
sowieckiej duszy. 


Przygnębiające, identyczne budynki mieszkalne — pisał Aleksandr Galicz, słynny 
bard i pieśniarz tamtych czasów, zmuszony do emigracji. — O identycznych 
dachach, oknach i wejściach, identyczne oficjalne hasła wywieszane w święta i 
identyczne wulgaryzmy wydrapywane na ścianach paznokciami i ołówkami. I te 
oto identyczne domy stoją przy identycznych ulicach o identycznych nazwach: 
ulica Komunistyczna, ulica Związków Zawodowych, ulica Pokoju, prospekt 
Kosmonautów i prospekt lub plac Lenina********, 


Większość tych uwag odnosiła się właśnie do z dawna 
wyczekiwanego nowego domu, do którego ostatecznie 
przeprowadziliśmy się w 1966 roku. Pomijając kilka istotnych 
różnic. Nasza ulica nazywała się Dawydkowska, a nie Lenina, 
Engelsa, Marksa czy — nie daj Boże — budzącego w Mamie 
odrazę Gagarina. Pełny adres: Dawydkowskaja, Budynek 3, 
Skrzydło 1, Obiekt 7. Z początku owszem, Mama i ja 
błądziłyśmy nieustannie, usiłując odszukać mieszkanie w 
labiryncie identycznych bloków położonych wśród błotnistych 
kałuż. Jednak samo osiedle - Dawydkowo w dzielnicy Kuncewo 
— nie było przygnębiające. Można je nawet uznać za urocze. 
Dawna wieś na zachodnich obrzeżach Moskwy leżała w 
odległości 20 minut jazdy od Kremla przy szerokiej, prostej jak 
strzała drodze. Niegdyś Dawydkowo słynęło ze świeżego 
powietrza i słowików śpiewających na brzegach bystrej, płytkiej 
rzeki Setuń. Niedaleko od naszej chruszczowowskiej rudery 
szumiał piękny las z wonnymi, wysokimi sosnami. Sosny te 
ocieniały potężny zielony parkan okalający zamkniętą daczę 
niskiego ospowatego Gruzina, który zszedł był ponad dekadę 
wcześniej i rzadko już o nim wspominano. 


Mama twierdzi, że naszą  chruszczobową radość 
zawdzięczałyśmy pewnemu pierścionkowi i cudowi. Wszystko 
zaczęło się od poczty pantoflowej — ktoś gdzieś dał jej znać o 
kolejce oczekujących na mieszkania, która posuwała się 
nadzwyczaj prędko. Tkwił w tym jednak pewien szkopuł — 
mieszkanie było spółdzielcze, co wymagało sporej wpłaty z góry. 
I tu na scenę wchodzi zarówno pierścionek, jak i podobno cud. 
Secesyjny kaprys z ciemnego złota w postaci ślicznego 
wysadzanego brylantami bukietu był powojennym prezentem 
Nauma dla Lizy dla uczczenia przetrwania. Babuszka Liza nie 
przejawiała jednak burżuazyjnych instynktów, co zawsze w niej 
podziwiałam. Miała ten pierścionek na sobie z raz czy dwa, aż 
wreszcie wrzuciła go do pudełka na nici. Gdy Mama powiedziała 
jej o horrendalnej wysokości wpłaty, babcia akurat cerowała 


skarpetki. Pierścionek — zarzeka się Mama — błysnął Lizie z 
magiczną siłą. Cudem zmaterializował się jakiś kupiec, oferując 
właśnie owe 700 rubli (półroczne zarobki) potrzebne na zaliczkę. 
Cała rodzina potraktowała to jako dobry znak i nikt się nawet 
nie denerwował, kiedy później wyszło na jaw, że pierścionek był 
wart przynajmniej pięć razy tyle. 

I tak oto znalazłyśmy się tutaj. 


Nasza kapusta kiszona fermentowała pod drewnianym 
obciążnikiem w naszym  własnymemaliowanym  wiadrze 
na naszym minibalkonie. Na naszych oknach 
wisiały nasze zasłony, uszyte przez Mamę z taniego Inu w 
beżowo-brązową kratę. I nasza lodówka wielkości pudełka po 
butach, którą Boris, zapijaczony hydraulik, zamontował na 
ścianie, bo w kuchni nie było już miejsca. Lodówka nęciła 
niczym prywatny wiszący ogród Semiramidy. Zasypiając co noc 
w intymności własnych czterech ścian, Mama czuła... Prawdę 
mówiąc, czuła, że nadal żyje w bolszewickiej komunalnej utopii. 


Nasze ściany były kartonowymi ścianami typowymi 
dla chruszczob. Ukrainka Julia z sąsiedniego mieszkania 
zawodziła, że mąż ugania się za babami. Pedantyczny Andriej 
piętro wyżej ćwiczył ckliwe partie kontrabasu z VI Symfonii 
Czajkowskiego przy akompaniamencie gardłowego ostinato 
uzbeckojęzycznych kłótni na parterze. Najgorsi dręczyciele — 
pułkownik Szwirkin i jego żona Nina z koczkiem na głowie — żyli 
cichutko jak mysz pod miotłą, za to z ich kuchni rozchodziły się 
rajskie wonie pieczonego kurczaka, za co cały blok miał ochotę 
kolektywnie ich zlinczować. 


Mamy nie było stać na kurczaki. Po kilku latach urlopu 
macierzyńskiego wciąż nie chciała zasilić zasobów siły roboczej. 
Krewni przywoływali ją do porządku, lecz Mama upierała się, że 
każdą sekundę musi poświęcać swemu małemu Aniutkowi. 
Żyłyśmy więc praktycznie z 40 rubli alimentów od Taty, czyli za 
niespełna połowę nędznej sowieckiej miesięcznej pensji. Od 


czasu do czasu Mama dorzucała do tego nędzne grosze za lekcje 
angielskiego udzielane Surenowi, ormiańskiemu chłopakowi z 
meszkiem nad górną wargą i matką o biuście wielkości 
melonów, także z meszkiem nad wargą. 


— Larisa Naumowna, wszystko już zrozumiałem! — wołał 


Suren beczącym głosem. — Tylko jeszcze to dziwne słowo. T- ch 
—e? 


Tak Rosjanie wymawiają the. 


Po opłaceniu usług komunalnych i dojazdów Mamie 
pozostawało 30 rubli na jedzenie. Dziś z zapałem wspomina 
nasz jadłospis za rubla dziennie. Ta sama dziewczęca wesołość 
rozświetla jej twarz, ilekroć Mama opisuje sprzątanie domów w 
ciągu naszego pierwszego roku w Ameryce. W tamtych dawnych 
dysydenckich czasach bieda — a może powinnam raczej 
powiedzieć: skrajna nędza — miała w sobie coś romantycznego, 
buntowniczego. 


Jeden radziecki rubel złożony ze stu kopiejek, pomięty 
beżowy banknot z sierpem i młotem okolonymi dorodnym 
wieńcem z kłosów pszenicy. Mama wydawała go roztropnie. 


— Tylko nie mocno zgniłe, błagam — upraszała Babę Manię, 
antysemitkę Z twarzą buldoga urzędującą 
w dieriewiaszce („drewienku”), naszym warzywniaku w piwnicy 
z jego do bólu znajomym odorem sowieckiej zgnilizny. 
Tamtejsza pozbawiona koloru kapusta zmniejszała nasze 
zapasy o osiem kopiejek, podobnie jak kilo marchwi. Kartofle 
były równie tanie i zepsute. Nasze ogólne potrzeby żywnościowe 
zaspokajała mama w stieklaszce („szkiełku”), jak powszechnie 
nazywano budowane w latach sześćdziesiątych obiekty 
handlowo-usługowe ze szkła i betonu. Sklep znajdował się po 
drugiej stronie parowu o nieregularnym kształcie. W powrotnej 
drodze Mama nerwowo macała pozostałe monety. 30 kopiejek 
za litr mleka — liczyła — i 15 kopiejek kaucji za butelkę. 32 


kopiejki za 10 jajek, z których 3 są zwykle stłuczone, co może 
wystarczyć nam na tydzień. 


Parę monet pozostawało na białko zwierzęce ze sklepu pod 
zachęcającą nazwą „Kuchnia Domowa”. Była to pochylona 
drewniana chata, pozostałość po wiejskiej przeszłości 
Dawydkowa, dystopijna zjawa tkwiąca ostatkiem sił na 
zaśmieconym polu. Skądkolwiek się szło, zawsze trzeba było 
przebrnąć przez te śmieci. Przypominało to wyprawę wojenną. 
Wysokie kalosze, jodyna w maminej kieszeni na wypadek, 
gdyby jakieś zardzewiałe żelastwo rozcięło podeszwę mojego 
bucika. Zimą alkoholicy wykonywali swoje „graffiti” na śniegu, 
obsikując okolice „Kuchni Domowej” w kształcie słowa na ch... 
A w razie, gdybyście nie wiedzieli, kaligrafowanie liter moczem 
w stanie wskazującym wymaga nie lada zręczności. 


W „Kuchni Domowej” mama wręczała sprzedawczyni 24 
kopiejki za 125 gramów mięsa gulaszowego. W sklepie mieli też 
kotlety o specyficznym stosunku ilości mięsa do ilości 
wypełniacza, oddanym przez jeszcze inny dowcip z ery 
Chruszczowa. „Gdzie Łysy pochował ten cały chleb?” „W 
kotletach”. Mama nie kupowała kotletów — byłyśmy ubogie, ale 
dumne. 


W naszej własnej — pięciometrowej — kuchni domowej 
wyznaczyłam sobie zadanie kontroli gulaszu i zwracanie Mamie 
uwagi na jego niedoskonałości. Nie przestawało mnie 
fascynować wielokolorowe uniwersum  skaz, jakie mogły 
wystąpić w jednym kawałku wołowiny. Jeśli mięso było 
zamrażane, rozmrażane, a potem ponownie zamrażane, jego 
przekrój obfitował w miłe dla oka kontrasty krwistej purpury i 
szarości. Ścięgna i tłuszcz lśniły różnymi odcieniami kości 
słoniowej. Sinawe plamki na wołowinie przetrzymywanej zbyt 
długo nabierały metalicznej poświaty, a jeśli światło padło pod 
odpowiednim kątem, było widać istną tęczę. No i stempel — 
uwielbiałam ten  jaskrawy fiolet państwowej pieczątki 


poświadczającej „świeżość,  widniejący na niektórych 
kawałkach mięsa. 


Odkrawanie skaz czyniło nasz studwudziestopięciogramowy 
kawałek wołowiny o połowę mniejszym, Mamie jednak nigdy nie 
brakowało pomysłów. Usadowiona na białym taborecie, 
patrzyłam, jak powoli obraca korbką niezgrabnej ręcznej 
maszynki do mięsa, którą przykręciła do parapetu. Bardzo mi 
jej było szkoda. W innych rodzinach przykręcanie maszynki do 
mięsa było męską robotą. Mamina maszynka chybotała się na 
tę bezbronną, kobiecą modłę. Mama często mełła gulaszowe z 
cebulą i chlebem na frykadelki, klopsiki wrzucane potem do 
rosołu, dodatkowo wzmocnionego wywarem z kości. Gdy 
ogarniał ją romantyczny nastrój, dodawała jeszcze kapustę i 
nazywała tę zupę pot-au-feu, opowiadając, jak to przeczytała o 
tej potrawie u Goethego. Szczerze mówiąc, wolałam to 
weimarskie pot-au-feu niż potrawkę przygotowywaną z gulaszu i 
opakowania mrożonego gjuweczu, importowanej Z 
socjalistycznej Bułgarii bogatej w witaminy mieszanki 
warzywnej z oślizłym posmakiem okry. Pielęgnowałam w sobie 
słęboką nieufność do socjalistycznej Bułgarii. 


W niedzielę Mamie zawsze kończyły się pieniądze, wówczas 
to wybijała jajka do rondla wypełnionego kostkami 
przysmażonego czarnego chleba na zakwasie. Był to moim 
zdaniem najpyszniejszy i najwymowniejszy wyraz pauperyzmu. 


Żyło się nam szczęśliwie, Mamie i mnie, w naszej prywatnej 
idylli, tak niesowieckiej i intymnej. Mama ciułała kopiejki na to, 
by co kilka dni zostawiać na moim łóżku jakiś uroczy i 
kompletnie bezużyteczny prezencik. Na ten przykład 
tom Fausta Goethego w purpurowej oprawie (miałam wówczas 
cztery lata). To znów ciężkie krosno tkackie, którego ani razu 
nie użyłam. Na piąte urodziny dostałam rosyjskie 
nagranie Słowika i róży Oscara Wilde'a. Świętowałyśmy tylko 
we dwie. Mama zaszalała z pieniędzmi i przyrządziła pieczoną 


kaczkę z nadzieniem z kiszonej kapusty. Zgasiła światło, 
zapaliła świece, włączyła płytę. 


Wzruszający głos dźwięczał: „Słowik mocno przytulił się do 
różanego krzewu i pierś przycisnął do ciernia... aż cierń dotarł 
do serca, przeszywając je ostrym bólem. Gorzki, gorzki był ból 
słowika i coraz namiętniejszy jego śpiew, śpiewał bowiem o 
miłości ukoronowanej śmiercią ********, 


Pod koniec bajki wstrząsał mną urodzinowy szloch. 


Ja również obsypywałam Mamę prezentami, zazwyczaj 
obrazami, które taktownie stroniły od tematyki sowieckiej: 
żadnego napisu CCCP, żadnego Jurija Gagarina uśmiechniętego 
pod hełmem kosmonauty. Nie byłam aż tak bezczelna jak mój 
kolega Kirił, którego całe dzieło malarskie obracało się wokół 
upragnionej wschodnioniemieckiej kolejki elektrycznej. Moje 
prace były subtelniejsze. Specjalizowałam się w księżniczkach, 
dość typowych, lecz zawsze w importowanych kobiecych 
kreacjach, z nylonowymi kokardami w rozmiarze XXL 
wplecionymi w warkocze. Moja antymaterialistyczna Mama nie 
ugięła się jednak. Nadal odziewała mnie w łachmaniarskie 
chłopięce ubrania i ścinała mi włosy jak pod garnek. Uważała, 
że wygląda to czarująco. 


— Ta moja Aniuta — gruchała do przyjaciół. — Czyż nie 
wygląda jak Krzyś na moich ukochanych ilustracjach E.H. 
Sheparda? 


W głębi serca obmyślałam już najokrutniejsze męczarnie dla 
Krzysia i Kubusia Puchatka, do Mamy jednak nie miałam 
najmniejszych pretensji. Jak powiedziałam, w naszym gniazdku 
wchruszczobie żyło nam się szczęśliwie, pławiłyśmy się we 
wzajemnym  uwielbieniu niczym 'zamroczeni miłością 
nowożeńcy. Do czasu, aż wtrącił się maminy syndrom 
kompulsywnej gościnności. 


Błoto na dworze obeschło już, a wonne majowe bryzy 


szeleściły wśród liści rachitycznych jabłonek rosnących pod 
naszym oknem na drugim piętrze, gdy na naszym progu stanęli 
Oksana i Pietia. 


Mama zwróciła na nich uwagę w kolejce po gulasz w „Kuchni 
Domowej” i od razu przypadli jej do gustu. Nigdy wcześniej ich 
nie widziała, lecz podsłuchała ich rozmowę i jej serce wezbrało 
współczuciem. Para była chwilowo bez dachu nad głową i 
zamierzała nocować na dworcu kolejowym. Mama czym prędzej 
zaoferowała gościnę. 


Dzwonek zadźwięczał nazajutrz. Za drzwiami stał mężczyzna 
o zwisających wąsach i sinych podkowach pod oczami. Całą 
dolną część jego sylwetki zasłaniał okazały bernardyn. 


— Poznaj Reksa — powiedział Pietia. — Nie bój się, uściskaj go 
na powitanie. 


Równie dobrze mógłby mnie zachęcić do przytulenia 
ciężarówki. Oszołomiona widokiem psa, nie spostrzegłam 
chłopca wyglądającego zza Pietii. Był to gruby nastolatek o 
ponurym wyrazie twarzy, niezdrowym wyglądzie i rękach 
dźwigających dwie klatki. W większej znajdowała się biała sowa, 
w drugiej biegały i piszczały myszy, również białe. 


— Oleg — odezwał się ponury chłopak. Nie byłam pewna, czy 
podał swoje imię, czy zwracał się do sowy. — Nie bój się myszy — 
dodał pocieszającym tonem. — Oleg je niedługo zje. 


Ciężkie kroki na betonowej klatce schodowej w dole 
zapowiedziały przybycie Oksany. Zziajana i rozchełstana 
żydowska piękność ściskała w ramionach wielką szklaną 
skrzynkę, na którą opadały wzburzone kaskady czarnych 
kręconych włosów. 


— Terrarium — wyrzuciła ostatkiem tchu. — Widziałaś kiedyś 
prawdziwe terrarium? 


Owszem, widziałam, w moskiewskim zoo. Ale nie pytona, 


który wije się tuż przed moim nosem. Igor, tak miał na imię 
wąż. Oleg i Igor, jak ze średniowiecznego słowiańskiego eposu. — 
Igor i Oleg jedzą te same myszy - oznajmił chłopiec i 
nieoczekiwanie uśmiechnął się. 


Sztuka Gogola Rewizor kończy się słynnym żywym obrazem 
zwanym „sceną niemą”. Gdy nadchodzi wieść o przybyciu 
prawdziwego rewizora, cała obsada zamiera z grozy. Mniej 
więcej tak zareagowała Mama na widok menażerii. 


— Tylko że... nie wspominaliście, że macie... yyy... syna — 
wydukała z ledwością. 


— Kto? On? A nie, to bękart Oksany - odrzekł Pietia, 
jowialnie puszczając oko. 


Przez następne pięć miesięcy życie w naszym dwupokojowym 
mieszkaniu było zorganizowane następująco. Ponury młodzian 
mieszkał na łóżku polowym w pięciometrowej kuchni. Duży 
Reks, jako największy i najbardziej utytułowany członek 
naszego osobliwego kollektiwu, miał całkowicie wolny wybieg, 
wskakując od czasu do czasu na lekkie jak piórko łóżko polowe 
w moim pokoiku, gdzie obecnie spała mama. Z lęku przed 
zmiażdżeniem przez tę psią ciężarówkę Mama przestała w ogóle 
sypiać. A może i nie spała dlatego, że Oksana i FPietia, 
naśladując swoją sowę, wiedli tajemnicze życie nocne. W dzień 
zazwyczaj drzemali w byłym łóżku mamy w dużym pokoju. 
Nocami wędrowali między kuchnią a pokojem, parzyli herbatę i 
klęli, gdy wpadli na łóżko nastolatka. „Ich herbata” - jak 
określała Mama ów napar — zawierała całe opakowanie liściastej 
herbaty gruzińskiej na jeden kubek wrzątku. 


Moja naiwna Mama. Nie miała pojęcia, że to właśnie ów 
halucynogemny czifir, dzięki któremu więźniowie łagrów pięli się 
w górę hierarchii. Nie wiedziała również, że słodkawa trawiasta 
woń mieszająca się w naszym mieszkaniu z odorami zwierząt 
to anasza, środkowoazjatycki haszysz. Po uraczeniu się przez 


parę anaszą i czifirem wybuchały zaciekłe awantury. Cały 
budynek się trząsł, gdy sąsiedzi walili w nasze ściany, podłogę i 
sufit. Para na zmianę z sową zajmowała się zakłócaniem snu 
ciężko pracujących socjalistycznych rodzin. Gardłowy skrzek 
sowy mroził krew w żyłach. 


Największym jednak dylematem było wchodzenie do domu i 
wychodzenie z niego. Ponieważ wąż Igor mieszkał w 
przedpokoju, każdy, kto wchodził bądź wychodził, miał 
sposobność oglądać pytona pożerającego jedną z myszek- 
albinosów, które młodzieniec wykombinował w Instytucie 
Medycznym nr 2, gdzie w laboratorium pracowała krewna 
Oksany. Większość tych pięciu miesięcy spędziłam 
zabarykadowana w moim pokoiku. Jedyną osobą, która wciąż 
jeszcze nas odwiedzała, był kontrabasista z góry — lubił 
wypożyczać Igora w celu postraszenia teściowej. Baba Alła, 
moja babcia, taszczyła całe torby kurczaków i innych 
smakowitych przejawów babcinej miłości aż do samego 
Dawydkowa, zostawiała je jednak na progu. Kurczaki zazwyczaj 
zjadał Reks. 


Ostatecznie kres temu wszystkiemu położył Tata. Zatęsknił 
za rodziną. Dał do zrozumienia, że jeśli Mama oczyści 
przedpole, to przyjdzie i zostanie, przynajmniej na weekendy. 
Mój ojciec był i na zawsze pozostał jedyną prawdziwą miłością 
Mamy. Oksana, Pietia, Reks, Igor, Oleg i ponury chłopiec zostali 
natychmiast  wykwaterowani w ponurym pożegnalnym 
pochodzie ludzi i klatek oraz czterech dudniących łap wśród 
odoru zoo i haszyszu. Każdy płaski kawałek powierzchni w 
naszym nowiutkim miejscu zamieszkania został zniszczony 
przez okręgi wypalone ich gorącym czajnikiem. Tak oto w 
miejsce pytona i sowy stałam się posiadaczką połowicznego 
ojca, i to takiego, który co weekend składał wysokiej jakości 
ofiary ze sklepu pod nazwą „Dieta”, prestiżowego dostawcy 
naszpikowanych  cholesterolem artykułów dla młodych i 


osłabionych. Każdego piątkowego wieczoru nasłuchiwałam 
niecierpliwie, czy nie rozlega się chrobot klucza Taty w zamku, 
wyskakując do przedpokoju, aby powitać maślankowe galaretki 
i tłuste kruche paluszki serowe z „Diety”. Niedawno Mama 
zapytała mnie, czy czułam się kiedyś porzucona przez ojca. 
Sięgając pamięcią do tamtych paluszków serowych, a zwłaszcza 
do białych, trzęsących się galaretek o muszelkowatych 
brzegach, musiałam odpowiedzieć, że nie. 


Nie odzyskałyśmy już z Mamą naszej intymnej idylli. W 1961 
roku Rada Najwyższa ZSRR wydała przepis piętnujący jako 
„pasożytów ” tych obywateli, którzy odmawiają zaangażowania w 
społecznie przydatną pracę. Kara: do pięciu lat wygnania bądź 
internowania w obozach. O przepisie tym stało się dość głośno 
na Zachodzie w związku z Josifem  Brodskim, poetą- 
dysydentem, skazanym za pasożytnictwo i zmuszonym do 
emigracji. 

Mamy, teoretycznie wciąż zamężnej i w dodatku z małym 
dzieckiem, prawo to nie dotyczyło, mimo to niepokoiła się i 
czuła się nieswojo jako bezrobotna. Wreszcie pewnego mroźnego 
grudniowego dnia w 1968 roku, gdy miałam pięć lat, z 
powrotem zaangażowała się w pracę społecznie przydatną. 
Przyjęła posadę nauczycielki angielskiego w Ministerstwie 
Marynarki Handlowej, ja zaś poszłam po raz pierwszy do 
radzieckiego przedszkola. Niewiele pamiętam z tego miejsca, 
chyba tylko tyle, że znajdowało się po drugiej stronie 
zdezelowanych torów kolejowych, idąc od naszej chruszczoby, i 
że już w pierwszy dzień pobytu narobiłam w majtki, 
prawdopodobnie ze stresu z powodu rozstania, a także to, że 
przez cały dzień nikt się mną nie zajmował. Mama odkryła moją 
hańbę już w drodze powrotnej do domu. Wciąż mam przed 
oczami jej obraz, jak płacze tam na torach kolejowych. 


Lepiej już nigdy nie było. Moi koledzy z przedszkola zaczęli 
chorować od zepsutego mięsa w barszczu. Potem w autobusie 


Mama podsłuchała moją przedszkolankę, jak instruuje młodszą 
koleżankę co do możliwości zmniejszania wielkości grupy. 


— Otwieraj okna, szeroko. 
Na dworze było wtedy minus 30 stopni i wiało. 


Chcąc nie chcąc, Mama zwróciła się o pomoc do swojego 
ojca. 


W chwili, gdy go poznałam, pułkownik Naum Sołomonowicz 
Frumkin, mój dziadek szpieg, w niczym nie przypominał owego 
wytwornego, ciemnookiego czarusia, którego poznaliśmy bliżej 
w rozdziale o latach czterdziestych. Dieduszka Naum, już od 
dawna na emeryturze, miał mocno przerzedzone włosy i nosił 
ciężkie okulary w czarnych oprawkach, uprawiał też poranną 
gimnastykę w rytm patriotycznych pieśni. Do tego wykrzykiwał 
— wykrzykiwał od rana do nocy. 


— POZDRAWIAM WAS I GRATULUJĘ!!!! — huczał do telefonu. 
- Drogi, szanowny towarzyszu [tu wstawić nazwisko 
odpowiedniego admirała floty sowieckiej]. 


Nie mogłam się nadziwić, że dziadek zawsze znajduje 
powody, aby komuś gratulować — do czasu aż odkryłam pękaty 
kalendarz z wyrywanymi kartkami, który dziadek trzymał obok 
telefonu. Każda strona zawierała zapowiedź nowego, jasnego 
radzieckiego dnia, nowej radosnej okazji. Dzień Lotnictwa, 
Dzień Floty Bałtyckiej, Dzień Drogowca, Dzień Czołgisty, Dzień 
Oficera Łodzi Podwodnych. A nie zapominajmy o święcie nad 
świętami, Dniu Zwycięstwa 9 maja, którego obchody dziadek 
rozpoczynał w formie zwyczajowej kanonady gratulacji już w 
kwietniu. Na emeryturzedieduszka żył zrodzonym w erze 
Breżniewa  bombastycznym mitem © Wielkiej Wojnie 
Ojczyźnianej i związanym z nim kultem weteranów. Kiedy nie 
wykrzykiwał życzeń, krzątał się wokół jakichś niezmiernie 
ważnych spraw kombatanckich. Znaczna część tej krzątaniny 
dotyczyła Richarda Sorgego, króla szpiegów, owego pół-Niemca, 


pół-Rosjanina, o którym mówiliśmy dwa rozdziały wcześniej, 
zdradzonego przez Stalina, powieszonego w Tokio i od dawna 
zapomnianego. Do czasu, aż szczęśliwy traf doprowadził do jego 
cudownego wskrzeszenia. Na początku lat sześćdziesiątych 
Francuzi nakręcili film fabularny o historii Sorgego i próbowali 
sprzedać go Rosji. Sowieckie Ministerstwo Kultury uznało całą 
rzecz za złośliwe przeinaczanie faktów, lecz ktoś z ochrony 
Chruszczowa polecił mu ten film. Łysy zażądał obejrzenia. 


— Tak się powinno robić sztukę - oznajmił zachwycony 
Chruszczow, gdy zapalono światła. — Choć to fikcja, to i tak 
siedziałem jak na szpilkach. 


— Yy... Nikito Siergiejewiczu — odezwał się ktoś — Sorge nie 
był, yy, fikcją, to postać, yy, rzeczywista. 


Chruszczow z miejsca zadzwonił do KGB, gdzie potwierdzono 
mu zarówno prawdziwość osoby Sorgego, jak i jego zasługi dla 
wywiadu. Bez zbędnych ceregieli Chruszczow ogłosił go 
pośmiertnie Bohaterem Związku Radzieckiego i nakazał czcić go 
jako najwybitniejszego sowieckiego szpiega. 


Książki o Sorgem, badacze sprawy Sorgego, jego dawno 
zapomniani krewni, filmy o Sorgem, przypinki i znaczki z 
Sorgem... Dziadek był w samym środku tego niekończącego się 
tajfunu wokół Sorgego. Kilka razy 
towarzyszyłam  dieduszce Naumowi, jak w mundurze z 
medalami szedł opowiadać o Sorgem w domach opieki czy na 
koncertach dla związków zawodowych. W programie koncertów 
dziadka upychano zwykle gdzieś pomiędzy amatorską 
wykonawczynią pieśni ludowej w wianku z bławatków na 
słowie, która zawodziła o nieodwzajemnionej miłości fabrycznej 
dziewczyny, a — dajmy na to — iluzjonistą amatorem. Ludzie 
wysłuchiwali pani w wianku, gdy wchodził Naum, wychodzili na 
papierosa i wracali, aby obejrzeć iluzjonistę. 


— Hańba! Nikt nie szanuje weteranów — burczał zwykle jakiś 


obwieszony medalami widz. 


Miałam spocone ręce, a moja buzia przybierała kolor letnich 
pomidorów. 


Zwracając się o pomoc do swojego ojca, Mama stanęła przed 
dylematem moralnym. Choć podczas czystek dziadek tylko 
cudem uniknął aresztowania — nie wspominając już o groźbie 
generała Żukowa w sprawie egzekucji za niesubordynację — 
pozostał komunistą-idealistą ze starej bolszewickiej szkoły. 
Wykorzystywanie partyjnych przywilejów dla własnych korzyści 
kłóciło się z jego zasadami, według standardów nomenklatury 
(elity komunistycznej) on i babcia żyli skromnie. 


Zasady wyznawane przez Mamę zostały naruszone w inny 
sposób. Był rok 1968, sowieckie czołgi wjechały do Pragi, 
druzgocąc wszelkie nadzieje na liberalizację i konsolidując 
władzę Breżniewa. Odwilż minęła na dobre. Antysowiecki, 
dysydencki zapał Mamy osiągnął swój szczyt, dorównując 
gorliwej lojalności dziadka względem systemu. Ich wzajemne 
stosunki były tak wybuchowe, a wzgarda Mamy względem 
państwa reprezentowanego przez dziadka tak głęboka, że w 
trójkę z siostrą i bratem wyrzucili dziadkowe archiwa do śmieci. 
Wśród rzeczy, które przepadły, było wydanie pism militarnych 
Mao Tse-tunga z jego autografem oraz, owszem, pewne ważne 
pamiątki po Sorgem. 


Nie muszę więc mówić, że Mama wzdragała się przed 
proszeniem dziadka o jakiekolwiek przysługi wiążące się z jego 
partyjnym błatem (znajomościami). Nie istniał jednak żaden 
inny sposób rozwiązania mojej sytuacji. 


Tak oto Mama schowała swoje zasady do kieszeni i poprosiła 
dziadka o pomoc. On też schował swoje do kieszeni i zadzwonił 
na numer pewnego admirała. 


Nazajutrz zostałam zapisana do przedszkola dla dzieci 
członków Komitetu Centralnego partii. 


Dowiedziawszy się, że zgodnie z zasadami obowiązującymi w 
tym przedszkolu będę tam przebywać dzień i noc od 
poniedziałku do piątku, wydałam z siebie okrzyk wyrażający 
całą udrękę pięcioletniego dziecka. Mama też pobladła. To 
prawda, cieszyła się, że uchroni mnie przed czerwonką i 
zapaleniem płuc, jednak miała tęsknić za mną boleśnie. 


No i ta odrażająca kwestia nomenklatury. Mamę odstręczała 
idea uprzywilejowanej sowieckiej kasty i jej rozpieszczonego 
potomstwa, które ma dostęp do politycznie niepoprawnych 
rarytasów. Spędziłyśmy pół życia, wystając w kolejkach po 
żylaste gulaszowe czy szprotki w puszce. Oni tymczasem 
wysyłali szoferów do „zamkniętych punktów zaopatrzenia”, 
owych nieoznaczonych magazynów, które dostarczały im 
siewrugę i jesiotra, ozór oraz kawę rozpuszczalną, luksus 
najtrudniejszy do zdobycia. A przynajmniej tak to sobie 
wyobrażałyśmy. W społeczeństwie gwarantującym równość dla 
wszystkich zwyczaje żywieniowe elit rządzących były ukrywane 
przed resztą z nas. Zdaniem Mamy i jej inteligenckich 
przyjaciół-dysydentów © przywileje nomenklatury mocno 
cuchnęły współsprawstwem. 


— Tylko ani mru-mru o jedzeniu w przedszkolu — ostrzegła 
Mama, gdy brnęłyśmy przez Śnieg. — I nie ucz się żadnych 
piosenek o Leninie. 


Przedszkole Komitetu Centralnego, klocek z jasnej cegły, 
znajdowało się za wysokim drucianym ogrodzeniem w gęstym, 
ciemnym, pachnącym żywicą lesie Kuncewo. Niedaleko 
stamtąd, za pięciometrowym zielonym drewnianym parkanem, 
majaczyła dacza Stalina. Była silnie strzeżona, tajemnicza i 
zamknięta na cztery spusty od czasu, gdy 5 marca 1953 roku 
wyzionął w niej ducha. Choć reżim Breżniewa czynił kroki w 
stronę jego rehabilitacji, w powszechnej świadomości imię 
Stalina pozostawało niepokojącym semitabu. Mimo to cała 
okolica wiedziała, że wysokie sosny zasadzono tam w 1933 roku 


na osobisty rozkaz miłośnika przyrody Generalissimusa. 
Również na jego rozkaz pojawiły się wzgórza otaczające las, tak 
nietypowe dla płaskich jak stół terenów wokół Moskwy. „Czy w 
daczy naprawdę znajduje się tajny bunkier z tunelem wiodącym 
prosto na Kreml?” - zastanawiali się wszyscy. Babuszki w 
chustach na głowach handlujące kartoflami na poboczach dróg 
szeptały klientom, że otruli go Żydzi. Tutejsi pijacy natomiast 
nie odważyliby się zapuścić do lasu z butelką, odstraszeni famą 
o wiecznie błąkającym się wąsatym widmie oraz bardziej 
prawdopodobnymi opowieściami (e) umundurowanych 
towarzyszach strzelających do intruzów. 


W drodze do przedszkola gorzko płakałam ze strachu przed 
tymi wszystkimi parkanami i duchami (choć z drugiej strony w 
słębi duszy podobały mi się liryczne sopelki z wylewanych łez, 
wyrastające mi na policzkach). 


Wewnątrz wszystko cuchnęło dobrobytem i świeżo 
upieczonymi pirożkami. Szczególnie olśniewał kącik leninowski, 
z białymi gladiolami ułożonymi pod rodzinnymi zdjęciami 
Uljanowów, porozwieszanymi jak ikony na  szkarłatnym 
aksamicie tablicy ogłoszeniowej. Na panoramicznej werandzie z 
widokiem na nawiedzony bór potomstwo nomenklatury 
drzemało na świeżym powietrzu, pozawijane niczym prosiaczki 
w puchowe śpiwory. Zjawiłam się akurat w „martwą godzinę”, 
jak po rosyjsku określa się poobiednią sjestę. 


— Wstawać, przyszli komuniści! — zawołała przedszkolanka, 
klaszcząc w dłonie. Uśmiechnęła się przebiegle. — Czas na rybi 
tłuszcz! 


Sądziłam, że chodzi jej o tran, tę zmorę w brązowej butelce 
serwowaną codziennie we wszystkich przedszkolach razem z 
kostką posolonego czarnego chleba. Tymczasem podeszła do 
mnie słusznej postury piastunka imieniem — do dziś pamiętam 
— Zoja Pietrowna z wielką łychą czarnego kawioru. Było to moje 
pierwsze zetknięcie z ikrą siewrugi. Miała metalicznie rybi 


posmak, jak zardzewiała klamka. 


— Otwórz szeroko... łyżka dla Lenina — błagała słoniowata 
opiekunka, wciskając łyżkę w zaciśnięte usta. — Za Rodinu, za 
Partię! — kusiła coraz wyższym tonem, a rybie jajeczka 
połyskiwały tuż pod moim nosem. 


Zaczęłam się dławić. 


— Ty mała pluskwo! — ryknęła. — Tylko nie waż mi się 
zwracać! Bo będziesz musiała zjeść, co wyrzygasz! 


Z dwojga złego wybrałam kawior, choć nie wydawał się wiele 
lepszy od wymiocin. 

Wkrótce stało się jasne, że tam nie pasuję, ani trochę. 
Miałam nierosyjskie nazwisko nieuchwytnego ojca, workowaty 
rumuński płaszcz po kimś, do tego mdłości, męczące mnie 
nieustannie, oraz  antyestablishmentową matkę, która 
lekkomyślnie usiłowała osłonić mnie przed indoktrynacją, 
zabraniając czytania ukochanego pisarza radzieckich dzieci 
Arkadego Gajdara i zapamiętywania hymnów o Leninie. Wiem, 
że Mama chciała dobrze, ale naprawdę co sobie myślała, gdy 
wychowywała mnie na wrzód ideologiczny? Czy nie wiedziała, że 
w ZSRR słowo „szczęśliwe” jest i na zawsze pozostanie 
obowiązkowym epitetem przy „dzieciństwie”? I że dla dziecka o 
smutnych oczach — a takim byłam — przedszkole zarezerwowało 
oficjalne określenie „nieprzyjazny”, sowiecki szyfr oznaczający 
element groźnie antyspołeczny. 


Intymne  proustowskie fantazje Mamy  kolidowały ze 
szkarłatną, pełną fanfar socjalistyczną epopeją o wspólnej 
Świetlanej Przyszłości, wpędzając mnie w stan nieustannego 
półprzytomnego wyobcowania. Mamine pragnienie uchronienia 
mnie przed jej własnym doświadczeniem sowieckiej rozdwojonej 
świadomości doprowadziło u mnie do dokładnie odwrotnej 
dolegliwości. W domu nie odważyłam się wyznać, że nauczyłam 
się na pamięć piosenek o Leninie, całkiem przez przypadek, po 


prostu słuchając ich tyle razy podczas prób. Nawet sama przed 
sobą nie potrafiłam się przyznać do zauroczenia tym zakazanym 
czerwonym światem, zaludnionym przez szczęśliwe wnuki 
Lenina. „Lenin zawsze z nami — śpiewałam cichutko w 
poduszkę, płacząc ze wstydu, gdy w weekendy wracałam do 
domu. — Lenin zawsze żywy... W każdy wasz radosny dzień 
Lenin w tobie, Lenin we mnie”. 


— Aniutik, nie przynosimy tej gadosti (paskudztwa) do domu 
— powiedziała ostro Mama, gdy mnie raz podsłuchała. 


Natomiast w wieczory spędzane w przedszkolu trawiła mnie 
dokładnie przeciwna tęsknota. Bojąc się choćby pisnąć w 
obecności straszliwej Zoi Pietrowny, nuciłam bezgłośnie 
ulubione pieśni Mamy. Jak tę Schuberta o Małgorzacie przy 
kołowrotku: Znikł spokój mój, na sercu ciężko, nie znajdę go już 
nigdy więcej... 


— Na prawy boczek — ALE JUŻ! Rączki prosto, na kocyk! 


Zoja Pietrowna, niczym sierżant musztrujący pluton, 
dokonywała inspekcji równiutkich rzędów łóżek w internacie, 
pilnując, abyśmy nie angażowali się czasem w jakąś 
indywidualistyczną, antysowiecką działalność. Jak na przykład 
drapanie się albo pójście do ubikacji. Ten prawy boczek nawet 
mi pasował. Dzięki temu mogłam wyglądać przez okno i patrzeć 
na światła nowo wybudowanego ośmiopiętrowego bloku, 
połyskujące w czarnej nocnej oddali. Budynek ten był 
przejawem pewnych ulepszeń wprowadzonych za Breżniewa w 
modelu chruszczoby: osiem bądź dwanaście pięter zamiast 
czterech, do tego windy i zsypy na Śmieci. Leżałam, nucąc 
cichuteńko swoje pieśni, w myślach nawiedzając przytulnie 
oświetlone domowe światy, gdzie matki nalewają herbatę do 
pomarańczowych kubków w kropki i całują córki na dobranoc. 
Kobiety z mojej wyobraźni zawsze miały krótkie włosy Mamy, 
ale już nie jej rysy. Leżałam tak całymi godzinami, co chwila na 
nowo licząc okna, które wciąż jeszcze się świecą. Gdy w 


kolejnych gasło światło, czułam w sercu skurcz, który spiętrzał 
się w falę samotnej pustki, gdy w budynku robiło się już 
całkiem ciemno. Okna były jak latarnie morskie, świecące mi ze 
świata rozciągającego się za wysokim drucianym ogrodzeniem. 


A rankiem kolejne cierpienie. Niespecjalnie zależało mi na 
kolegach z przedszkola, z wyjątkiem jasnowłosego chłopczyka o 
prostym nosie i wyrazistych niebieskich oczach, Wiktora, 
którego tata, również o imieniu Wiktor, był słynną osobistością 
telewizyjną. Nie pałałam wprawdzie do Wiktora równie 
dramatyczną namiętnością, jak do Jurija Gagarina, była to 
raczej sympatia, więź zrodzona ze skrywanego wzajemnego 
smutku. Prawie nie rozmawialiśmy z sobą, lecz jednego razu, 
gdy zwymiotowałam i wszyscy się ze mnie naśmiewali, Wiktor 
szybko pogłaskał mnie po głowie, żebym się rozchmurzyła. 


Wiktor miał jednak swój własny kłopotliwy problem — moczył 
się w nocy. Rankiem Zoja Pietrowna zrywała z niego kołderkę i 
dokonywała inspekcji prześcieradła, następnie  szarpiąc, 
wyciągała go z łóżka i spuściwszy białe kalesonki, ciągnęła go 
aż na drugi koniec sali sypialnej. Tam cała reszta z nas musiała 
po kolei przemaszerować obok niego z zadaniem wymierzenia 
klapsa w gołą pupę nieszczęśnika. 


— Mam nadzieję, że ty byś go nie uderzyła — mawiała Mama, 
zbulwersowana tą historią. 


Ale co miałam począć? Gdy zbliżała się moja kolej, serce 
waliło mi jak młotem. Nie mogłam ani przeciwstawić się Zoi 
Pietrownie, ani też dołączyć do grona dręczycieli Wiktora, który 
stał niewzruszenie jak gdyby nigdy nic, z nieobecnym wzrokiem 
i dziwnie zobojętniałym wyrazem twarzy. Pamiętam panikę, jaka 
ogarniała mnie w chwili, gdy na niby podnosiłam rękę, jakbym 
zamierzała się do klapsa, po czym delikatnie przesuwałam 
dłonią po jego pośladkach. 


Zdumiewało mnie, że już przy śniadaniu Wiktor jakimś 


cudownym sposobem stawał się dawnym sobą, z zapałem 
pałaszując grysik i popijając herbatę. Ja zaś siedziałam, 
wbijając tępo wzrok w białą kałużę zupy mlecznej, na której 
rozgościł się zimny żółty prostokąt wyborowego masła 
„Wołogda”, które nie chciało się topić. 


Właśnie podczas posiłków najdotkliwiej dokuczało mi 
poczucie wyobcowania. Wewnętrzne zmagania nasilały się z 
każdym kolejnym niestrawnym politycznie, lecz pysznym 
kęsem, który tak bardzo chciałam zjeść, wiedząc jednak, że 
przerażę tym Mamę. Wymiotowałam więc. Rozważałam też 
podjęcie strajku głodowego, jak ów tatarski dysydent, o którym 
Mama mi opowiadała. Pewnego razu wpadłam na desperacki 
pomysł. Tuż obok mojego stołu znajdował się kaloryfer, 
staromodny, z żeberkami i z wystarczającą przestrzenią 
pomiędzy nim a ścianą, aby upchnąć tam niechciane posiłki z 
całego tygodnia. Kiedy więc nikt nie patrzył, wciskałam tam 
frykasy partyjnych elit. Na pierwszy ogień poszły eskalopki 
cielęce w sosie grzybowym z borowików, które zbieraliśmy 
własnymi rączkami pod wonnymi sosnami Stalina. Potem 
makaron, który w odróżnieniu od skromnego domowego był 
wykwintny i biały, w dodatku obficie posypany mazistym serem 
importowanym z olśniewającej (choć nie zawsze tak znowu 
przyjaznej) ojczyzny marszałka Tity. Tam właśnie skończył 
wyborny pasztet z wątroby dorsza, jak również zdrowa legumina 
z prawdziwego wiejskiego twarogu tudzież kisiel z borówek. 


Jeśli jednak idzie o słodycze serwowane nam z popołudniową 
herbatą, to nie umiałam się ich wyrzec. W naszym szczęśliwym 
społeczeństwie bezklasowym słodycze stanowiły najbezczelniej 
oczywistą oznakę pozycji społecznej. Podczas gdy lepiące 
proletariackie ciągutki, zwane „Iris Kis-Kis”, oraz twarde jak 
kamień cukierki w rdzawym kolorze, zwane raczymi ogonami, 
zadawały katusze plombom w zębach mas, wyższym statusem 
cieszyły się dostępne tylko z rzadka czekolady, jak „Misie na 


Północy” („Miszka na Siewierie”) z obrazkiem przedstawiającym 
białe niedźwiedzie na bladoniebieskim tle. Jakże romantycznym 
smakołykiem był ów miś polarny! Kojarzył się z arktycznymi 
bezkresami, którymi nasi radzieccy odkrywcy dopiero mieli 
zawładnąć. Były też czekoladowe zajączki („Szokoładnyj zajac”), 
wielkie, owinięte w zielone sreberka bibeloty sowieckiej 
gospodarki niedoboru. W cenie dziewięciu rubli za kilogram 
(czyli za jedną dziesiątą przeciętnej radzieckiej pensji) można je 
było kupić bez problemu - za co żywiono do nich głęboką 
pogardę. Ich jedynymi zapalonymi konsumentami byli 
milicjanci z drogówki, opływający w pieniądze z łapówek, znani 
z przysłowiowej głupoty i braku gustu. 


— Ci z drogówki biorą czekoladowe zające dla swoich dzieci. 
Rekompensata za to, że zapominają odbierać je z przedszkola — 
mawiała sprzedawczyni z pobliskiego sklepu ze słodyczami, 
uśmiechając się szyderczo. 


Łakocie w naszym przedszkolu w ogóle nie mieściły się w tej 
skali. Jak większość cukierków dostępnych w Moskwie, były 
produkowane w Fabryce Czekolady „Krasnyj Oktiabr”, 
ukochanych zakładach cukierniczych Mikojana. Dopiero 
całkiem niedawno dowiedziałam się, że „Krasnyj Oktiabr” 
wytwarzał słodycze w dwóch wersjach: jedną dla Ludu, drugą 
dla Partii. Czekoladki dla nomenklatury miały te same nazwy — 
„Biełoczka” (Wiewiórka), „Krasnyj Mak”, „Sława Oktiabriu” — a 
opakowania wyglądały identycznie jak na ich proletariackich 
sobowtórach, posiadały jednak nieporównanie doskonalszy 
smak dzięki wykwintniejszym składnikom. Jako przedszkolak 
nie miałam o tym wszystkim pojęcia. Owszem, zdawałam sobie 
sprawę, że nasze słodycze, o słusznej wadze, elegancko owinięte 
w stylowe matowe papierki, uosabiają władzę i przywileje. Nie 
mogłam się zdobyć na zjedzenie — ani na wyrzucenie — takiego 
symbolu statusu społecznego, nie postało mi też nawet w 
głowie, aby podzielić się nim z kolegami zza płotu, upychałam 


więc słodycze w saszetce chowanej pod ubraniem. 


Utylizacja posiłków przebiegała bez przeszkód do czasu, aż 
zza kaloryfera zaczęło być coś czuć. Z początku ledwie 
uchwytną niemiłą woń, potem obrzydliwy fetor, przez który 
każdy uciekał od tej ściany jak oparzony, 
wrzeszcząc fuuu! Rozkładające się składowisko za kaloryferem 
wykryła Zoja Pietrowna. Mamę natychmiast wezwano wraz ze 
mną na dywanik do dyrektorki. Drobna, pociągająca nosem 
kobieta o postrzępionych włosach, ciasno upiętych w kok, miała 
bezbarwne słowiańskie rysy partyjnego aparatczyka. W 
przekonaniu Mamy była niewątpliwie wysokiej rangi agentką 
KGB. Pomimo niepozornych rozmiarów potrafiła budzić grozę. 
Jednego razu rzuciła się na ekshibicjonistę, który grasował koło 
naszego ogrodzonego boiska, zamierzając się na niego swoją 
torebką o ostrych kantach. Dewiant przeraził się nie na żarty i 
wziął nogi za pas. 


— Wasze dziecko, towarzyszko Frum-kina — odezwała się 
dyrektorka, znacząco wydymając usta przy wymawianiu 
żydowskiego nazwiska Mamy — wasze dziecko właściwie nie 
przystaje do naszegokollektiwu.... 


Czyżbym miała zostać wyrzucona z przedszkola Komitetu 
Centralnego? Czyżby Mama miała stracić pracę, a może i co 
gorszego? Ogarnięta paniką, pobiegłam do sali sypialnej i 
chwyciłam moją bezcenną saszetkę. 


Mama wiozła mnie do domu na sankach, szarpiąc nimi przez 
zwały śniegu z nietypową dla siebie agresją. Zrobiło mi się jej 
żal, samotnej kobiety bez żadnej opiekunki do dziecka. Ale 
przecież mogła za to winić tylko samą siebie, skoro wychowała 
mnie na dziecko stroniące od innych, alienując mnie 
od kollektiwu i przez swą dysydencką paplaninę przyprawiając 
mnie o nerwicę na punkcie apetytu. Markotnie wyciągnęłam z 
saszetki cukierka. Nazywał się ananas. Najpierw wessałam 
chrupiącą czekoladę ze skorupki, potem powoli zlizałam resztę, 


docierając do środka. Nadzienie było tak niemożliwie 
przesłodzone sztucznym aromatem syntetycznego ananasa, że 
aż przeszedł mnie dreszcz. Żeby udobruchać Mamę, 
zaoferowałam jej ostatni ocalały centymetr oszałamiającego 
cukierka. Sądziłam, że czując ten smak, jęknie i runie prosto w 
śnieg, powalona dogłębną rozkoszą i wyrzutami sumienia. Lecz 
Mama bezmyślnie żuła cukierek, wytrwale ciągnąc sanki. 


W następny poniedziałek znów znalazłam się wśród 
gruzińskich sosen za wysokim drucianym ogrodzeniem i znów 
dławiłam się kawiorem. 


A Chruszczow? Podczas swej długiej, przygnębiającej 
emerytury spędzanej na daczy poświęcił się uprawie kukurydzy. 


7 
Lata siedemdziesiąte: Ojczysty majonez 


„Od czego zaczyna się Ojczyzna? +******* 


Takiej refleksji oddał się autor ckliwej pieśni wykonywanej 
na ową przecukrzoną modłę właściwą dobie Dojrzałego 
Socjalizmu, z miejsca infantylizującą słuchacza. 


„Od obrazka w elementarzu?... Od tej brzozy na polach?” 


Rosjanie w wieku mojej Mamy, większość czasu po pracy 
spędzający w kolejkach, mogliby obstawać przy tym, 
że Rodina zaczyna się od awośki — „anużki” — nazwanej od 
słowa awos’ („a nuż”), kompletnie zbytecznej siatki na zakupy, 
która tkwiła w kieszeni każdego Rosjanina, wytrwale łudzącego 
się nadzieją, że w jakimś mrocznym zakątku sklepu natknie się 
nagle na deficytowe marokańskie pomarańcze albo bałtyckie 
szprotki. Nasza siatka szczęścia stanowiła triumf radzieckiego 
optymizmu i zapobiegliwości. W awośce dałoby się pomieścić 
mały traktor, mocnej plecionce z bawełny niestraszne były 
nawet ostre kanty trójkątnych kartonów z mlekiem, tak, tak, 
tych biało-niebieskich, które przeciekały, kapiąc w rytm 


kroków. 


Ktoś z mojego pokolenia — dzieci doby Zastoju, które dziś 
często rozpływają się z zachwytu nad młodością w czasach 
Dojrzałego Socjalizmu — zapewne zażartowałby, 
że Rodina zaczęła się od pierwszej pary czarnorynkowych 
dżinsów czy przemyconej płyty Beatlesów. A może od pochodów 
Młodych Pionierów, kiedy śpiewaliśmy pieśni o Rodinie, dodając 
przed „r” ledwie słyszalne „u”, z czego robiło się słowo urodina — 
„szkarada”. 


Wywrotowa czkawka przed „r - oto całe lata 
siedemdziesiąte. Można było mieć Rodinę w głębokim 
poważaniu, a zarazem dobrze się bawić na sierpniowych 
obozach Młodych Pionierów finansowanych przez państwo. 


Ja sama oczywiście nie miałam okazji doświadczyć takich 
sponsorowanych przez reżim rozrywek. Moja okrutna matka nie 
puszczała mnie na obóz, a w uroczysty wiosenny dzień 1973 
roku, gdy cała nasza klasa wstępowała do Młodych Pionierów, 
zatrzymała mnie w domu pod pretekstem choroby. Nigdy nie 
stanęłam na placu Czerwonym, salutując pięcioma palcami 
przy warkocie werbli i pisku trąbek. Nie miałam okazji poczuć 
czosnku w oddechu Wassy, drużynowej pionierów w naszej 
szkole, mocującej się z węzłem szkarłatnej chusty na mojej szyi. 
Nigdy nie składałam uroczystej przysięgi — „miłować Rodinę, 
żyć, uczyć się i walczyć tak, jak nakazał Lenin i jak uczy nas 
tego Partia Komunistyczna”. Na szczęście szkoła numer 110 tak 
czy siak uznała mnie w zasadzie za pioniera i pozwoliła nosić 
chustę pionierską, ów niewielki święty skrawek naszej ojczystej 
flagi. 


Co się zaś tyczy tego, gdzie naprawdę zaczynała się Rodina, 
to kto wie — być może dla nas wszystkich zaczynała się ona od 
sałatki „Olivier”******  szykowanej z pociętych w kolorową 
kostkę gotowanych ziemniaków,  marchewek, ogórków 
kiszonych, jajek na twardo, zielonego groszku oraz jakichś 


protein do smaku, okraszonej pikantnym, kremowym 
sosem. Aparatcziki, ubodzy emeryci, dysydenci, traktorzyści, 
fizycy jądrowi — każdy mieszkaniec którejś z naszych 11 stref 
czasowych uwielbiał sałatkę „Olivier”, zwłaszcza w kiczowatych, 
majonezowych szczęsnych latach siedemdziesiątych. Barszcz 
był czymś banalnym, uzbecki pilaf czy gruziński kurczak w 
sosie orzechowym nieco nazbyt egzotyczne, olivier natomiast 
okazał się w sam raz, niezawodnie odświętny i wyjątkowy z racji 
takich deficytowych składników, jak węgierski groszek marki 
„Globus” czy pikantny radziecki majonez, który wprawdzie 
zawsze można było dostać w sklepie, wystawszy jednak swoje w 
długiej kolejce. Urodziny, zaręczyny, oblewanie obrony, 
przyjęcia pożegnalne dla emigrujących Żydów (których 
atmosfera kojarzyła się nieraz ze stypą) — nie było uroczystego 
stołu bez sałatki „Olivier”. 


Któż nie pamięta wielkich kryształowych misek z sałatką 
„Olivier” na przyjęciach noworocznych, kiedy rodziny zbierały 
się przed telewizorami w oczekiwaniu na 12 uderzeń 
kremlowskiego zegara i na chwilę, gdy drogi Leonid Iljicz 
Breżniew poprawi okulary do czytania, pogrzechocze medalami, 
ogłuszająco chrząknie, po czym zacznie szeleścić kartkami w 
desperackim poszukiwaniu pierwszej linijki noworocznego 
przemówienia? 


A pierwsza linijka brzmiała niezmiennie tak samo: „Drodzy 
Rodacy!”. 


Dziś razem z Mamą możemy się poszczycić w naszym 
kolektywnym repertuarze przynajmniej tysiącem rozmaitych 
przepisów na sałatki. Ja lubię tajską i katalońską, Mama 
doprowadziła do perfekcji sałatkę ze zwykłej zielonej sałaty, kto 
wie, czy nie najtrudniejszą do opanowania. Są w niej prażone 
orzeszki piniowe i sumowate suszone żurawiny, urozmaicając 
szczypiorkowy winegret otulający nieskazitelne listki sałaty. 
Trudno sobie wyobrazić coś bardziej nierosyjskiego. A sałatka 


„Olivier”? Nie przyrządzamy jej zbyt często i nigdy nie czynimy 
tego od niechcenia, starając się nie naruszyć otaczającej ją aury 
odświętności. Przepis na nią — cenne dziedzictwo naszej 
nieidyllicznej socjalistycznej przeszłości — bywa wyciągany z 
szuflady pamięci dla uczczenia ważnych życiowych chwil. 


Jednego razu Mama uznaje, że nadszedł taki właśnie 
moment. Jej siostra Julia przyjeżdża z Moskwy w odwiedziny. 
Urządzimy przyjęcie, a gwoździem uczty złożonej z przekąsek 
będzie sałatka „Olivier”. 


Przyjeżdżam, żeby pomóc w gotowaniu. Mieszkanie Mamy, 
jak zwykle przegrzane, przepełnia słodkawa, ziemista woń 
gotowanych jarzyn korzeniowych. W kąciku jadalnianym w 
kuchni leżą już ziemniaki i marchewki ugotowane w łupinach, 
wyczekując swej transformacji w sałatkę. My tymczasem 
obieramy, siekamy, trajlujemy. Jak to się często zdarza przy 
stole w maminej kuchni, czas i przestrzeń zaczynają się 
zacierać i kondensować. Smak libańskiego pikla, niesamowicie 
podobny do rosyjskich korniszonów, przywodzi nam na myśl 
urywki jakiejś pieśni o Rodinie, te z kolei dają początek 
dywagacjom o moralności politycznej bądź budzą wspomnienie 
marzenia sprzed lat, ulotne ukłucie tęsknoty. 


Wrzucając do miski pokrojone ziemniaki, marchewki i 
ogórki, myślę sobie, że oliviera można by uznać za metaforę 
wspomnień radzieckiego emigranta: miejskich legend i 
totalitarnych mitów,  kolektywnych narracji i faktów 
biograficznych, podróży do domu, tych prawdziwych i tych w 
wyobraźni — a wszystko luźno spojone majonezem. 


Kroimy i kroimy, każda zatopiona we własnych myślach. 


Najwspanialszy zapamiętany przeze mnie oliwje pojawia się, 
kiedy mam siedem lat. W ogromnej kuchni, oświetlonej 
nierównomiernie przez dyndające z sufitu zatłuszczone żarówki, 
właśnie są zsuwane stoły. Brzuchaci panowie wnoszą krzesła, 


panie w poplamionych fartuchach siekają i mielą. We wspólnej 
kuchni długiego  trzypiętrowego budynku przy ulicy 
Kujbyszewskiej, dwie minuty na piechotę od Kremla, szykuje się 
przyjęcie. 

Znajdujemy się w kommunałce, mieszkaniu komunalnym, w 
którym przyszłam na świat. To właśnie tutaj słyszałam, jak 
czarnorynkowiec Miszka zwraca spożyte frykasy, tutaj nadal 
mieszkababuszka Ałła — Babałła, jak ją nazywamy — czyli matka 
Taty, tu również Mama spędziła trzy bolesne lata od moich 
narodzin aż do wyprowadzki na Dawydkowo. 


Nie mieszkamy już zresztą na Dawydkowie. Tuż przed moim 
pójściem do pierwszej klasy Tata doszedł do wniosku, że jednak 
chce mieć rodzinę na stałe, pod tym wszakże warunkiem, że 
przeniesiemy się do centrum Moskwy. Mama zuchwale okpiła 
urzędników i wykombinowała zamianę naszego mieszkania na 
mieszkanie jej rodziców. Naum i Liza przenieśli się na nasze 
miejsce, gdzie czekały ich zdrowe spacery wśród Stalinowych 
sosen, my zaś zajęliśmy ich dwupokojowe lokum na Arbacie, 
zaledwie jeden przystanek metrem od wspólnej kuchni Babałły. 
Tam to właśnie zebraliśmy się tłumnie owego wieczora. 


Odwiedzam Babałłę w każdy weekend i często nocuję w jej 
wilgotnym, wysokim pokoju. W takie wieczory gramy w karty, 
posilając się błyskawicznymi kluskami mrożonymi, a na deser 
tortem bezowym „Śnieżka”, który babcia przynosi z elitarnej 
stołówki w  Gosstroju, czyli Państwowym - Komitecie 
Budownictwa, gdzie zarabia kolosalną sumę 260 rubli 
miesięcznie. Babałła mi imponuje - to jej obnoszenie się z 
wódką i bilardem, niecenzuralny język i wciąż seksowny wygląd. 
Jest moją towarzyszką zabaw i przykładem do naśladowania, to 
ona wymogła na Mamie, żeby pozwoliła mi zapuścić długie 
włosy, takie jak ma ona. Ilekroć na jej widok gwiżdżą robotnicy 
na budowie, puszczam do nich oko i z dumą odgwizduję, ona 
natomiast wymyśla winowajcom głosem zachrypłym od 


wieloletniego zaciągania się papierosami „Biełomor”. Babałła to 
„najpierwszoklaśniejsza” babcia na świecie, lecz 
jej kommunałka nie tylko mnie fascynuje, ale i przeraża, wręcz 
ciarki chodzą mi po plecach, ilekroć do niej idę. 


Bolszewizm rozprawił się z życiem prywatnym, na co zwrócił 
uwagę Walter Benjamin podczas wizyty w Moskwie w 1927 
roku. Oto jak opisywał mieszkanie komunalne: „Przez drzwi na 
korytarzu wchodzi się do małego miasteczka”. Poruszający 
obraz, jakby z dzieł Magrittea. Tyle że „miasteczko” w 
późniejszym od nich o 40 lat mieszkaniu Babałły nie było takie 
znowu małe — w 18 pokojach usytuowanych wzdłuż długiego, 
wąskiego korytarza tłoczyło się ponad 50 osób. Korytarz ów — 
nieogrzewany, z zaciekami na ścianach i bez oświetlenia 
(żarówki ustawicznie kradł i 
przehandlowywał ałkogolik Caricyn) — był dla mnie doliną grozy 
i niebezpieczeństw. Można się w nim było nabawić zapalenia 
płuc, skręcić kostkę, potykając się o nieprzytomne ciało 
rzeczonego Caricyna albo i jeszcze co gorszego. Najgorsze ze 
wszystkiego? Upiorna postać szalonej starej Mari Wanny, 
snującej się to tu, to tam w podartej, białej ongiś koszuli nocnej 
i z nocnikiem w dłoniach. Gdy naszła ją ochota na figle, ciskała 
człowiekowi ów nocnik pod nogi. 


Nie będę wchodzić w szczegóły co do wspólnej łazienki, 
wyjąwszy może fakt, że znajdujące się tam trzy ubikacje były 
przepierzone dyktą, w której podglądacz Witalik lubił wiercić 
otworki. Tuż za tą jego galerią umiejscowiono wspólną kuchnię. 


Uprzejmie proszę mieć na uwadze, że w języku rosyjskim nie 
ma słowa na oznaczenie „prywatności”. 


Stosownie do sytuacji kuchnia w mieszkaniu Babałły 
stanowiła wielofunkcyjną przestrzeń publiczną, tętniącą 
wszelakimi formami ważkiej aktywności zbiorowej. A oto 
niektóre z jej funkcji: 


AGORA: Chwalebna wieść o przekroczeniu kolejnego Planu 
Pięcioletniego grzmi z tranzystora zawieszonego nad piecem 
kuchennym. Sąsiedzi roztrząsają poważne kwestie polityczne. 
„Ta zdrajczyni, żydowska łachudra spod szóstki Maja Spiro 
znowu spiskuje przeciwko Związkowi Radzieckiemu”. TARG: 
„Nataaaasza... Saaasza... Dacie mi cebulę za pół szklanki mąki 
gryczanej?”. ŁAŹNIA: Nad kuchennym  zlewem kobiety 
ukradkiem wcierają we włosy czarny chleb. Ukradkiem, bo choć 
chleb uchodzi za środek na porost włosów, to zarazem stanowi 
socjalistyczną świętość. Czynienie z niego nienależytego użytku 
mogłoby zostać uznane przez sąsiadów za niepatriotyczne. 
SALA SĄDOWA: Trybunał Towarzyszy sądzi sąsiadów za 
przewinienia, w tym również zapominanie o gaszeniu światła w 
kuchni. Poważniejszym przestępstwem jest wyjadanie mięsa z 
zupy sąsiadów. W zamęcie babcinej kommunałki złodziejem 
okazuje się filigranowa starsza dama o arystokratycznym 
wyglądzie i smętnej minie, rozciągającej się czasem w błogi 
uśmiech, który zdaje się przylepiony do jej twarzy. Chcąc 
zwalczyć ten proceder, niektórzy sąsiedzi umieszczają na 
swoich garnkach znaki z trupią czaszką, inni zamykają je na 
kłódki. PRALNIA: Gdy wchodzi się do kuchni w mroźny i 
mroczny zimowy poranek, po twarzy biją nas na pół zamrożone 
pończochy wiszące na rozciągniętych sznurach. Niektórzy 
sąsiedzi się denerwują. Wysoki jasnowłosy Witalik łapie 
nożyczki i ciach, ciach, ciach. Jeśli pończochy były z importu, 
dochodzi do rękoczynów. Wówczas kuchnia w mieszkaniu 
komunalnym przemienia się w MIEJSCE KAŹNI. 


We wspólnych kuchniach również gotowało się posiłki: tłusty 
barszcz, szczi, kotlety i kaszę. Malutka emerytka Walentyna 
Pietrowna, istne żywe srebro, która czasami mnie pilnowała, 
wyczarowywała z niczego najcudowniejsze pirożki na Świecie. 
Baba Miła — teściowa Miszy - smażyła soczyste deficytowe 
kawałki kurczaka, które Mama raz podkradła. Samo wszakże 
jedzenie było czynnością, którą sąsiedzi wykonywali w 


podejrzanym ideologicznie zaciszu własnych pokojów. W 
całokształcie moich wspomnień z mieszkania Babałły przyjęcie 
z sałatką „Olivier” stanowi pod tym względem jedyny wyjątek. 


A okazja była zaiste radosna i sięgnęła nawet poza obręb 
mieszkania. Chodziło mianowicie o powiększenie kuchni piętro 
wyżej nad Babałłą! 


Wewnątrz owej kuchni znajdowały się drzwi prowadzące do 
maleńkiej  czterometrowej  klitki o gołych ścianach, 
zamieszkiwanej od lat przez starszą panią, którą zwaliśmy 
ciocią Niuszą. Drobniutka cioteczka Niusza o ptasim wyglądzie i 
zapadłych oczach oraz zamiłowaniu do słodyczy, przenikliwie 
woniejąca formaldehydem, kochała swoją robotę w kostnicy i z 
upodobaniem snuła inspirujące opowieści o myciu zwłok. 
Pewnego jednak dnia i sama Niusza zeszła z tego świata. 
Bynajmniej nie dlatego, że sąsiedzi mający chrapkę na jej pokój 
dosypywali jej do jedzenia mielone szkło, co w mieszkaniach 
komunalnych nieraz się zdarzało. Nie, nie, nic podobnego, 
cioteczka Niusza zmarła — słowo honoru! - z przyczyn 
naturalnych. 


Jej zgon — na co wszyscy liczyli — miał doprowadzić do jakże 
potrzebnego powiększenia kuchni.Uprawdom (administrator) 
miał jednak inne plany. Choć mieszkanie nad Babałłą było już i 
tak niebezpiecznie przeludnione, i to nawet według normy 
przyznającej dziewięć metrów kwadratowych na 
osobę, uprawdom, dostawszy w łapę, z miejsca zameldował w 
pokoju cioci Niuszy nowego lokatora. Pewnego wieczora po 
powrocie z pracy ludzie zastali ogłoszenie Komitetu 
Kwaterunkowego. Stało w nim, że nazajutrz rano przestrzeń 
mieszkalną cioteczki zajmie nowy lokator. 


— Ten sukinsyn uprawdom! — wrzasnął dozorca Tatar. 


— Po moim trupie — zawołał żydowski specjalista od 
stosunków chińsko-radzieckich. 


I tak oto w przypływie żarliwego i — przynajmniej ten jeden 
raz — autentycznego poczucia wspólnoty kommunałka nad 
Babałłą wzięła się do roboty. Wykonali swój stachanowski trud 
pod osłoną sennej nocy, aby nie budzić ciekawości donosicieli z 
innych pięter. 


Nim nastał poranek, drzwi i ściany zniesiono na dół, 
wywieziono gruz. Całość poszerzonej kuchni odmalowano, 
szczeliny między kuchnią a dawną klitką cioci Niuszy 
zeszlifowano i zastawiono ten fragment ściany kuchennymi 
meblami. 


Kuchnia powiększyła się o cztery metry, nie został nawet 
ślad po pokoiku cioci Niuszy. 


Uprawdom zjawił się z nowym lokatorem wcześnie rano i 
cały w skowronkach. Nowy dzierżył klucze do klitki cioci 
Niuszy, zawieszone na kółku wygiętym w profil Lenina. 


— Dranie! Parszywi zdrajcy Rodiny! — ryczał uprawdom. — 
Gdzie pokój?! 


Zaczął traktować kopniakami ścianę, przed którą znajdował 
się wcześniej pokój cioci Niuszy. 
Wszyscy zaniemówili ze strachu. Zmiana powierzchni 


mieszkalnej była bądź co bądź bezprawna. Do przodu wystąpiła 
tylko Oktobrina. 


Było z tej Oktobriny osobliwe stworzenie — wiek trudny do 
oszacowania, włosy w odcieniu czerwieni strażackiej zawsze 
nawinięte na wałki, wzrok rozbiegany, usta wiecznie wygięte w 
zalotny uśmieszek. Owładnęła nią mania nie tak znów 
nieprzyjemna. Oktobrina żyła w przekonaniu, że zarówno 
Stalin, jak i Eisenhower kochali się w niej na zabój. „Przysłał mi 
telegram: Tęsknię, gołąbeczko” — oznajmiała każdego ranka w 
kolejce do łazienki. „Który? Stalin czy Eisenhower?” — gderał 
pod nosem ałkogolik Caricyn. 


— Pokój? Jaki znowu pokój? — zapytała Oktobrina, świdrując 
niewinnym a lubieżnym wzrokiem oczy uprawdoma. — Proszę, 
idź już sobie, kochanieńki, bo jak nie, to natychmiast dzwonię 
do towarzysza Stalina. 


Na całe szczęście nie powołała się na Eisenhowera. Może, 
mimo wszystko, nie była aż tak całkiem pozbawiona piątej 
klepki. 


Stalin leżał w grobie już od blisko dwóch dekad, mimo 
to uprawdom cofnął się i odruchowo wzdrygnął, po czym mocno 
zassał policzki i z całą zjadliwością splunął, bezradny 
wobec kollektiwu. Bądź co bądź łapówki za pokój też nie były 
tak całkiem zgodne z prawem. 


Owego wieczora cały blok świętował na radosnym przyjęciu 
w nowej kuchni. Walono śledziami o stół dla obluzowania skóry, 
po czym układano je na świeżutkich stronicach najnowszej 
„Prawdy”. Wódka płynęła jak Don, a z nią bimber. W akcie 
równie wspólnotowym, jak rozbiórka pokoju cioci Niuszy 
wszystkie cztery kondygnacje wnosiły swój wkład w sałatkę 
„Olivier. Gruzińska rodzina przyniosła pęk cebulek 
szczypiorowych — rzecz niespotykana zimą — aby przydać sałatce 
letniego posmaku. Sąsiedzi poznosili gotowane ziemniaki i 
marchewki oraz ogórki kiszone, użyczyli też hojnie zapasów 
krabów konserwowych i kiełbasy doktorskiej. Szczególną 
wdzięczność zaskarbił sobie nasz Misza, kierownik sklepu 
spożywczego, prezentujący gospodarskie podejście do własności 
socjalistycznej, ofiarowując deficytowy groszek konserwowy oraz 
całą skrzynkę majonezu. Oczyma wyobraźni wciąż widzę 
Oktobrinę w tej jej usmolonej podomce z resztkami falbanek, 
wyciskającą na sałatkę majonezowe różyczki z takim 
poświęceniem, jakby na kolacji mieli zjawić się obydwaj - i 
Stalin, i Eisenhower. Po kilku widelcach sałatki „Olivier”, z 
ustami wysmarowanymi majonezem, popadłam w odrętwienie. 
Szczerze mówiąc, nie pamiętam dokładnie smaku sałatki, 


zakładam jednak, że był fantastyczny. 


Teraz, w maleńkiej kuchni na Queensie, Mama nie podziela 
mojego nostalgicznego uniesienia. 


— Fu! W życiu nie jadłam sałatki „Olivier” tak ciężkiej i bez 
polotu jak wtedy na przyjęciu u Babałły — woła, nie przestając 
kroić jarzyn w równiutkie półtoracentymetrowe kawałeczki, 
stosowne do bardziej eterycznej wersji przepisu. — Kto to 
widział, mieszać kurczaka z kołbasą i krabami? 


Właściwie to nie winię jej za brak entuzjazmu względem 
wspomnień z mieszkania Babałły, gdzie sąsiedzi bez żenady 
wołali na nią Jewriejeczka („Żydóweczka”). 


Jak każdy Rosjanin, Mama pielęgnuje swoje własne 
wyobrażenia oliviera idealnego. Jak w przypadku większości 
radzieckich potraw, niuanse przepisu wyrażały raczej 
przynależność społeczną niż osobiste upodobania kulinarne. 
Sowieci odczuwali to dotkliwie w okresie zastoju za Breżniewa. 
Na wierzchu machina propagandowa nie przestawała podsycać 
trzeszczących w posadach mitów o obfitych plonach i zbiorowej 
tożsamości, pod spodem społeczeństwo rozwarstwiało się na 
odrębne, często wrogie sobie sfery, subkultury i ściśle 
powiązane sieci znajomych, często o właściwym tylko sobie 
hermetycznym słownictwie, odniesieniach kulturowych i 
nastawieniu politycznym — oraz przepisach kulinarnych — które 
wyrażały stosunek ich członków do oficjalnego dyskursu. 


W przypadku sałatki „Olivier” kwestie tożsamościowe 
sprowadzały się w zasadzie do rodzaju białka. Weźmy na 
przykład wojujących dysydentów, ludzi z gatunku tych, którzy 
przepisywali na maszynie samizdaty i nazywali Sołżenicyna 
„Isajewiczem” (zwróćmy uwagę na niebywale hermetyczne, 
typowe dla słowiańszczyzny, użycie patronimikum zamiast 
imienia i nazwiska). Tego rodzaju osoby często dawały wyraz 
swemu nihilizmowi kulinarnemu oraz pogardzie dla korupcji i 


konsumpcjonizmu doby Breżniewa, całkowicie rezygnując z 
mięsa, ryb i drobiu w olivierze. Na przeciwnym biegunie 
wykwintnie przyrządzony ozór świadczył o dostępie do 
partyjnych sklepów, z kolei kiełbasa  doktorskaja, tak 
ubóstwiana w latach siedemdziesiątych, wskazywała na 
rzetelne zapatrywania urzędnicze. W wersji maminej — którą 
zaliczyłabym do stylu bohemy artystycznej — pojawiało się 
delikatne mięso krabów oraz nonkonformistyczna chrupkość 
świeżych ogórków i jabłek dla „dodania świeżości” radzieckiemu 
posmakowi gotowanych warzyw. 


Nagle jednak Mama zaczyna mieć wątpliwości co do mojej 
autorskiej semiotyki. 


— Że co? A zresztą — wzrusza ramionami — przecież i tak 
każda wersja smakowała po prostu majonezem. 


Tak było! Wszystkie sałatki smakowały pikantnym, rzadkim 
radzieckim majonezem marki „Prowansal”, którego produkcję 
rozpoczęto w 1936 roku, a jego smak sprawdził i zatwierdził 
sam Stalin. Prowansal, początkowo trudny do uświadczenia, na 
przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zaczął oliwić 
tryby sowieckiej świadomości, i wtedy to właśnie sałatka 
„Olivier” zajęła miejsce pośrodku stołu. 


Cechy charakterystyczne symbolu: niski, 250 gramów 
objętości, brzuchaty, szklany, ze starannie dopasowaną 
zakrętką. Jeśli — jak podobno stwierdził Dostojewski — cała 
rosyjska literatura wywodzi się od opowiadania Szynel Gogola, 
to tym, czym dla kultury dziewiętnastowiecznej Rosji był 
Gogolowski płaszcz, dla zwyczajów domowych doby Dojrzałego 
Socjalizmu był majonez „Prowansal”. 


Naszym  breżniewowskim dniom - jakże  „obfitym”, 
„przyjacielskim” i „szczęśliwym” — towarzyszyły chroniczne i 
katastrofalne braki tary, którym to terminem określano 
opakowania i pojemniki. Stąd tak głębokie więzi ludzi z 


ich awośkami, w które ekspedientki wrzucały ryby czy mięso 
bez żadnego opakowania, no chyba że przyniosło się własne 
płachty „Prawdy. Z tego również okresu pochodziła 
fetyszystyczna czołobitność towarzyszy wobec zagranicznych 
toreb plastikowych, które obmywano czule w eleganckim 
enerdowskim płynie do kąpieli o nazwie „Badoozan” i wieszano 
do wyschnięcia na niechlujnych balkonach, obnosząc się z nimi 
na eleganckich przyjęciach, podobnie jak dzisiejsze fashionistki 
paradują z torebkami „Kelly ”********, 


Nic jednak nie mogło rywalizować z wartością użytkową — 
wartością ponownego wykorzystania — słoika po majonezie. Na 
szkolne zajęcia z prac ręcznych taszczyłam słoiki pełne gwoździ, 
igieł i nici oraz innych akcesoriów socjalistycznego trudu 
młodzieży. Obydwie moje babuszki pędziły szczypiorek z cebul 
trzymanych w słoikach po majonezie. Wujek Saszka, pijak, 
używał ich w roli: (a) spluwaczek, (b) popielniczek, (c) kubków 
do picia w obskurnych spelunkach, z których towarzysze 
pokradli szklanki na wódkę. Wraz z nadejściem wiosny, gdy 
pierwsze kwiaty perfumowały romantycznością moskiewskie 
powietrze, tyczkowaci studenci zanosili swoim wybrankom 
słoiki po majonezie wypełnione konwaliami. (Konwalie, kwiecie 
niskie i delikatne — podobnie jak fiołki — były niesłusznie 
ignorowane przez sowiecki przemysł kwiaciarski, preferujący 
kwiaty wysokie i pompatyczne, takie na przykład gladiole). I 
któryż homo sovieticus, złakniony gotówki na trzy dni przed 
wypłatą, nie wystawał w kolejce, aby za garść kopiejek nie 
spieniężyć siatki pełnej słoików? Akt skupu słoików obrastał w 
wymyślne rytuały. 

No i wreszcie — gdzie byłaby radziecka medycyna bez tego 
jakże doniosłego naczynia? 

TOWARZYSZKI, PRZYNOŚCIE PRÓBKI TESTU CIĄŻOWEGO 


W SŁOIKACH PO MAJONEZIE, WYPARZONYCH UPRZEDNIO 
WE WRZĄCEJ WODZIE — instruowały tablice w przychodniach 


ginekologicznych. I nie chodziło tylko o ciężarne, każdy, kto 
chciał zbadać mocz - co było rutynowo wymagane przy 
większości wizyt w poliklinice — musiał umieścić swoją próbkę w 
pojemniku po pikantnym majonezie „Prowansal”. 


Nieszczęsna Mama. Została zmuszona do inwestowania 
połowy swej marnej pensji w sowiecki przemysł majonezowy. A 
wszystko przez moją przypadłość. 


Problemy zaczęły się, kiedy miałam osiem lat. W tym czasie 
moje życie jawiło się całkiem różowo. W drugiej klasie byłam 
prymuską z hiszpańskiego w szkole nr 110, do której wcześniej 
uczęszczała też Mama. Z poświęceniem ćwiczyłam na pianinie, 
przygotowując się do cotygodniowych lekcji fortepianu w 
prestiżowej szkole działającej przy Konserwatorium 
Moskiewskim nieopodal naszego domu na Arbacie. Na boku 
występowałam nawet w radzieckich filmach, choć mojej kariery 
na taśmie celuloidowej nie można uznać za błyskotliwą. 
Polegała głównie na wielogodzinnym poceniu się pod grubą 
warstwą makijażu w poliestrowych kostiumach, sprowadzanych 
z bardziej zaawansowanej pod względem mody Polski, i 
oczekiwaniu na wyciągnięcie ululanego operatora z izby 
wytrzeźwień. Jednakże w wymyślnej stylowej scenografii do 
Tołstojowskiego Dzieciństwakostiumy były zwiewne i wspaniałe, 
a operator względnie trzeźwy. Wynikł jednak inny problem — 
całą nieletnią obsadę oszpeciły wrzody wywołane - jak 
twierdzono - przez jadowitego komara  żerującego na 
młodziutkiej skórze na terenie Telewizyjnego Studia Filmowego 
Ostankino. Kierownik obsady zaprowadził wszystkie dzieci do 
dermatologa Związku Operatorów Filmowych. Gdy lekarz 
dokonywał oględzin naszych wrzodów, postanowiłam pokazać 
mu też dziwne odbarwienie skóry na prawej kostce, którym tak 
niepokoiła się Babałła. 


Doktor odesłał mnie do domu z karteczką. Było na niej 
napisane tylko jedno słowo, a na jego widok Mama i Babałła 


ruszyły pędem w stronę brodatego posągu Iljicza wznoszącego 
się przed Biblioteką Leninowską. 


„Sklerodermia”. 


Nie jestem pewna, jak dokładnie objaśniono ten termin w 
radzieckiej encyklopedii medycznej, zapamiętałam jednak 
rozmowę Mamy z doktor Szarapową, najbardziej wziętą 
dermatolożką w Moskwie, do której mnie niezwłocznie 
zaprowadzono. 


Szarapowa: — Czy Anieczka jest jedynaczką? 
Mama: — Tak. 


Szarapowa (słodkim głosem): — Lariso Naumowna! Jesteście 
młodzi. Będą następne dzieci. 


Mama nie chciała następnych dzieci. Zresztą jej układ 
rozrodczy został już dostatecznie zdemolowany przez 
socjalistyczną ginekologię. Tak oto rozpoczęła się nasza 
wiekopomna batalia ze sklerodermią, która — jak się niebawem 
okazało — stanowiła zagadkę i wyzwanie dla radzieckich lekarzy. 
Witaminy A i E, masaże i fizjoterapia, astronomicznie droga 
ziołowa maść zwana mumio, stosowana przez sportowców 
olimpijskich i kosmonautów, codzienne iniekcje penicyliny, 
cotygodniowe zastrzyki kortyzonu, bogate w minerały błoto z 
barwnego pirackiego portu czarnomorskiego Odessy. Wszystko 
to stosowano na chybił trafił, w nadziei pokonania tej 
potencjalnie śmiertelnej choroby autoimmunologicznej, która 
wedle wszelkiego prawdopodobieństwa miała się 
rozprzestrzeniać — jak szeptem informowano Mamę — od nogi do 
najważniejszych organów "wewnętrznych, wszystkie je 
unieruchamiając. Spędziłyśmy dwa lata na wirującej karuzeli 
lekarzy, zawsze zanosząc próbkę moczu w niezawodnym słoiku 
po majonezie. A gdy w ich gabinetach Mama znosiła kolejne 
wzruszenia ramion i współczujące spojrzenia, ja gapiłam się na 
plakaty promujące zdrowie publiczne, wywieszane na 


oblepionych brudem korytarzach klinik dermatologicznych, 
poręcznie spełniających zarazem funkcję przychodni 
wenerologicznych. 


RELIGIA — OPIUM LUDU. KORZYSTANIE Z TEGO SAMEGO 
KIELICHA PODCZAS KOMUNII WYWOŁUJE KIŁE! 


Wygięte podbródki, rozczłonkowane nosy, kalafiorowate 
narośla — widniejące na tych plakatach twarze syfilityków na 
zawsze wbiły mi się w pamięć. Kiła przerażała mnie daleko 
bardziej niż moja sklerodermia, ponieważ nikt nie poinformował 
mnie o jej potencjalnej śmiertelności. O syfilisie natomiast 
słyszałam całe mnóstwo od naszej wychowawczyni, 
przysadzistej brunetki ze sztywną trwałą na głowie i 
upodobaniem do kar cielesnych. 


— Kiłą można się zarazić przez żucie tej samej gumy i 
przyjmowanie słodyczy od nieznajomych - głosiła nam 
niezmordowanie. 


Jako winna i jednego, i drugiego, codziennie dokonywałam 
oględzin własnej twarzy w lustrze w poszukiwaniu 
kalafiorowatych wykwitów. Sklerodermia tymczasem nie 
przestawała pełznąć po mojej lewej nodze. Gdy pewnego dnia 
lekarka spostrzegła nowe miejsce na drugiej nodze, Mama 
osunęła się na krzesło i ukryła twarz w dłoniach. 


Drugą bolączką Mamy była utrata przyjaciół. 


Po części w reakcji na zachodnie naciski w kwestii praw 
człowieka, po części zaś w celu pozbycia się „elementu 
syjonistycznego” na początku lat siedemdziesiątych 
„wyrozumiałe” państwo sowieckie zaczęło  liberalizować 
ograniczenia dla emigracji Żydów. Do połowy owej dekady 
zdołało wyjechać już około 100 tysięcy osób. Oficjalnym 
uzasadnieniem było „dołączenie do rodziny w Izraelu”. Niektórzy 
radzieccy Żydzi rzeczywiście wybierali się do swej „historycznej 
ojczyzny”, większość jednak wyjeżdżała wprawdzie na podstawie 


izraelskich wiz, lecz już w Wiedniu, w pierwszym punkcie 
tranzytowym dla uchodźców, deklarowała pragnienie udania się 
gdzie indziej, najczęściej do Nowego Świata. Takich „wyrodków” 
przewożono do Rzymu, gdzie oczekiwali na amerykańskie wizy 
dla uchodźców. 


Pod koniec 1973 roku, mając za argument moją chorobę 
oraz własną głęboką nienawiść doRodiny, również Mama 
zaczęła rozważać takie rozwiązanie. 


Wyzow (formalne zaproszenie) od jakiegoś nieuchwytnego 
ciotecznego dziadka z Izraela został już załatwiony, dokument z 
wymowną czerwoną pieczęcią leżał w maminej szufladzie na 
bieliznę, a Mama dumała nad naszą przyszłością. Ówczesna 
prasa co dzień pomstowała na „syjonistycznych agresorów” 
(dopiero co zakończyła się wojna Jom  Kippur********), 
Chodziłyśmy na tajne kursy hebrajskiego i niekończące się 
przyjęcia pożegnalne dla wyjeżdżających znajomych, gdzie w 
ogołoconych mieszkaniach pozostały tylko zażółcone materace. 
Ludzie siadali na spakowanych walizkach. Płakali, palili 
papierosy,  żłopali wódkę  pożyczonymi  kubkami ze 
zdekompletowanych serwisów, podjadali sałatkę „Olivier” prosto 
z miski. Opuszczałyśmy te zgromadzenia z mnóstwem 
praktycznych wskazówek — na przykład żeby dokładnie lizać 
znaczki skarbowe na wniosku wizowym — tudzież pasjonującymi 
strzępami informacji o tych, którzy już wyjechali. Córka Lidy 
była zachwycona kibucem, Misza w Chicago kupił sobie 
używanego pontiaca, zielonego i tylko z dwoma wgnieceniami. 
W domu szukałam na swoim globusie Tella Wifu i Szikago, 
Mama tymczasem rozważała, czy lepiej będzie wyjechać do 
Izraela (kwestia honoru), czy do Ameryki (kwestia wygody, 
starzy znajomi oraz ceniony ekspert od sklerodermii). 


Potrzebowałam należytej opieki medycznej, Tata zaś 
najwyraźniej potrzebował się nas pozbyć. Wydawało się, że 
znów zbrzydło mu życie rodzinne. 


— Da, da — przytakiwał pogodnie, ilekroć Mama podnosiła 
temat zagranicy — jedźcie. Może dojadę do was później, gdy się 
już urządzicie. 


Mimo to Mama wciąż nie mogła się zdecydować, rozdarta 
między ślepym zaułkiem „tutaj” a przyszłością „tam”, którego 
nie potrafiła nawet ogarnąć wyobraźnią. 


Nawsiegda - na zawsze. Emigracja bez prawa powrotu. 
Miała to być swego rodzaju śmierć. 


Tym, co ostatecznie skłoniło Mamę do udania się do OWIR- 
u, czyli Wydziału Wiz i Rejestracji, były tragiczne 
niedobory tary w naszym kraju. 


Cudowny dzień późną wiosną 1974 roku. 
Monumentalistyczną stolicę naszej Socjalistycznej Ojczyzny 
spowijała żółtozielona koronka brzozowych listków, lecz w 
naszym typowym sklepie spożywczym królowała nuklearna 
zima. Znajoma zgnilizna, zielonkawo-biała maź pokrywająca 
buraki, dziwaczne zmutowane narośla wybijające z ziemniaków. 
Mama, zazwyczaj obojętna wobec podobnych zjawisk, tym 
razem wypadła na zewnątrz bez zwykłych produktów na zupę. 
W sklepie „Trzy Świnki” na rogu czekał ją jeszcze posępniejszy 
krajobraz: pusta lada, jeśli nie liczyć zakrwawionych kawałów 
niewiadomego mięsa. 


— Wymiona i wielorybina! — warknęła sprzedawczyni o 
zgrabnym nosku. 

Jej skrzywiona mina mogła zmrozić człowieka, mając jednak 
dwie gęby do wykarmienia, Mama wzięła głęboki oddech i 
poprosiła po pół kilo jednego i drugiego, próbując nie widzieć 
szkarłatnych strużek na szalce wagi. 


— Nadstawić siatkę — burknęła dziewczyna i szurnęła mięsem 
w stronę Mamy. 


Mama poinformowała ją, że zapomniała zabrać awośki. 


Pokornie i z uniżeniem błagała o kawałek papieru do 
zapakowania. 


— Gazeta, cokolwiek bądź, zapłacę. 


— Obywatelko! — zrugało ją skrzywione dziewczę. — Czy wam 
się wydaje, że w naszym kraju wszystko można kupić albo 
sprzedać? 


Na te słowa Mama wyrzuciła z siebie wszystko, co myślała 
na temat wymion, wieloryba, grymasu na twarzy sprzedawczyni 
oraz naszej parszywej szczodrobliwej Rodiny. Mięso jednak 
zabrała, niosąc je do domu gołymi rękami, jako niepodważalny 
dowód bezczelnego zamachu Państwa na jej godność. 


Wróciłam akurat ze szkoły i ćwiczyłam właśnie Luty z 
cyklu Pory roku Czajkowskiego, gdy Mama wpadła do domu jak 
burza. Zawołała mnie do kuchni. 


Ręce miała ciągle zakrwawione. Rozmowa była krótka. 


Ma dosyć ZSRR - oznajmiła. Jest gotowa złożyć wniosek o 
wizę wyjazdową — lecz pod tym jedynie warunkiem, że jest to 
również moje gorące pragnienie. 


— Jeśli chcesz zostać — powiedziała — to zostaniemy! 


Przywołana od mojego pianina marki „Krasnyj Oktiabr” w 
celu rozstrzygnięcia o całej naszej przyszłości, wzruszyłam 
ramionami. 


— Choroszo, Mamula — odrzekłam. — To dopiero będzie 
przygoda, ta zagranica — dorzuciłam radosnym głosem. 


Prawdę powiedziawszy, udawałam jedynie nonszalancką 
werwę, żeby nie niepokoić Mamy. Nie miałam żadnego powodu 
do emigracji ani żadnych zapiekłych pretensji do Rodiny. Nawet 
choroba nie była takim znowu utrapieniem, ponieważ 
wystraszeni lekarze zwalniali mnie ze szkoły, ilekroć chciałam. 
Miałam 10 lat i zostawiłam już za sobą przeszłość smutnookiej 
bulimiczki. Nastał nareszcie czas smakowania szczęśliwego 


dzieciństwa doby Dojrzałego Socjalizmu. 
Parę słów o Dojrzałym Socjalizmie. 


Moi dziadkowie idealistycznie zaakceptowali ten reżim, 
natomiast miejska inteligencja pokolenia odwilży lat 
sześćdziesiątych z takim samym zapałem go odrzuciła. Jako 
dzieci zastoju, mieliśmy doRodiny jeszcze inny stosunek. Jako 
pierwsze sowieckie pokolenie wolne od kataklizmów i traum — w 
postaci czystek, wojny czy katartycznej destalinizacji z jej 
idealistyczną uczciwością — należeliśmy do epoki, w której 
nawet bezpańskie koty dostrzegały farsę w imponujących 
utopijnych zamysłach Państwa. My, wnuki Breżniewa, graliśmy 
w kłassiki (klasy) na ruinach idealizmu. 


Szczęście? Świetlana Przyszłość? 


W cynicznych, konsumpcjonistycznych latach 
siedemdziesiątych ' ucieleśniała je święta  trójca w 
postaci kwartiry (mieszkania), maszyny (samochodu) 


i daczy (letniego domku na wsi). Do całości pasował jeszcze 
importowany kożuszek barani oraz błat, ta życiodajna sieć 
powiązań, którą tak gardzili Naum i Larysa. To, co historycy 
określają jako Breżniewowski kontrakt społeczny, znalazło 
podsumowanie w popularnym dowcipie. Oto sześć paradoksów 
Dojrzałego Socjalizmu: (1) nie ma bezrobocia, ale nikt nie 
pracuje; (2) nikt nie pracuje, ale wydajność pracy rośnie; (3) 
wydajność pracy rośnie, ale w sklepach pusto; (4) w sklepach 
pusto, ale w lodówkach pełno; (5) w lodówkach pełno, ale nikt 
nie jest zadowolony; (6) nikt nie jest zadowolony, ale wszyscy 
głosują „tak”. 


W zamian za głosowanie „tak” (w pseudowyborach) 
kremlowska gerontokracja utrzymywała stały poziom cen 
podstawowych dóbr i gwarantowała nominalną stabilizację 
społeczną — pewność pracy, za którą „udawano, że się płaci”, 
towarzysze zaś „udawali, że pracują”. Patrzono też przez palce 


na alternatywne poczynania gospodarcze, a nawet kulturalne, 
jeśli tylko nie gwałciły one ostentacyjnie oficjalnych norm. 
Według oceny pewnego badacza u schyłku socjalizmu jedynymi 
klasami, które traktowały ideologię poważnie, byli zawodowi 
działacze partyjni oraz dysydenci. Stanowili oni jednak 
zdecydowaną mniejszość. Wszyscy inni próbowali jakoś pędzić 
codzienny żywot w szczelinach i zakamarkach trzeszczącej w 
szwach machiny władzy. 


Moje przeistoczenie z wyalienowanego nieszczęścia o 
ponurym wejrzeniu z czasów przedszkolnych w szczwanego, 
dwulicowego młodszego homo sovieticus nastąpiło w 
leninowskim roku jubileuszowym. W 1970 roku nasz ukochany 
Włodzimierz Iljicz miał osiągnąć w swoim mauzoleum stuletnią 
nieśmiertelność, co Rodina świętowała z tak zapamiętałym 
kiczowatym zadęciem, iż cała ta obowiązkowa radość wywarła 
na zbiorowej psychice skutek przeciwny do zamierzonego. 


Świeżo po przeprowadzce na Arbat, w samo centrum 
Moskwy, zostaliśmy osaczeni przez niekończący się strumień 
amatorów herbaty. Do przestronnej wielokątnej kuchni, która 
niegdyś należała do moich dziadków, bez przerwy ktoś 
wchodził, to znów z niej wychodził, objadając nas ze 
wszystkiego i częstując prawdziwą obfitością jubileuszowych 
kawałów. Skręcałam się ze śmiechu na myśl o serii „produktów 
pamiątkowych”: 


Potrójne łoże: „Lenin jest wśród nas” (wszechobecny slogan 
propagowany przez Państwo). 

Bombonierka: „Leninki w czekoladzie”. 

Perfumy: „Woń Iljicza”. 

Krem do ciała: „Lenin skremowany”. 

Przewodnik po Syberii: Dla tych, którzy opowiadają kawały 
o Leninie! 


Moja nieskrępowana wesołość wynikała stąd, że moje 
wcześniejsze stosunki z Leninem były tak bardzo naznaczone 


udręką. Gdy Mama usiłowała wyplenić go z mojego 
młodziutkiego umysłu, ukradkiem czciłam Iljicza w domu, w 
przedszkolu z kolei, gdzie obsesję na punkcie Lenina wtłaczano 
w nas siłą, tak samo jak czarny kawior, dławiłam się nim. Ta 
sytuacja męczyła mnie i paraliżowała, prawie codziennie 
wymiotowałam. Aż wreszcie ludowy karnawał jubileuszowego 
humoru wyzwolił mnie ze schizofrenicznego stosunku do 
Lenina. Śmiech jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki 
sprowadził rzecz do właściwych proporcji. Wizja zezowatego, 
brodatego Lenina tkwiącego w bombonierce z czekoladkami — w 
miejsce rodzynka czy orzeszka! — nie wiedzieć czemu 
pokrzepiała. Z rozkoszą  przyglądałam się miejscowym 
pijaczkom, jak w monopolowym trzaskają o brudną ladę rublem 
wybitym z okazji setnej rocznicy urodzin Lenina, mamrocząc 
przy tym: „Moja kieszeń to nie mauzoleum. Długo w niej nie 
poleżysz”. 


Z biegiem czasu symbolologia naszej Rodiny zaczęła mi się 
jawić nie jako trwały pejzaż ideologiczny, lecz kalejdoskop 
zmieniających się znaczeń i skojarzeń. W trzeciej klasie, gdy 
poważnie rozważałam wielość treści wpisanych w moją 
młodopionierską chustę,  dokonałam jeszcze głębszego 
pojednania z sowieckim rozszczepieniem świadomości. Nie 
widziałam już w nim dopustu bożego, lecz zdrowe myślenie, 
właściwe Dojrzałemu Socjalizmowi. Pojęłam, że władzy się ani 
nie akceptuje, ani nie odrzuca, lecz wykorzystuje się ją 
i negocjuje. 


W szkole zajmowało mnie również zabieganie o najważniejsze 
dobro epoki  Dojrzałego  Socjalizmu: prestiż społeczny. 
Osiągnęłam go, nawiązując ścisłe osobiste więzi z mityczną 
zagranicą. Mieszkaliśmy przecież, bądź co bądź, w takiej 
dzielnicy Moskwy, w której roiło się od cudzoziemców z 
ambasad. Bez żenady zasadzałam się na ich dzieci. Szejda z 
Ankary - pierwsza na moim celowniku - stała się moją 


najlepszą koleżanką i z przyjemnością raz na tydzień 
nocowałam w tureckiej ambasadzie przy pobliskiej ulicy 
Bolszaja Nikitskaja, stanowiącej ciąg ambasad. Zadawałam się 
też z Neemą i Margaret, córkami ambasadorów Ghany i Sierra 
Leone. Ghana - cóż za supermocarstwo! Tak sobie 
wyobrażałam, przemykając obok srogiego strażnika i wchodząc 
do prywatnej windy, która dowoziła mnie prosto do 
zbytkownego salonu shańskiego ambasadora. 


Żywot dyplomatycznego lwa salonowego zapewniał mi 
obfitość prestiżowych dóbr importowanych. Długopisy, naklejki 
z Kaczorem Donaldem, smarties********, suma „Juicy Fruit” czy 
turecka guma „Mabel” w szeleszczącym papierku ze ślicznotką 
w turbanie na obrazku. Osobiście prawie nie tknęłam tego 
wszystkiego, za to na swój skromny sposób przyczyniałam się 
do rozwoju potężnego czarnego rynku epoki Breżniewa. 
Sprzedawałam, wymieniałam, przehandlowywałam 
importowane dobra za usługi i przysługi. W zamian za trzy 
zleżałe mam'sy Pawlik, najfantastyczniejszy chłopak w całej 
szkole, o dwa lata starszy ode mnie, pokornie przez tydzień 
nosił mój tornister. Z zysków ze sprzedaży gum „Juicy Fruit” w 
toalecie dziewczęcej w szkole fundowałam sobie posiłki w Domu 
Naukowca, elitarnym klubie Sowieckiej Akademii Nauk, gdzie w 
środy Mama posyłała mnie na lekcje tańca. Opuszczałam głupie 
zajęcia z baletu i jak po sznurku szłam prosto do bogato 
wyłożonej marmurem stołówki. Kiedyś Mama przyszła 
wcześniej, żeby mnie odebrać, i nauczycielka tańca gestem 
pełnym wyrzutu skierowała ją w stronę stołówki. Siedziałam jak 
zwykle w kącie, przy stoliku pod lustrem w złoconej ramie, 
czarnorynkowiec, co się zowie, delektując się całym rondelkiem 
grzybów „Julienne ”********, 


Tajemnicza, romantyczna choroba, prestiż społeczny oraz 
błyskotliwa kariera na czarnym rynku, a do tego jeszcze gra w 
klasy w ruinach pewnej ideologii. I moja matka chciała 


pozbawić mnie tego wszystkiego. Kochałam ją jednak. I tylko 
dlatego powiedziałam jej planom emigracyjnym nieszczere, 
breżniewowskie „tak”. 


W maju 1974 roku Mama zwolniła się z pracy, nie chcąc 
narażać kolegów na przykrości, i wręczyła dokumenty 
emigracyjne urzędniczce w OWIR-ze. Była to Słowianka- 
antysemitka o niewiarygodnie ironicznym nazwisku Israjelewa. 
Mama nie liczyła na wiele. Największą przeszkodę stanowił 
Naum wraz ze swą fantastyczną przeszłością „pracownika 
wywiadu”. 

— Nigdy cię nie wypuszczą! — huknął dieduszka, który na 
wieść o planach emigracyjnych Mamy o mało nie dostał 
apopleksji. 


Nie blefował. Osoby posiadające znacznie mniej „ściśle 
tajnych” krewnych niż my nader często ' zasilały 
szeregi otkazników („odmowników”), brodatych wyrzutków 
społecznych (i bohaterskich dysydentów), którym odmówiono 
wizy wyjazdowej, i musieli żyć poza nawiasem społecznym, bez 
pracy i pieniędzy, za to z wiecznym ogonem z KGB. Na 
wymaganym formularzu „zgody rodziców” Mama sfałszowała 
podpis Nauma, a poproszona o określenie jego miejsca pracy, 
napisała ogólnikowo „emeryt”. 


Wychodzi na to, że OWIR-owi w jego gęstym grzebieniu 
brakowało kilku zębów. W lipcu, wracając z polikliniki, 
przemoczone od ulewnego deszczu, zastałyśmy Tatę z otwartą 
kopertą z OWIR-u. 


— Wrzesień — bąknął. — Piszą, że macie wyjechać we 
wrześniu! 


Pierwszy raz w życiu Tata wyglądał na poruszonego. Gdy 
przestało padać, zabrał mnie do brzydkiego, zbyt jasno 
oświetlonego lokalu z szisz kebabem, gdzie zespół muzyczny 
rzępolił nawet przy drugim śniadaniu. Powiedział, żebym o nim 


nie zapominała i żebym pisała. Wstrząsnął mną jego ton, 
pozbawiony sarkazmu. Skrępowana tym nagłym przejawem 
ojcowskich uczuć, w milczeniu zmagałam się z twardym, 
żylastym mięsem. 


Kolejne dwa miesiące upłynęły na mozolnym brnięciu przez 
biurokrację. Jakże nas męczono, nieszczęsne przyszłe 
uciekinierki! Kolejki do wymeldowania się z „przestrzeni 
mieszkalnej”, kolejki do notarialnego poświadczenia każdego 
legalnego fragmentu naszego dotychczasowego życia. I 
pieniądze! W szczytowym akcie wymuszenia i upokorzenia 
Państwo naliczało astronomiczną opłatę za pozbawienie 
obywatelstwa sowieckiego. Ogółem koszty emigracji sięgały 
równowartości dwuletnich zarobków. Mama ciułała gotówkę, 
sprzedając albumy o sztuce przysłane jej przez Marinę, szkolną 
koleżankę mieszkającą teraz w Nowym Jorku. Była to pożyczka, 
Mama miała spłacić Marinę później w dolarach. 


Fra Angelico, Degas, Magritte — to oni finansowali nasz 
wyjazd. 


— Pomyśl tylko, Aniutik! — wołała Mama, taszcząc kosztowne 
tomy do zakurzonego antykwariatu. — Już niedługo będziemy 
oglądać oryginały! 


Zauważyłam, że proces starań o wizę wyjazdową odmienił 
Mamę. 


Gorzkie łzy, smętne żale — zostawiła to za sobą. Według jej 
wizji wyjazd był nie tyle smutnym, długim pożegnaniem, ile 
drastycznym zerwaniem, amputacją — chirurgiczną i bezbolesną 
— 40 lat obywatelstwa w naszej wspaniałej Rodinie. „Amputacja” 
to zresztą chyba za dużo powiedziane - być może Mama 
uważała swą sowiecką przeszłość za strup, który po prostu sam 
odpadnie. Bądź roiła sobie szybki zgon za pomocą zastrzyku i 
zmartwychwstanie w innej przyszłości i innym wymiarze, w tym 
niewyobrażalnym tam, do którego w swoim przekonaniu 


należała już od dnia, gdy podczas Międzynarodowego Festiwalu 
Młodzieży Lucien z Meknesu trzymał ją za rękę. Nawet ja, 
cyniczna handlarka na czarnym rynku, nie potrafiłam pojąć, 
jak kobieta tak krucha, niezawodnie szlochająca zawsze w tym 
samym miejscu Wojny i pokoju, mdlejąca — dosłownie mdlejąca 
— z powodu zdrad Taty, znalazła w sobie tyle wewnętrznej siły w 
tak tragicznych okolicznościach. Nie przypominam sobie, żeby 
wtedy choć raz płakała. 


To odcięcie się od przeszłości objęło także jej pozostałości 
fizyczne. 


Mściwa breżniewowska Rodina pozwalała tylko na trzy 
walizki na osobę. Mama wzięła dwie malutkie na nas obydwie: 
dość solidną czarną z winylu oraz nieforemne brzydactwo o 
wyglądzie napęczniałej, rozpadającej się cegłówki. Pilnie 
ignorowała szczegółowe spisy „rzeczy do zabrania”, krążące 
wśród żydowskich zdrajców  Rodiny. Wymieniano tam 
przedmioty osobistego użytku, rzeczy, które można sprzedać w 
punktach tranzytowych w Wiedniu i Rzymie. Wśród tych 
ostatnich widniały haftowane obrusy, aparaty  „Zenit”, 
matrioszki oraz nakręcane kurki, cieszące się podobno 
nadzwyczajnym wzięciem na pchlich targach Wiecznego Miasta. 
Także pamiątki z sierpem i młotem, na które sentymentalni 
włoscy komuniści nie skąpili lira. 


I ogólnie — „wszystko, co jest ci drogie”. 


Nasz minibagaż zawierał: jedną niedużą kołdrę, dwa 
komplety sztućców, dwa komplety pościeli, dwie miski w różowe 
kwiatki produkcji czechosłowackiej, a jako „przedmiot drogi 
sercu” niesamowicie brzydki gruziński wazon z terakoty. 
Wyjeżdżałyśmy prawie bez ubrań i bez ciepłych butów - ja ze 
swoich wyrosłam, a mamine były mocno dziurawe. Mama nie 
zapomniała jednak zabrać pustego słoika po majonezie — 
tary na mój mocz. Bo jeśli w amerykańskich klinikach nie mają 
stosownych naczyń? 


— A coś, co jest drogie tobie? — spytała Mama. 
Nie byłam pewna. 


Miałam kolekcję opakowań po zagranicznych czekoladach, 
pielęgnowaną i wygładzaną kciukiem, przechowywaną w 
książce Gilarowskiego Moskwa i moskwiczi. Po co jednak targać 
z sobą te kapitalistyczne zdobycze, skoro mam mieszkać tam, 
gdzie można ich dostać znacznie więcej?  Uwielbiałam 
pobrzękujące medale dieduszki Nauma, ale on nigdy by się z 
nimi nie rozstał, celnicy by ich zresztą nie przepuścili. 


Ku memu zdumieniu przyszedł mi do głowy pogardzany 
szkolny mundurek. Brązowy, o długości do ud, wełniany i 
sśryzący, noszony pod czarnym  fartuszkiem. Mundurek 
oddawało się do pralni raz w roku, jeśli w ogóle. Co tydzień 
natomiast w domowym obrzędzie, wykonywanym na obszarze 
wszystkich naszych 11 stref czasowych, radzieckie mamy 
odpruwały biały koronkowy kołnierzyk i mankieciki, a 
przyszywały czyste. Mama robiła to zawsze w poniedziałkowe 
wieczory, jednocześnie szyjąc i plotkując przez swój czarny 
telefon. Siadywaliśmy razem w pokoju rodziców przy niskim, 
trójnożnym fińskim stoliku. Tata zwykle sklejał zerwaną taśmę 
ze swojego magnitofonu szpulowego, ja oglądałam „Wriemia”, 
czyli wieczorne wiadomości. „Wyłącz” — cedziła przez zęby 
Mama, gdy metalowcy z Donbasu posłusznie przekraczali Plan 
Pięcioletni, na Ukrainie obficie kiełkowało żyto, a drogi 
krzaczastobrewy Leonid  Iljicz Breżniew złączał się w 
odwiecznym uścisku z brodaczem Fidelem. 


Prognoza pogody, podawana przy dźwiękach nastrojowej 
melodii, ciągnęła się w nieskończoność. W Uzbekistanie 
słonecznie i 20 stopni. Na Kamczatce śnieżyce. W rejonie 
leningradzkim przelotne opady.  Szyrokaja była nasza 
socjalistyczna strana rodnaja! 


Czyż mogłam przyznać się rodzicom, że odczuwam 


potajemną dumę z owej szerokości? Że boli mnie myśl o tym, iż 
przez resztę życia będę kładła się spać, nie wiedząc, czy na 
Uralu będzie padać? 


Wróciłam do swojego pokoiku i rozłożyłam szkolny 
mundurek. Był za mały. Właśnie rozpoczął się nowy rok 
szkolny, lecz mnie, świeżo upieczonemu  syjonistycznemu 
wrogowi, nie pozwolono pożegnać się z kolegami. Przytuliłam 
mundurek do buzi, wdychając charakterystyczny urzędowy 
odór. Nie gardziłam tą wonią tak jak Mama. Z jednej kieszeni 
wyciągnęłam kawałek gumy „Juicy Fruit” w sreberku, z innej 
wymiętą czerwoną chustę Młodych Pionierów. 


W nagłym przypływie nostalgicznego patriotyzmu ruszyłam 
w stronę drzwi, chcąc oznajmić Mamie, że chcę zabrać chustę — 
ale zaraz się zatrzymałam. Dobrze wiedziałam, co powie. 


Powie: Niet. 


Mama powiedziała niet również w sprawie przyjęcia 
pożegnalnego. I nie pozwoliła rodzinie odprowadzić nas na 
lotnisko — wyjątkiem był Siergiej. Z najbliższymi miałyśmy się 
pożegnać w mieszkaniu dziadków dwa dni przed odlotem, a 
ostatni wieczór spędzić tylko z Tatą. 


Podczas ostatniego obiadu na Dawydkowie klan Frumkinów 
był w znakomitej formie. BabuszkaLiza przez dwa dni 
szykowała swe papkowate specjały, wujek Saszka się spił, 
ciocia Julia się spóźniła, a dieduszka Naum — no cóż, krzyczał i 
pomstował bez przerwy. 


— Moja własna córka — zdrajczyni Rodiny! 
Potem, przerywając oskarżenia, złowieszczo pogroził palcem: 


— Nostalgia — oto NAJSTRASZLIWSZE uczucie znane 
ludzkości! 


Jak się okazało, Naum poinformował o maminej zdradzie 
swego dobroczyńcę, cieszącego się powszechnym szacunkiem 


dowódcę Floty Bałtyckiej admirała Tributsa. Bohater II wojny 
światowej nie szczędził mu słów pociechy: 


— Gdy będzie tam głodować i marznąć, i błagać nas o 
przebaczenie, pomożemy jej wrócić! 


Dieduszka radośnie to zrelacjonował. 


— Wrócisz tu na kolanach — krzyknął — czołgając się przez 
naszą sowiecką granicę! Będziesz całować naszą umiłowaną 
czarną sowiecką ziemię! 


Kuzynka Masza i ja kopnęłyśmy się pod stołem. Wszyscy 
wiedzieli, że sowieckiej granicy strzegą uzbrojeni po zęby ludzie 
i warczące złowrogo owczarki niemieckie. Nie ma szans na 
czołganie się przez nią. 


Intymność tego rodzinnego zgromadzenia zakłócał pewien 
gość — Inna, daleka krewna z Czerniowców, pryszczata 
szesnastolatka o dwóch niebywale grubych czarnych 
warkoczach i wzniosłym pragnieniu, aby po ukończeniu liceum 
pracować w KGB. Gdy dziadek się uspokoił, a po pobladłych 
policzkach babci Lizy spłynęły łzy, kandydatka do KGB, która 
pomimo swoich ambicji nie mogła się poszczycić lotnością 
umysłu, nagle aż otworzyła usta z oburzenia. Zerwała się z 
krzesła i oznajmiła, że nie będzie siedzieć przy stole ze 
zdrajczynią. Wypadła z mieszkania, potrząsając warkoczami, a 
gdy schodziliśmy na dół, ujrzeliśmy ją na półpiętrze, 
obmacywaną przez nieco wczorajszego sąsiada. 


Najbardziej jednak martwiłyśmy się Babałłą. 


Mama ukrywała przed nią nasze zamiary aż do ostatniego 
miesiąca, a gdy wreszcie babuszka Ałła dowiedziała się o 
wszystkim, zbladła jak prześcieradło. 


— Całe życie tracę tych, których kocham — drżały jej usta, gdy 
odezwała się bardzo cicho do Mamy. — Męża na wojnie, babcię w 
łagrze. Kiedy urodziła się Aniuta, odzyskałam radość. Tylko ona 


jest mi droga. Jak możesz mi ją odbierać? 
— Żeby ocalić jej życie — odparła posępnie Mama. 


Chcąc uniknąć kolejnych rozdzierających serce scen, Mama 
błagała Babałłę, żeby w poranek wyjazdu nie przychodziła się 
pożegnać. Mimo to Babałła zjawiła się. Siedziała na ławce przed 
naszą kamienicą w swej zwykłej niebieskiej spódnicy 
ołówkowej, bluzce w paski, z pośpiesznie nałożoną czerwoną 
szminką na ustach. Miała 57 lat, tlenione włosy, 180 
centymetrów wzrostu i olśniewającą urodę. Tuląc się do niej, 
wyczułam znajomy zapach pudru „Krasnyj Mak” i papierosów 
„Biełomor”. Nieśmiało wcisnęła Mamie w dłoń butelkę wódki i 
puszkę czarnego kawioru. 


Gdy odjeżdżałyśmy taksówką, widziałam, jak bezwładnie 
opada na ławkę. Więcej jej już nie zobaczyłam. 


Podczas odprawy celnej szturchano nas i wypytywano, a 
nasz maleńki bagaż przenicowano na wylot. Skonfiskowano 
mamine listy od Luciena oraz zielony pojemnik szykownego, 
importowanego dezodorantu „Jazmin”. 


— I to ma być wasz bagaż? - spytał złowrogi jasnowłosy 
funkcjonariusz, lustrując wzrokiem dwie karłowate walizki. — 
Wiejz mir — szydził z udawanym akcentem jidysz. 


Cofnęłam się parę kroków, żeby pomachać Tacie, który stał 
po drugiej stronie chromowanej barierki. Gestem pokazał, 
żebym do niego pisała. Na schodach prowadzących do bramki 
dla wyjeżdżających spostrzegłam go jeszcze raz, już przez szybę. 
Wydawał się malutki i przygarbiony, zaczął nagle rozpaczliwie 
gestykulować w stronę Mamy. Przywarłam do jej rękawa, ale nie 
przystanęła ani na chwilę — pięćdziesięciokilowy elf wzrostu 
metr pięćdziesiąt, o wyglądzie malutkiego sierżanta w ręcznie 
uszytej garsonce koloru khaki. Przyszedł mi do głowy Orfeusz, 
który obejrzawszy się, wszystko zepsuł, przestałam więc patrzyć 
na Tatę. 


Na pokładzie samolotu byłam właśnie przy dziewiątym z 
kolei plastikowym kubku z pepsi, gdy rozległ się komunikat: 
„Właśnie opuściliśmy terytorium Związku Radzieckiego”. 
Miałam ochotę siedzieć przy Mamie i oddać się refleksji nad tą 
chwilą, jednak pęcherz nie dawał mi spokoju. 


Sześć tygodni później. Kobieta-elf z mozołem idzie poboczem 
drogi, a za nią dziewczynka, która właśnie skończyła 11 lat i już 
ją przerosła. Fordy, pontiaki, szewrolety. Kobieta z dziewczynką 
uczą się nazw różnych aut, które mijają je z rykiem w 
niebezpiecznej odległości zaledwie kilku centymetrów. W 
północno-wschodniej Filadelfii najwyraźniej nie buduje się 
chodników. A przynajmniej nie przy drodze prowadzącej z 
supermarketu „Pathmark”, rozległego jak plac Czerwony, do 
ponurego dwupokojowego mieszkania przy Bustleton Avenue, 
którego sufit znajduje się jeszcze niżej niż w chruszczobie, a 
wykładzina na podłodze ma plamistą szaroburą barwę ległej w 
gruzach nadziei. 


Jest ciemny, mglisty wieczór, wilgotny, choć to już prawie 
grudzień. Kobieta ma na sobie podszytą wiatrem używaną 
parkę, należącą wcześniej do jej szkolnej koleżanki Iriny, która 
pomogła jej sfinansować amerykańską wizę. Dziewczynka jest 
ubrana w krótki staromodny płaszcz z paskiem i z mocno 
przykrótkimi rękawami, oblamowany wyliniałym sztucznym 
futerkiem. Obydwie ledwie dyszą, trzymając się mocno bariery 
na poboczu i wytrwale sunąc przed siebie. Każda kurczowo 
dzierży papierową torbę z produktami spożywczymi. Od czasu 
do czasu stawiają ciężkie torby na ziemi, opierają się o barierę i 
poruszają omdlałymi ramionami. Przez mgłę sączą się 
nieprzyjemne światła, zaczyna mżyć, wreszcie padać. 
Dziewczynka próbuje osłonić płaszczem torbę z zakupami, ale 
ta i tak pęka. Gąbczaste bochenki białego chleba i tacki z 
kawałkami kurczaka po 39 centów wypadają na pobocze. 
Samochody zwalniają, trąbią — może chcą  podwieźć? 


Dziewczynka — czyli ja — bezgłośnie płacze. Tak naprawdę z 
wielu powodów. Lecz kobieta, jej matka, nie traci dobrego 
humoru i animuszu. Kuca, wyrywając spod kół samochodów 
pudełko jagodowych pop-tartsów******** i wpychając je do swojej 
torby, która jakimś cudem jeszcze trzyma się w całości. Przez 
chwilę ściska pod pachą torbę z zakupami, drugą ręką 
niezgrabnie macha do trąbiących samochodów, kręcąc głową, 
że dziękuje za podwiezienie. W ciemności nie mogą widzieć jej 
uśmiechu. 


— Popatrz no, Aniutik, czyż to nie przygoda? — woła, próbując 
mnie rozweselić. — Czyż Amerykanie nie są mili? 


W tej konkretnej chwili, cała przemoczona, spośród mnóstwa 
rzeczy w Moskwie, których mi brakuje, najbardziej ze 
wszystkiego tęsknię za naszą awośką. 


A cenny, niezawodny słoik po majonezie, ten, który 
wiozłyśmy najpierw do Wiednia, potem do Rzymu, wreszcie do 
Filadelfii? Również i jego mi brakowało. Ponieważ ów symbol 
Dojrzałego Socjalizmu zniknął na zawsze z naszego życia, zaraz 
gdy Mama, nieomal natychmiast po wyjściu z samolotu, 
zapędziła mnie do światowej sławy eksperta od sklerodermiii. 


Elegancki amerykański szpital, gdzie pracował ekspert, 
okazał się pozbawiony rozrywek i charakteru — żadnych 
pouczających plakatów o kile, żadnych pacjentów z próbkami 
kału w pudełkach od zapałek ani napełnionych moczem słoików 
po prowansalu, nie wspominając o czekoladach i polskich 
rajstopach dla łasej na podarki rejestratorki. Nie było też 
pielęgniarek wrzeszczących: Trachat'sia nado mien'sze! („Nie 
trzeba się tyle gzić!”) do pacjentów cierpiących na rzeżączkę. 


Specjalista od sklerodermii sam zresztą był imigrantem z 
dalekiej Argentyny. Kiedy Mama  zrelacjonowała naszą 
rozpaczliwą odyseję po radzieckich przybytkach medycyny, 
zaszokował ją - zaczął się śmiać. Przywołał nawet 


współpracowników. Pielęgniarka, nowy rezydent, ordynator na 
oddziale dermatologii — wszyscy skręcali się ze śmiechu, prosząc 
moją oszołomioną Mamę, aby wciąż od nowa opowiadała im, jak 
to radzieccy doktorzy leczyli moją sklerodermię zastrzykami 
penicyliny, mazią mumio i błotem z barwnej Odessy. 


Wreszcie dławiąc się ze śmiechu, doktor wyszczerzył swe 
końskie zęby i wyjaśnił, że dziecięca sklerodermia to całkowicie 
nieszkodliwa postać tej zazwyczaj śmiertelnej choroby i nie 
wymaga ona żadnego leczenia. 


— Witajcie w wolnym świecie! — pogratulował roześmianej już 
Mamie i mnie, odprowadzając nas do poczekalni. 


Kiedy znalazłyśmy się z powrotem na wilgotnym 
filadelfijskim trotuarze, Mama dalej się śmiała. Potem przytuliła 
mnie i zaczęła szlochać. Słoik po majonezie, nasz nieodzowny 
sowiecki artefakt, wylądował w ponadwymiarowym 
amerykańskim kuble na śmieci. Stanęłyśmy u progu ery 
przedmiotów beztrosko wyrzucanych. 


I supermarketu „Pathmark”. 


Moje Pierwsze Doświadczenie Supermarketowe sprowadziło 
się do trzonu narracji wielkiego sowieckiego eposu o emigracji 
do Ameryki. Niektórzy uchodźcy z naszego socjalistycznego 
społeczeństwa dieficytu naprawdę osuwali się na podłogę 
(zazwyczaj w alejce z papierem toaletowym). Zdarzali się 
mężczyźni, którzy klękali i płakali na widok 42 odmian salami, 
podczas gdy ich małżonki — wąchając truskawki i nie 
czując żadnego zapachu — również płakały, lecz z odmiennych 
zgoła powodów. Inni imigranci, owładnięci typowo radzieckim 
instynktem gromadzenia, w szaleńczym tempie wypełniali 
wózki, jeszcze inni wybiegali ze sklepu z pustymi rękami, 
oszołomieni i sparaliżowani mnogością wyborów. 


Biuro Żydowskich Świadczeń Rodzinnych (Jewish Family 
Services), gdzie pobierałyśmy nasz skromny zasiłek dla 


uchodźców, rozbrzmiewało historiami o jedzeniu. Opowieści te 
składały się na archiwum przykrych przeżyć socjalistów w 
zetknięciu z imperialistyczną obfitością. Monia i Raja narzekały 
na zapach amerykańskiego masła — po posmarowaniu chleba 
woskiem do podłóg. Goldbergowie uwielbiali jadać na obiad 
przepyszne konserwy z mięsem, nie przypuszczając, że w 
zamyśle ich konsumentami miały być kotki. Wowczik, odeski 
rozpustnik, przespawszy się ze swą pierwszą amerykańską 
sziksą, uciekł od niej obrażony, gdy  poczęstowała 
go triscuitsami********. Wysuszone kwadraty z papieru! A gdzie 
talerz gorącego barszczu? 


Mama, która była sprytniejsza od Orfeusza i ani razu nie 
obejrzała się za siebie, wjeżdżając na górę na lotnisku 
Szeremietiewo, przemierzała hektary „Pathmarku” z dziecięcym 
entuzjamem. 


— Szi-ri-ous... Ri-se-rohoni... Wel-wi-ta — mamrotała pod 
nosem obco brzmiące nazwy, jak gdyby wymyślił je Proust, z 
namaszczeniem chwytając i biorąc w dłonie wszystkie produkty 
żywnościowe w jaskrawych opakowaniach, w tej ich 
bezwstydnej, jednorazowej tarze. 


Ja tymczasem niczym zombie pchałam za nią 
supermarketowy wózek. Nie znosiłam „Pathmarku” w północno- 
wschodniej Filadelfii. Było to cmentarzysko moich marzeń o 
zagranicy, ze stosownym grobowym chłodem i fluorescencyjnym 
światłem nie z tego świata. Powłócząc nogami wdłuż alejek, 
czułam się żywcem pogrzebana wśród obfitości jedzenia, 
odartego już ze swej siły towarzyskiej i magii. Komu tak 
naprawdę potrzebna torba bananów za 11 centów, skoro nie 
można obnosić się z nimi w przejrzystej awośce po prospekcie 
Kalinina, przyciągając zazdrosne spojrzenia, wystawszy je 
uprzednio w czterogodzinnej kolejce? Co takiego się dzieje, gdy 
zastępujemy heroiczny radziecki czasownik dostať (zdobyć z 
trudem) banalnym kupiť, słowem praktycznie nieużywanym w 


Związku Radzieckim? Zakupy w „Pathmarku” były wyzute z 
dreszczyku, dramatyzmu, rytuału. A gdzie miejsce na błat i na 
zmyślne manewrowanie kontaktami towarzyskimi, na poczucie 
więzi? Gdzie miejsce na zazdrość i prestiż społeczny? Na 
pokrzepiający fetor kaca i potu w społecznej oczeriedi? W 
„Pathmarku” nie pachniał nikt ani nic. 


Po kilku tygodniach w Filadelfii zaczęłam podejrzewać, że 
wszystkie te kolorowe opakowania jednorazowe i plastikowe 
pojemniki piętrzące się na półkach w „Pathmarku” mają za 
zadanie zamaskować ponurą prawdę. O tym, że amerykańskie 
jedzenie — aż boję się to pisać — nie było takie znowu pyszne. 
Ani pop-tartsy, które Mama serwowała zimne i na pół surowe, 
ponieważ nikt jej nie powiedział o konieczności ich 
podpieczenia, ani amerykańskie sosiski, czyli hot dogi, aż 
kwaśne od azotanów, a już z pewnością nie żółtawe kawałki 
kurczaka po 39 centów za owiniętą w plastik tackę. Przy nich 
umierałam z tęsknoty za niebieskawymi, zamotanymi w 
„Prawdę” kurczaczkami, które Babałła przynosiła z elitarnej 
stołówki w Gosstroju. Tamte miały malownicze pazury, 
czerwony grzebień, smutne martwe oczy oraz resztki piór, które 
babcia przypiekała swą toporną zapalniczką, wypełniając cały 
dom odorem palonego pierza. Delektowaliśmy się kurczakami 
raz w miesiącu jako prawdziwą deficytową ucztą. 


Kiedy Żydowskie Świadczenia Rodzinne zakończyły 
wypłacanie nam zasiłku, Mama zaczęła zarabiać sprzątaniem w 
filadelfijskich domach, którą to pracę uznała za „fascynującą!”. 
Następnie dostała posadę recepcjonistki w szpitalu, do którego 
musiała dojeżdżać trzema różnymi autobusami. Jej zmiana 
rozpoczynała się w południe, a do domu Mama wracała po 
dwudziestej drugiej, kiedy leżałam już w łóżku. Taktownie 
oszczędzała mi szczegółów wystawania przy złej pogodzie na 
nieosłoniętych przystankach autobusowych. Ja z kolei nigdy nie 
opowiadałam jej, jak czułam się, powracając do pustego, 


brzydkiego mieszkania ze znienawidzonej szkoły podstawowej 
im. Louisa H. Farrella, mając do towarzystwa jedynie stary, 
śnieżący, czarno-biały telewizor. Kiedy na ekranie pojawiała się 
Dinah  Shore****** miałam ochotę wyć. Była ludzkim 
odpowiednikiem kanapki z masłem orzechowym i dżemem, 
którą dostawałam w szkole razem z lunchem za darmo jako 
uchodźca. Gąbczasta, pseudoswojska biel z nienaturalną 
przesadą doprawiona cukrem i solą. 


Pierwsze godziny po powrocie ze szkoły spędzałam w dużej 
części, zalegając na naszym wspólnym materacu, z nosem w 
książkach wyciąganych z dwóch kartonów, które Mama kazała 
sobie przysłać zwykłą pocztą z Moskwy. Czechow w 
szmaragdowej okładce, szary Dostojewski. Oderwawszy się od 
tych uporządkowanych kolorystycznie zbiorów ich dzieł, 
usiłowałam ćwiczyć Pory rokuCzajkowskiego na zdezelowanym 
starym pianinie, które Mama kupiła mi za pieniądze od Klary, 
swojej amerykańskiej ciotki. Lecz dźwięki płynące spod moich 
palców przyprawiały mnie tylko o łzy, boleśnie przypominając 
dawne życie na Arbacie. Krążyłam więc w tę i z powrotem, 
oszołomiona i wzburzona, od sypialni do telewizora, od pianina 
do malutkiej kuchni. Nawet jednak w chwilach najbardziej 
dojmującej nostalgii nie potrafiłam się szczerze przyznać do 
tęsknoty za  Rodiną. Wydawało się, jakby cyniczne 
breżniewowskie lata siedemdziesiąte wyssały z nas szczerość. 
Wskutek czego tęsknota za domem pokryła się dodatkowo 
warstwą wyparcia. 


Rodina — Urodina. Słowo „ojczyzna” rymowało się z 
„szkarada”. A spowity w czerwień mit okazał się nagle 
ironicznym żartem. Tradycyjnie słowo to — oznaczające miejsce 
urodzenia, od rdzenia słowotwórczego rod („ród”) — stanowiło 
macierzyński odpowiednik słowa otczizna, rzeczownika o 
zabarwieniu wybitnie bohaterskim, wojennym.  Bolszewicy 
zakazali słowa rodina, podejrzliwie patrząc na jego ludowe 


związki z sentymentami narodowymi. Za Stalina, w 1934 roku, 
określenie to odżyło, łączone odtąd z oficjalnym sowieckim 
patriotyzmem. Podczas II wojny światowej poddano je pełnej 
mobilizacji, dodatkowo je feminizując jako Rodina-Mat, 
„macierz”, której jej synowie i córki mieli bronić do ostatka. W 
całym narodzie oddolnie wezbrał patriotyzm. Lecz już w czasach 
mojego dzieciństwa Rodina — podobnie jak wszystkie słowa 
brzemienne w sens — nasiąkła karykaturalnym, sztucznym 
patosem. Mimo że zdradę ojczyzny uznawano za przestępstwo 


kryminalne. 


Gdy się nad tym zastanowić, nie istniało ani jedno słowo 
określające kraj, którego już nigdy nie miałyśmy ujrzeć, a 
pozwalające mi wyrazić autentyczną nostalgię. Związek 
Radziecki? Tęsknota za czymkolwiek z „radziecki” w nazwie była 
niepoprawna politycznie, ponieważ słowo to kojarzyło się z 
ociężałym cielskiem oficjalnego reżimu. Rossija? Również i tę 
nazwę  zabarwiła  przesłodzona  kiczowatość patriotyzmu 
zatwierdzonego przez państwo, ze wszystkimi tymi brzozami na 
wietrze i trojką na sniegu. Uchwyciłam się więc 
słów sowol» i sowdiep, mocno sarkastycznego slangu na 
oznaczenie krainy homo sovieticus. 


Mama nie zawracała sobie specjalnie głowy podobnymi 
niuansami lingwistycznymi. Bądź co bądź spędziła większość 
swego dorosłego radzieckiego życia na emigracji duchowej, 
spragniona wyimaginowanego Gdzie Indziej, które wyobrażała 
sobie jako własną prawdziwą Rodinę. Od czasu do czasu 
przyznawała, że brakuje jej antonówek, zielonych jabłek na 
placek, co było dość neutralnym gestem w duchu Nabokowa. A 
raz — tylko jeden raz — gdy usłyszała piosenkę o Arbacie, bliskiej 
nam starej dzielnicy Moskwy, zalała się łzami. 


Jeśli o mnie idzie, nigdy ani nie uznałam, ani nie odrzuciłam 
naszego socjalistycznego państwa, za to nieustannie starałam 
się wykorzystywać na swój użytek jego wartości i kontrwartości, 


jego idee. Z tej wszechogarniającej gry stworzyłam swą dziecięcą 
tożsamość. Teraz więc opłakiwałam utratę nie tylko 
niewymawialnej Rodiny, ale i samej siebie. 


Weźmy na przykład moje imię. 


Anna, Ania, Ańka, Aneczka, Aniuta, Niura, Niusza. Jakież 
bogate menu zniuansowanych znaczeń społecznych i podejść 
językowych zawarte w samym tylko moim imieniu. A teraz? Nie 
byłam nawet Anną (według oficjalnego imienia w paszporcie). 
Według filadelfijskiej wymowy byłam jakąś I-ja-ną — dźwięczne 
rosyjskie „A” zmiękczano i zgąbczano niczym nasz wygnańczy 
chleb „Wonder Bread”. 


Chleb. Brakowało mi moskiewskiego chleba. 


Stojąc przed lodówką i wyciągając plasterek kiełbasy 
bolońskiej „Oscar Mayer”, by położyć go na kromce gąbczastej 
bieli, w myślach wdychałam smakowity kwaskowaty aromat 
pobliskiej piekarni przy obsadzonym drzewami bulwarze 
Twerskim. Tam właśnie, dzierżąc w rączce gigantyczny 
dwuzębny widelec przymocowany brudnym sznurkiem do 
ściany, stukałam i naciskałam, sprawdzając świeżość 
ciemnych, spieczonych bochenków ułożonych na wysłużonych 
pochyłych półkach z drewna, nad nimi zaś widniał napis: 
CHLEB TO NASZE RADZIECKIE BOGACTWO - NIE KUPUJ 
WIĘCEJ, NIŻ POTRZEBUJESZ! 


Do Filadelfii przyjechałyśmy 14 listopada 1974 roku. Kilka 
tygodni później spostrzegłyśmy w centrum miasta ludzi w 
szaroburych uniformach, śpiewających i  pobrzękujących 
dzwonkami. Stali obok czerwonych wiaderek i pod zagadkowym 
napisem „Armia Zbawienia”. Po dziś dzień dźwięk kolęd Jingle 
Bells i Joy to the World przywołuje bolesne wspomnienie 
zagubienia na obczyźnie. 


W Dieda Moroza przestałam wierzyć jako sześciolatka, gdy 
jeszcze mieszkałyśmy na Dawydkowie. Razem z sąsiadem 


Kiriłem postanowiliśmy przeczekać północ, by ujrzeć przybycie 
naszej radzieckiej, noworocznej wersji Świętego Mikołaja w jej 
długim, powłóczystym płaszczu. Miałam na sobie koronę z 
płatków śniegu i satynową suknię, którą Mama przyszykowała 
na tę okazję, przerabiając własną starą sukienkę. Wreszcie 
rozległ się dźwięk dzwonka do drzwi. Na naszym progu stanął, 
zataczając się, sam Dziadek Mróz, majestatyczny, z 
półprzytomnym wzrokiem. Wtem jego 
stuosiemdziesięciocentymetrowe ciało jak stało, tak runęło na 
podłogę naszego maleńkiego przedpokoju w  chruszczobie. 
Nazajutrz rano dalej tam leżał i chrapał, ciągle w płaszczu, lecz 
z brodą oderwaną i wciśniętą pod policzek. Nasz zalany w 
trupa Died Moroz nie był jeszcze najgorszy z możliwych. 
Prawdziwie paskudni przywłaszczali sobie prezenty, które 
przekazali im rodzice, wręczając dzieciom na ten przykład 
cuchnące gumą piłki plażowe zamiast drogich enerdowskich 
zestawów zabawek. 


Mimo to uwielbiałam radziecki Nowuj God (Nowy Rok). 
Świdrującą nos woń choinki na balkonie, czekającej na 
ubranie. Moją drobniutką Mamę chwiejącą się na wysokim 
stołku-wywrotce, żeby ściągnąć z pawlacza pudło z ozdobami 
choinkowymi owiniętymi w watę. W ostatnim tygodniu grudnia 
państwo zarzucało lady sklepowe gromadzonymi na tę okazję 
delikatesami. Z Pragi Tata przywiózł białe pudełko ze słynnym 
tamtejszym ciastem czekoladowym, a awośka Mamy pęczniała 
od mocno pachnących cienkoskórych klementynek z Abchazji. 
Z podnieceniem czekałam na świąteczny zakaz Babałły, elitarny 
przydział deficytowych dóbr z Gosstroju. Nigdy się nie wiedziało, 
co znajdzie się w tym roku w paczce. Modliłam się o 
rozpływającego się w ustach balika (wędzonego jesiotra) zamiast 
eleganckich, lecz ohydnych konserw z wątroby dorsza. 


W nasz pierwszy grudzień w Filadelfii nie było śniegu. Co 
gorsza, imigranci z całą powagą przestrzegali się nawzajem, 


żeby nie sprawiać sobie choinek, ponieważ żydowscy sponsorzy 
lubią wpadać do swych podopiecznych z niezapowiedzianą 
wizytą, by sprezentować im mezuzy******* albo torby pełne 
używanych ubrań. Nasi hojni sponsorzy wychodzili z siebie na 
widok iglaka, nieraz nawet donosili do Żydowskich Świadczeń 
Rodzinnych na uchodźców bluźnierców. Wielu byłych obywateli 
sowieckich nie zdawało sobie sprawy, że ich żydowska 
narodowość jest teraz religią, a nie tylko „pochodzeniem 
etnicznym”, wpisanym w punkcie pięćdziesiątym zdanego 
czerwonego paszportu. Sponsorzy z kolei nie mieli pojęcia, że 
Boże Narodzenie było w Związku Radzieckim zakazane, a 
drzewka, podarki, Died Moroz i czas powszechnej wesołości to 
świeckie, socjalistyczne przywitanie Nowego Roku. 


Mama więc posłusznie zapaliła chanukowe świece na 
menorze, którą nam podarowano. Na półce wokół niej ułożyła 
cukierki lepiące się od okropnego masła orzechowego oraz 
czarne jak węgiel herbatniki z białym syntetycznym nadzieniem. 
Czarne jak węgiel ciastko! Kto chciałby zjeść coś podobnego? 
Cukierki pozostały nietknięte, ciastka nierozpakowane. Mój 
wzrok z każdym dniem stawał się coraz bardziej pusty i 
nieobecny, wreszcie Mama dała za wygraną i w sklepie z 
gatunku „wszystko za pięć centów” kupiła jołkę (choinkę). 
Drzewko, liczące zaledwie 30 centymetrów i wykonane z 
topornego plastiku, a udekorowane nieproporcjonalnie dużymi 
czerwonymi i zielonymi kulami po 19 centów za komplet, wcale 
mnie nie uszczęśliwiło. 


Na nasz pierwszy Nowy Rok w Ameryce zamiast szampana 
Mama podała słodkie jak ulepek wino „Manischewitz”********, 
które nasi dobroczyńcy wcisnęli nam na siłę. A odświętną 
sałatkę „Olivier” przerobiła całkowicie na modłę „Pathmarku”'! 
Na szczęście nie zrezygnowała z ziemniaków i jajek, za to świeżo 
ugotowane pokrojone marchewki zamieniła na marchewkę z 
puszki, nasz groszek z puszki zastąpiła jasnozielonym 


mrożonym, pozbawionym nieodzownej miękkości. Co się tyczy 
białka, jakiś zły duch podkusił ją do użycia chrząstkowatej, 
nasączonej octem konserwowej nóżki wieprzowej marki 
„Hormel”. Najgorszy ze wszystkiego był jednak majonez. 
Zamiast naszego niedostępnego, rzadkiego i pikantnego, 
prowansala maminego oliviera okrasił hellmann's, tworząc 
obrzydliwie puszystą i koszmarnie słodką kołderkę. 


O jedenastej wieczór mama przełożyła pathmarkowego 
oliviera do dwóch czeskich salaterek w różowe kwiatki, 
ostatnich resztek naszej przeszłości wywiezionych w dwóch 
walizeczkach. 


Salaterki te były prezentem od Babałły, podarowanym nam 
na nasz ostatni moskiewski Nowy Rok. Tamtej nocy, tuż przed 
kolacją, babcia wpadła do naszego mieszkania na Arbacie, z 
furią strząsając śnieg z zielonego wełnianego palta i klnąc 
słosem ochrypłym od papierosów i zimna. 


— Macie swój prezent — warknęła z goryczą, podając 
Mamie awośkę z pogiętym pudełkiem œo  grzechoczącej 
zawartości. 


Znajdował się w niej wielce poszukiwany czeski serwis 
obiadowy, tyle że wystawszy się po niego w kolejce prawie przez 
cały dzień, w drodze powrotnej Babałła poślizgnęła się na 
lodzie. Siedziałyśmy na podłodze pod naszą piękną radziecką 
choinką, przebierając okruchy socjalistycznej porcelany. 
Jedynie dwie salaterki przetrwały bez szwanku. Przy obiedzie 
Babałła topiła żal w wódce, nalewając mi do szklanki 
szampana, gdy Mama nie patrzyła. Po deserze i hałaśliwym 
powitaniu Nowego Roku wzięła nas na spacer na plac 
Czerwony. 


Śnieg dopiero co przestał padać, temperatura spadła do 
minus 20 stopni. A ja byłam pijana. Pierwszy raz w życiu. Na 
placu Czerwonym! Za sprawą zimna alkohol krążył po moim 


krwiobiegu powoli, z czułością, rozgrzewając mi kończyny 
podczas spaceru. Pod spowitymi w światło tropikalnymi, 
marcepanowymi kopułami soboru Wasyla Błogosławionego 
otworzyliśmy kolejną butelkę bąbelków sowietskoje. Nastał rok 
1974, rok naszej emigracji. Rodzice pocałowali się, a babcia 
śpiewała patriotyczne pieśni, fałszując do spółki z innymi 
pijanymi na placu. Piszcząc z rozkoszy jak ten prosiaczek z 
kołchozu, tarzałam się w świeżych puszystych zaspach, 
wzbijając srebrzyste tumany, migoczące i tańczące na tle 
świateł. 


W Filadelfii, gdy zegar wybił początek 1975 roku, razem z 
Mamą zabrałyśmy się za pathmarkową sałatkę „Olivier”, sącząc 
z wysłużonych kubków pozbawionego bąbelków manischewitza. 
Daleko stąd, osiem godzin wcześniej, w innej krainie, drogi 
Leonid Iljicz Breżniew po raz kolejny poprawił na nosie okulary 
do czytania, zabrzęczał medalami, chrząknął ogłuszająco, po 
czym zaczął szeleścić kartkami w  desperackiej próbie 
zlokalizowania pierwszej linijki swego - noworocznego 
przemówienia do Rodiny. 


— Drodzy Rodacy! 


Te słowa nas już nie dotyczyły. 
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Lata osiemdziesiąte. Moskwa oglądana 
przez szkło 


Na początku lat osiemdziesiątych, po niespełna dekadzie 
naszego amerykańskiego wygnania, udałam się do gadałki, czyli 
wróżki. 

Wspinając się na czwarte piętro do jej jaskini w nowojorskiej 
dzielnicy Little Italy, na każdym półpiętrze klęłam pod 
nosem. Gadałka, imieniem Terri, liczyła sobie za wróżby słone 
90 zieleńców — a przecież nie wierzę wróżkom. Zaprowadził mnie 
jednak do niej atak zawodowej niepewności. 


— Słyszę muzykę. 


Gadałka Terri oznajmiła to już na samym progu 
nowojorszczyzną z silnym włoskim akcentem. 


Wbiłam w nią wzrok, zdyszana i zdumiona. Mój niepokój 
dotyczył studiów pianistycznych w Juilliard School. Skąd Terri 
wie, że jestem muzykiem? 


Potem jednak wróżenie utknęło w ślepym zaułku. 
Trzydziestokilkuletnia Terri siorbała herbatę z wyszczerbionego 
kubka z napisem „I love NY”, mrużyła oczy, prężyła się, prawiła 
komunały. 


— Pani kuzynka nie kocha męża... W życiu pani mamy jest 
osoba nazwiskiem Bennett... 


Cały czas przytakiwałam. Czułam, jak z kieszeni wyparowuje 
mi 90 zieleńców. 


Wtedy nastąpił wielki finał. 


— Wkrótce — wykrzyknęła Terri, wymachując kubkiem z 
herbatą — już wkrótce zobaczy się pani z Tatą i resztą rodziny! 


Wręczyłam jej gotówkę i z tupotem zeszłam po schodach, 
sarkając. Mój niepokój nie został rozwiany, najważniejsze 
pytanie — czy zostanę słynną pianistką? — nie doczekało się 
odpowiedzi. Wyszłam na dwór i pocieszyłam się wielką 
porcją cannoli********, 


Mama zdążyła już pójść w moje ślady i przeprowadzić się z 
Filadelfii do Nowego Jorku, gdzie mieszkałyśmy razem w 
dwupokojowym mieszkanku przy ponurej ulicy w enklawie 
Jackson Heights na Queensie, zamieszkanej głównie przez 
Kolumbijczyków. A jednak. W porównaniu z nieruchomą 
Filadelfią pełen imigrantów, wielokulturowy Nowy Jork 
przypominał nam dom. Uwielbiałam unoszącą się na korytarzu 
czosnkową woń pernil******** i duszonej fasoli. Zza każdych drzwi 
dobiegała hałaśliwa salsa bądź cumbia, podczas gdy nasze 
mieszkanie wypełniały konkurencyjne wzniosłe tony 


Beethovena i Brahmsa. Pomimo mojego niepokoju co do kariery 
żyło nam się ogólnie dobrze. Mama uczyła w pobliskiej 
podstawówce angielskiego jako języka obcego, co więcej 
powróciła do swego moskiewskiego trybu życia — koncertów, 
teatru i niekończących się kolejek po bilety. Jeszcze bardziej 
uszczęśliwiała ją świadomość, że i ja składam hołdy Kulturze 
Wysokiej. Odkąd w wieku 13 lat zaczęłam dojeżdżać pociągiem 
z Filadelfii na zajęcia przygotowawcze w Juilliard, a od 1980 
roku do tamtejszego college'u, fortepian stał się dla mnie jak 
powietrze, a klawiatura całkowicie zawładnęła moim życiem, 
podnosząc mnie na duchu przez długie lata imigracyjnej 
samotności i scalając moją rozczłonkowaną tożsamość. 


— No i? Co tam gadałka mówiła o twoim fortepianie? — 
zaciekawiła się Mama. 


Wzruszyłam ramionami. Zapytałam, czy zna kogoś o 
nazwisku Bennett. Mama o mało nie spadła z krzesła. 


— Pani Bennett? Jest rewidentem księgowym w naszym 
kuratorium. Dziś ją nawet widziałam! 


Pośród całego tego zamieszania w związku z panią Bennett 
byłabym zupełnie zapomniała o ostatnim zdaniu Terri - na 
temat rodzinnego spotkania po latach. Kiedy sobie 
przypomniałam, twarz Mamy rozjaśnił tęskny uśmiech. Tym 
razem to ona wzruszyła ramionami. Też coś. Państwo sowieckie 
jest wieczne, niewzruszone. W kartach nie ma nic o rodzinnych 
spotkaniach. 


Właśnie wtedy wszystko zaczęło się sypać. 


W potocznej ruszczyźnie wczesne lata osiemdziesiąte 
doczekały się nazwy  „nadętej ery pogrzebowej” oraz 
„trójtrumnowego planu pięcioletniego”. „Macie przepustkę 
pogrzebową?” — pyta w dowcipie strażnik na Kremlu. „Gdzież 
tam — odpowiada gość. — Mam bilet czasowy”. 


Większość członków  zramolałego  Politbiura dobiegała 


siedemdziesiątki. Dekadę zapoczątkowała śmierć Aleksieja 
Kosygina, niegdysiejszego reformatora. Drogi Leonid Iljicz 
Breżniew poszedł w jego ślady 10 listopada 1982 roku, trzy dni 
po tym, gdy widziano go w jego zwykłej formie - 
zakonserwowanego żółwia — podczas obchodów sześćdziesiątej 
piątej rocznicy rewolucji. 


W dniu śmierci Leonida Iljicza radziecka telewizja stosownie 
do okoliczności tajemniczo zdziwaczała. Posępna symfonia 
Czajkowskiego zamiast wyczekiwanego meczu hokejowego? 
Dydaktyczny materiał o Leninie zamiast koncertu pop z okazji 
Dnia Milicjanta? 


Nazajutrz rano „z wielkim smutkiem” Kreml obwieścił zgon 
sekretarza generalnego Komitetu Centralnego sowieckiej partii 
komunistycznej i przewodniczącego prezydium Rady Najwyższej 
ZSRR. 


Nikt go nie opłakiwał. 


Drogiego Leonida Iljicza, lat 75, ani się nie bano, ani go nie 
kochano. W ostatnim okresie swej niemal dwudziestoletniej 
władzy nad 270 milionami osób w socjalistycznym imperium 
stał się zniedołężniałym lekomanem, który środki na 
uspokojenie popijał żubrówką. Przetrwał udary, śmierć 
kliniczną oraz nowotwór szczęki, wskutek którego jego 
pięciogodzinne przemówienia zmieniły się w bełkot. A mimo to 
wygłaszał je, i to często. Jego reżim kuśtykał razem z nim, 
równie sklerotyczny, z lekka zreanimowany dzięki twardej 
walucie z szybujących w górę cen ropy i gazu. 


Ów gracz w domino wiódł przyjemny żywot, a jego 
karykaturalna ekstrawagancja stanowiła idealne 
odzwierciedlenie kiczowatej, materialistycznej epoki, którą 
reprezentował. Breżniew uwielbiał zagraniczne samochody i 
szyte na miarę marynarki z zagranicznego denimu. Tuż przed 
śmiercią oddawał się swojej ulubionej rozrywce, polowaniu na 


dziki na terenach łowieckich w Zawidowie, gdzie zwożono 
najbardziej okazałe sztuki z całego Związku Radzieckiego, 
tucząc je rybami i pomarańczami. Polujące towarzystwo z 
Politbiura tuczyło się natomiast kawiorem jadanym prosto z 
jesiotra, gorącą zupą rakową i dzikiem pieczonym na rożnie na 
wolnym powietrzu. Była to epoka uczt dla kolesi i 
hiperelitarnych przydziałów żywności, a drogi Leonid lljicz, 
pierwszy epikurejczyk imperium, miał w zwyczaju posyłać 
faworyzowanym przyjaciołom kulinarne pamiątki w rodzaju 
bażanta, królika albo zakrwawionego kawała niedźwiedzia. 
Według wielu relacji był człowiekiem  nieszkodliwym i 
rozrywkowym. Po co tam od razu gadać o Praskiej Wiośnie, o 
torturowaniu dysydentów w psychuszkach i o wojnie w 
Afganistanie? 


Nade wszystko jednak Breżniew przepadał za błyskotkami, z 
czego zrodził się osobliwy problem związany z jego pogrzebem. 
Zgodnie z protokołem każdy jego medal powinien być niesiony 
osobno za trumną na oddzielnej pluszowej poduszce. Jednakże 
drogi Leonid Iljicz zgromadził ponad 200 odznaczeń, wśród nich 
Nagrodę Leninowską w dziedzinie literatury za zmyśloną przez 
autora widmo autobiografię. Nawet gdy poukładano na 
poduszkach po kilka medali, niosący je orszak liczył 44 ludzi. 


Mama i ja siedziałyśmy w tym okresie jak przyspawane do 
naszego telewizora w Nowym Jorku. Jednak migocząca iskierka 
nadziei zrodzonej z przepowiedni gadałki Terri zgasła w chwili, 
gdy ogłoszono następcę Breżniewa. 


Jurij Andropow, były szef KGB, łowca dysydentów, 
zdecydowanie nie należał do ludzi miłych. Choć jednak jego 
serce było twarde, nerki ledwie żyły. Trzynaście miesięcy później 
mężczyźni w błyszczących czapkach z norek znów podążali za 
trumną, którą wynoszono z miętowo-białej Sali Kolumnowej 
przy dźwiękach Chopinowskiego marsza żałobnego. 


Zdrowie następcy Andropowa podsumowano w kolejnym 


dowcipie: „Towarzysz Konstantin Czernienko objął stanowisko 
sekretarza generalnego, nie odzyskawszy świadomości”. 
Czernienko wytrzymał niewiele ponad 300 dni. 


„Drodzy towarzysze — brzmiał w dowcipie szyderczy 
komunikat telewizyjny — nie śmiejcie się, ale ponownie z 
wielkim smutkiem informujemy was...” 


W marcu 1985 roku najnowszym przywódcą Związku 
Radzieckiego został prawie nieznany sekretarz KC do spraw 
rolnictwa, wcześniej  protegowany  'Andropowa. Michaił 
Siergiejewicz Gorbaczow miał zaledwie 54 lata, energię, sprawne 
narządy wewnętrzne, dyplom z prawa Uniwersytetu im. 
Łomonosowa w Moskwie, mocny południoworosyjski akcent, 
natrętną żonę oraz stanowczy sposób bycia, którym z miejsca 
zbałamucił zachodnie media. Rosjanie początkowo nie żartowali 
za wiele o znamieniu w kształcie Ameryki Południowej na jego 
łysinie. Jad pojawił się później. Gorbaczow był szóstym i 
ostatnim sekretarzem generalnym w kraju znanym jako ZSRR. 


W Rosji modne jest ostatnio spoglądanie wstecz poprzez 
mgiełkę bajkowej nostalgii, zwłaszcza na czasy 
breżniewowskiego Dojrzałego Socjalizmu. 


— Mogliśmy kraść do woli... 
— A jednak byliśmy tacy uczciwi, tacy niewinni... 
— Rodziny były sobie bliższe... lody zdrowsze... 


Od odzianych od stóp do głów u „Gucciego” i „Prady” po 
biedujących emerytów — Rosjanie ciepło wspominają kolejki, 
powtarzają kawały o dieficycie, chwalą smak kołbasy doby 
zastoju. Ja na Queensie wcale się od nich nie różnię. Czyż nie 
jest wyjątkowym zaszczytem tak bogata i osobliwa przeszłość? 
Obejmująca noszenie pionierskiej chusty w tej szkarłatnej 
Atlantydzie zwanej Związkiem Radzieckim? I kosztowanie 
słodko-gorzkiego złoża socjalistycznych magdalenek? 


Nieoczekiwanie w ciągu kilku dni 2011 roku okrucieństwo 
tej rzeczywistości historycznej wreszcie do mnie dociera, tak 
naprawdę, po raz pierwszy w moim dorosłym życiu. 


Jestem chora, leżę w łóżku. Zamiast nowego thrillera Borisa 
Akunina mam obok łóżka ogromną, rozciągliwą niebieską torbę 
plastikową, którą Mama przytaszczyła ze swojego mieszkania. 
Niebieska torba zawiera listy — dwie dekady korespondencji z 
Rosji lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Jak się okazuje, 
Mama wszystko to zachowała, upychając byle jak w teczkach, 
szarych kopertach, pudełkach po butach. Pomimo trzydziestu 
kilku lat, które upłynęły, kratkowany papier produkcji 
radzieckiej i kwadratowe koperty z symbolem sierpa i młota 
przy poczcie lotniczej oraz znaczkami za 16 kopiejek z 
napisem Mir (Pokój) prawie się nie postrzępiły ani nie pożółkły. 
Są tu kartki urodzinowe z jaskrawymi radzieckimi różami, 
życzenia noworoczne z ośnieżonym Kremlem, którego nigdy już 
nie miałyśmy ujrzeć. 


Popijam herbatę z cytryną i sięgam do torby. 


Razłuka. Brzmiące nieco folklorystycznie rosyjskie słowo 
oznaczające rozłąkę bierze mnie w swoje władanie. 


Już trzeci raz witamy Nowy Rok bez was - protestuje 
anarchiczna ręka cioci Julii. — Jak długo ma się to ciągnąć? 


Pochyłe bazgroły i uroczo pokrętna staromodna gramatyka 
babci Lizy w kolejnych litaniach codziennych lamentów 
mających zagłuszyć egzystencjalny ból po utracie córki, która 
wybrała wygnanie. 


Nawsiegda — na zawsze. Czymże innym była nasza 
emigracja, jeśli nie śmiercią, wyjąwszy korespondencję? 


W pękatej niebieskiej torbie nie ma natomiast ani linijki od 
dziadka Nauma. 


Julia powiedziała mi niedawno, że po wyjeździe Mamy 


dziadek oklapł moralnie i umysłowo, a jego twarz przybrała 
kamienny wyraz wyparcia, właściwy pracownikowi sowieckiego 
wywiadu. Długoletni kolega doniósł na niego do władz, tak iż 
Naumowi, który umknął przed wojennymi kulami i 
stalinowskimi łagrami, groziło aresztowanie za „zdradę Rodiny”, 
jakiej dopuściła się jego córka. Ocalił go admirał Tributs, 
bohater II wojny światowej. Mama dowiedziała się o tym dużo 
później. Płakała. 


Moja ukochana jaskółeczko, która ode mnie odfrunęłaś... 


To słowa babci Ałły napisane w kilka dni po tym, gdy 
zostawiłyśmy ją na ławce pod naszym moskiewskim 
mieszkaniem. Największy zbiór to właśnie jej listy. Okrągłe, 
pełne namaszczenia litery kojarzą mi się z chropawym 
śmiechem palaczki, gdy czytam, nieomal ją widzę, jak stoi w 
swojej sypialni przy mętnym lustrze, wciskając na siłę spinki w 
tleniony kok. 


Z jej listów przebija czarna rozpacz. Rozpacz kobiety po 
pięćdziesiątce, która zaniedbawszy własnego syna, przelała całą 
drzemiącą w niej miłość macierzyńską na dziecko, które 
„odfrunęło”... 


Legła w gruzach moja ostatnia nadzieja — pisze. Miesiące 
ponawianych próśb składanych w biurze wizowym OWIR-u 
zakończyły się kolejną odmową promesy wizowej. Nie mam po co 
ŻYĆ. 

W listopadzie 1977 roku, niedługo po sześćdziesiątych 
urodzinach babci Ałły, przyszedł czterostronicowy list od Taty. 


Nie mam nawet sił utrzymać pióra, żeby opisać, co się 
wydarzyło — zaczął. 


Ałła nocowała akurat u niego, gdy poczuła straszne 
pieczenie w klatce piersiowej. Jęknęła i zwymiotowała. Karetka 
przyjechała dopiero po 40 minutach. Badał ją arogancki, bardzo 
młody lekarz. Gestykulowała dramatycznie, więc doktor uznał, 


że histeryzuje — powiedział mi to wprost. Lekarz wstrzyknął jej 
środek uspokajający i poszedł. 


Następnego wieczora Siergiej znalazł matkę leżącą twarzą do 
ziemi. Tym razem karetka przyjechała dość szybko. Było już 
jednak po wszystkim. Całą noc siedział przy matce, głaszcząc ją 
po głowie. Miała spokojną i piękną twarz. W każdym innym 
kraju babuszka Ałła mogła zostać uratowana. 


Babuszka kochała cię bezgranicznie, Aniuta — czytam, 
odpędzając powiekami piekące łzy. — Żyła tylko twoimi listami, 
dwa razy dziennie biegała do skrzynki. Umarła w piątek w 
breżniewowskiej Moskwie. W niedzielę Tata znalazł mój ostatni 
list do niej, przysłany z nieprzebytej odległości 7,5 tysiąca 
kilometrów, z Filadelfii. 


Są jeszcze inne listy od Siergieja, ale nie za dużo. Ze dwa 
tuziny na całe 13 lat naszej rozłąki. Inny pamiętny list nosi datę 
z maja 1975 roku. Moja pierwsza filadelfijska wiosna osiągnęła 
właśnie przesyconą azaliami pełnię rozkwitu. Gdy Mama 
wróciła z pracy, miała czerwone oczy, bynajmniej nie od kataru 
siennego. List od Taty otworzyła przy lunchu. 

Lariska, dorogaja, 

Już od dawna nie mogę się zebrać, żeby napisać ci o „wszystkim”... To, co mi się 
przydarzyło, jest — jak sądzę — logiczne, Ty sama zresztą to przepowiadałaś 
jeszcze tutaj w Moskwie. Wkrótce uświadomiłem sobie, że życie w pojedynkę nie 
dla mnie. Samotność, pragnienie bycia użytecznym dla kogoś (kogoś, kto — 
niestety — jest w pobliżu). Krótko mówiąc, poprosiłem pewną Maszę, aby ze mną 
zamieszkała. 

Wyłuszczywszy to i owo o Maszy, Tata oznajmia: Bóg da, w 
październiku będziemy mieć dziecko i te okoliczności zmuszają 
mnie do starania się o rozwód. 


Wychodzi jednak na to, że rozwód z emigrantką to sprawa 
bardzo skomplikowana. Czy więc Larysa nie mogłaby pomóc, 
przysyłając jak najszybciej poleconym list do sowieckiego sądu 
międzynarodowego, w którym stwierdzi, że nie jest temu 
przeciwna? 


Mama była przeciwna. Przeciwna całym sercem. W głębi 
serca cały czas miała nadzieję, że Siergiej jednak do nas 
dołączy. Lecz jako osoba dumna i przesadnie szlachetna, już 
następnego dnia nadała polecony. 


Obok listu od Taty znajduję też odpowiedź na niego, 
niewysłaną. Odpowiedź zdradzonej jedenastolatki — moją. 


Siergiej, nigdy więcej do Ciebie nie napiszę. W porządku, 
ożeniłeś się, ale tylko kanalia mogła napisać do Mamy tak 
podły, cyniczny list. I na koniec coda dopisana moją wciąż 
jeszcze koślawą angielszczyzną. OK, gud-buye forever. PS. Nie 
mam już ojca. PPS. Mam nadzieję, że Twoje dziecko będzie 
głupie i brzydkie. 


W rok po zdradzie Taty odnowił się między nami niemrawy 
kontakt — jeśli można tak określić nader okolicznościowe listy 
oraz telefony na urodziny. Te zagłuszane przez zakłócenia 
transatlantyckie rozmowy psuły mi cały dzień. Tata brzmiał 
niezbyt trzeźwo, był zaczepny i nieśmiały zarazem, wtrącając 
bolesne kąśliwe uwagi. „Dostałem twoje nagranie Brahmsa. 
Hmmm, jeszcze długa droga przed tobą”. Miał się za krytyka 
muzycznego. 


Pod koniec mojego liceum babcia Liza napisała, że Siergiej 
porzucił też swoją drugą rodzinę, dla znacznie młodszej kobiety. 
I że zadzwoniła do niej Masza, wzgardzona druga żona, 
ostrzegając, że ojciec planuje potajemnie „ponownie połączyć się 
z pierwszą rodziną”. 


Słysząc tę wieść, Mama zachichotała drwiąco. Zdążyła już 
dawno pogodzić się z losem. 


A Rodina, którą opuściłyśmy na zawsze? 
Pojawiała się w naszych snach. 


Ciągle śniło mi się, że jestem na Arbacie przy naszej szarej 
kamienicy u zbiegu zaułków Mierzlakowskiego i Skatiertnego. 


Niebo wisi nisko i złowieszczo. Tęsknie wpatruję się w nasze 
okno na rogu, widząc czarne miejsce tam, gdzie kiedyś stłukłam 
szybę. Ktoś mnie wpuszcza. Wsiadam do windy, wjeżdżam na 
czwarte piętro, popycham drzwi. Niczym duch przemykam do 
naszej starej wielokątnej kuchni z balkonem... Stoi tam obca 
kobieta, nalewając herbatę z naszego obitego emaliowanego 
czajnika do tatowego kubka w groszki. Właśnie ten czajnik 
sprawiał, że budziłam się zlana zimnym potem. 


Mamę męczył typowy koszmar radzieckich emigrantów. Nie o 
powrocie i utknięciu za żelazną kurtyną. Nie, nie — to był sen o 
znalezieniu się nagle w Moskwie, u najbliższych, lecz z pustymi 
rękami, bez choćby jednego podarunku dla nich. Mama budziła 
się wtedy trawiona wyrzutami sumienia i wysyłała do Rosji 
następne przekazy, następne prezenty. Inni imigranci kupowali 
przez ten czas domy w szeregówce, potem w bliźniaku, wreszcie 
trójpoziomowe wolno stojące. Mama do dzisiejszego dnia nie ma 
nic. 


Kartka od babci Lizy przysłana na Nowy Rok 1987 jako 
pierwsza rozbudziła realną nadzieję. 


Pytałam w OWIR-ze, jak załatwić wam zaproszenie do 
Moskwy. Nie przewidują żadnych problemów!!! 


Wówczas już nowymi sowieckimi hasłami stały 
się pieriestrojka, głasnost' oraz zapomniany dziś slogan z 
wczesnej epoki Gorbaczowa uskorienije (przyśpieszenie). 


— Nie uwierzyłabyś, co się dzisiaj mówi w telewizji — wołali 
przejęci krewni w trakcie zakłócanych trzaskami rozmów. — 
Tylko ciiii... To nie jest rozmowa na telefon! 


Nawet Mama, mądrzejsza o gorzkie doświadczenie upadku 
odwilży i pełna cynizmu względem każdego przywódcy ZSRR, 
nieoczekiwanie kupiła Gorbaczowowski optymizm. Świetlana 
Przyszłość być może nadejdzie właśnie teraz. Tym razem na 
serio! Znów kusiła nas utopijna, baśniowa Rosja, gdzie 


sklepowe półki uginają się od bananów, na polach nagle 
obfituje pszenica, a granice otwierają się na oścież. 


Granice rzeczywiście się otwarły. 


Wczesną jesienią 1987 roku, 13 lat po naszym wyjeździe z 
Moskwy, niedługo przed moimi 24. urodzinami, Mama wróciła z 
sowieckiego konsulatu w Nowym Jorku. 


— Ta twoja gadałka Terri... - wymamrotała, kręcąc głową w 
zdumieniu. 


Wyjęła nasze granatowe amerykańskie paszporty. Do 
każdego była dołączona oficjalna wiza turystyczna do Moskwy. 


Mamine koszmary o powrocie do ojczyzny z pustymi rękami 
dały początek szaleństwu kupowania prezentów, jak gdyby w 
walizki, które miałyśmy dźwigać z powrotem do Związku 
Radzieckiego, Mama chciała zapakować długoletnie wyrzuty 
sumienia z powodu opuszczenia rodziny. 


A jakie nieładne były to bagaże! 


Cztery monstrualne torby podróżne kupione w dyskoncie, z 
których każda przypominała niezgrabną czarną lodówkę na 
kółkach. W tym zamęcie kupowania i pakowania nie mogłam 
opędzić się od wspomnień o naszym skromnym exodusie, z 
dziesięciokilowym bagażem na osobę. 


— Pani Frumkin, jest pani bardzo rozsądną kobietą — takim 
komplementem przywitano Mamę w Rzymie w 1974 roku. 


Teraz targałyśmy z powrotem pół domu towarowego. 


Co zabrać do kraju całkowicie pozbawionego dóbr 
konsumpcyjnych? Siedemnaście dwupaków rajstop za dolara, 
cielistych i czarnych, jako prezenty „awaryjne”, kawa 
rozpuszczalna, osiem sztuk salami, długopisy, zegarki, kolorowe 
zapalniczki, leki nasercowe, kalkulatory, szampony, a dla dzieci 
cokolwiek, co ma na sobie jakiś symbol Ameryki. 


Konkretne prośby zgłaszane z Moskwy były irytująco 
konkretne i niejednoznaczne zarazem. Szlafroki frotté z 
kapturem, koniecznie niebieskie. Dwa kombinezony dla 
liczącego sobie 125 cm wzrostu dziecka nomenklaturowego 
doktora, który leczył dziadka Nauma. Czerwona włóczka ze 
złotą nitką dla przyjaciółki przyjaciółki kogoś, kto być może 
kiedyś będzie mógł załatwić skierowanie do ekskluzywnego 
sanatorium. Zamki do drzwi, jako że pieriestrojka najwyraźniej 
spuściła ze smyczy wszystkich moskiewskich przestępców. 
Strzykawki jednorazowe. Ponieważ Rosjanie wiedzą już o AIDS. 


Słysząc zamówienia na części do ład i żiguli, Mama jęczała i 
zgrzytała zębami. 


Ja natomiast nalegałam, aby Tata nie dostał żadnego 
prezentu. Mama oponowała, proponując coś neutralnego, a z 
klasą. Stanęło na bogato ilustrowanej książce o Prouście. 


Z zamiarem zrobienia wielkiego wrażenia na kraju, który 
wzgardził nami z powodu wyjazdu, zaopatrzyłam się w 
ekstrawaganckie futro z szopa, vintage z lat czterdziestych. 


— W odwiedziny do Sojuzu? - spytał właściciel sklepu 
„wszystko za 99 centów” na Queensie, całkowicie przez nas 
spustoszonego. Miał mądry uśmiech i gardłowy 
radzieckogruziński akcent. — Ile komputerów zabieracie? — 
dociekał. 


— Ani jednego — wyznałyśmy. 


— Wolno dwa! — rzekł wesoło. — No to zawieziecie jednego 
IBM-a! 


W taki oto sposób zostałyśmy wciągnięte w szemrane 
interesy na gruzińskim czarnym rynku, w zamian za 300 
zielonych oraz kurs na lotnisko Kennedy'ego w samochodzie 
gruzińskiego kuzyna. Barczysty kuzyn zjawił się na czas w 
poobijanym brązowym chevrolecie. Cmoknął z uznaniem na 
widok naszych gigantycznych toreb podróżnych. 


Po przejechaniu kilku kilometrów drogą ekspresową na Long 
Island oznajmił: 


— Pierwszy raz jadę drogą szybkiego ruchu! 


Zaczął lać deszcz. Jechaliśmy w pełnej napięcia ciszy. Nagle 
nasz poobijany i uginający się pod bagażami chevy wpadł w 
poślizg na mokrej drodze i jak na zwolnionym filmie łupnął 
jadącą na sąsiednim pasie żółtą taksówkę. Nadal czułyśmy 
własne kończyny, na szczęście obeszło się bez złamań. Zjawili 
się policjanci i odkryli, że kuzyn nie ma prawa jazdy, a jego 
amerykańska wiza turystyczna straciła ważność. Padło słowo 
„deportacja”. 


Nie mogę sobie przypomnieć, jak dotarłyśmy na JFK. 
Pamiętam tylko panią przy stanowisku linii Delta, która 
poinformowała nas, że choć same mamy szansę zdążyć na ten 
lot, to nasz bagaż z pewnością jej nie ma. 


— Mój koszmar — jęknęła Mama słabym głosem. 


— Bagaż poleci następnym samolotem — pocieszył nas inny 
reemigrant. — Oczywiście radzieccy bagażowi tną torby. A jeśli 
zamek to byle co z dyskontu, zapuszczą rękę do środka. 
Kładłyście coś cennego na wierzchu? 


Przez całe dziesięć godzin lotu Mama nie zmrużyła oka, 
usiłując sobie przypomnieć, co położyła na wierzchu w naszych 
torbach bagażowych. 


Wreszcie powiedziała: 
— Salami. 


Jak się czują emigranci powracający zza grobu? 
Zmartwychwstający w Rodinie owładniętejgłasnostią? 


Nasz samolot ląduje tuż po ustaniu grudniowej śnieżycy. Nie 
ma zadaszonego rękawa ani autobusu. Wysiadamy i brniemy 
przez pokrytą śniegiem płytę lotniska w stronę terminalu. 
Brniemy bardzo powoli, a przynajmniej tak się wydaje, 


ponieważ z chwilą wejścia w inny wymiar zegarek zamarza. 


Ciemność Północy i dojmujące zimno budzą dawno 
zapomniane wrażenie z dzieciństwa, które nagle nie wydaje się 
już wasze własne. Przez 13 lat nie wiedzieliście, co to prawdziwa 
zima, a teraz wciągacie ją w nozdrza poprzez zaparowany, ciepły 
kokon oddechu. Brniecie dalej. W nieziemsko spowolnionym 
czasie czujecie krew pulsującą w skroniach i ogłuszające 
skrzypienie śniegu, jak gdyby tuż nad waszym uchem ktoś 
zgniatał styropian. 


Patrzycie na swoją matkę. Jej twarz wygląda obco w trupim 
świetle lotniskowych lamp. Drżą jej wargi. Ściska waszą rękę. 


Z każdym głośnym, skrzypiącym krokiem ogarnia was coraz 
większe przerażenie. Czym? Tego nie jesteście pewni. 


W zamęcie kolejek do kontroli paszportowej czas podejmuje 
swój normalny bieg. 


W okienku umundurowany chłopak przygląda się mojemu 
zdjęciu, potem futru z szopa, znowu zdjęciu. Marszczy brwi i 
idzie poradzić się kolegi. Przyłapuję się na nadziei, że odeślą nas 
z powrotem do Nowego Jorku. On jednak wraca, podbija mój 
amerykański paszport i pyta po rosyjsku: 

— To jak? Tęskniliście za Rodinq? 

W sposobie, w jaki wymawia słowo Rodina, wyczuwam 
znajomy sarkazm, zdobywam się jednak na swój najlepszy 
amerykański uśmiech i z zapałem kiwam głową, zdając sobie 
sprawę z tego, że wszystko, za czym tęskniłam, prawdopodobnie 
już nie istnieje. Utrata urojonej ojczyzny. Czy to właśnie tak 
mnie przeraziło tam na śniegu, w drodze do terminalu? 

W hali odbioru bagażu za szybą macha i gestykuluje odległy 
szpaler witających. 

— Papa! — przeraźliwie głośno krzyczy Mama. 


— Dieduszka Naum? Gdzie? Gdzie? 


I wtedy je spostrzegam — grube oprawki okularów dziadka 
wyzierające znad bukietu rachitycznych czerwonych goździków. 


Mama, półprzytomna z podniecenia, macha teraz jak szalona 
do swego brata i siostry. Obok nich stoi i również macha jakiś 
mężczyzna z siwą czupryną, o rysach jakby znajomych. 


Coś dużo bardziej znajomego pojawia się na horyzoncie, na 
karuzeli bagażowej. 


Przyjechały razem z nami, nasze cztery imponujące torby 
podróżne, a za nimi wychynęło pudło z gruzińskim IBM-em. W 
każdej torbie jest równiutkie rozcięcie wzdłuż suwaka. 


— Salami — mamrocze Mama. 


Pośród gorączkowych uścisków,  płaczów, 'dotyków 
rozpoznaję w końcu mężczyznę o gęstych siwych włosach. 
Ojciec. Lecz nie ten ojciec, którego wyobrażałam sobie za 
Atlantykiem, romantycznie nihilistyczny sobowtór Alaina 
Delona, który porzucił nas w okrutnie rzeczowy sposób. 


Człowiek całujący mnie teraz ze skrępowaniem jest tęgi i 
stary, ma brązowe spodnie z poliestru, znoszone buty o 
kwadratowych noskach i gumowych podeszwach oraz zapadłą, 
wciągniętą szczękę. 


„Siergiej, mój ojciec — myślę. — I nie ma zębów”. 


— Salami, ukradli nasze salami! — nie przestaje powtarzać 
Mama, śmiejąc się jak opętana. Zwraca się do Saszki, mojego 
kulawego wujka, który ma na głowie elegancką czapkę z 
karakułów i wydaje się rażąco, nietypowo trzeźwy. 


— Czudo, czudo — cud, cud! — ciocia Julia ociera łzy w moje 
szopie futro. 


Kątem oka zerkam na bezzębne usta Taty i już wiem: 
wszystko mu wybaczyłam. 


Pełne zgryzoty noce z Mamą na Dawydkowie i czekanie na 


chrobot jego klucza w zamku, list o rozwodzie, okropne telefony 
na urodziny. Gdy bowiem Mamie i mnie się powiodło, wręcz 
rozkwitłyśmy, życie i wygląd mojego ojca zmarniały. Jestem 
pewna, że to samo można powiedzieć oRodinie. 


Triumfalna armada złożona z dwóch ład dowiozła nas do 
naszego starego mieszkania na Dawydkowie. Przysadziste 
radzieckie fiaty, przypominające mydelniczki na kółkach, 
dumnie wiozły na dachach nasze sławetne torby podróżne. 
Projektanci ich socjalistycznych korpusów nie przewidzieli 
jednak obfitości z amerykańskich sklepów „za 99 centów”. 


— Bogaci robią sobie, co chcą — warknął pryszczaty milicjant 
z drogówki, który zatrzymał nas dla wyłudzenia standardowej 
łapówki. 

Czterdziestometrowe mieszkanie w chruszczobie, gdzie we 
łzach oczekiwała nas Liza z całą rodziną, również nie było 
projektowane z myślą o naszych torbach. Zwłaszcza że 
dziadkowie zaprosili do siebie na czas naszych odwiedzin dwoje 
otyłych krewnych z Odessy. 


I oto byłyśmy tam, 13 lat po pożegnalnym obiedzie, znów 
przy obficie zastawionym stole Lizy. 


Nikt nie płakał po naszym ukradzionym nowojorskim 
salami. Wtedy jeszcze nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy, ale 
rok 1987 miał być pożegnaniem z zakazem, czyli przydziałami 
żywnościowymi dla uprzywilejowanych, z których dziadek nadal 
korzystał dzięki swym zasługom dla floty. Niebawem zakaz miał 
zniknąć na zawsze wraz z praktycznie wszelkimi produktami 
żywnościowymi, a w końcu i całym Związkiem Radzieckim. 
Wciąż mam do siebie pretensje, że nie udokumentowałam na 
zdjęciach stołu babuszki Lizy. Był żywcem wzięty z Księgi o 
smacznym i zdrowym jedzeniu z 1952 roku. Pojawiła się tam 
okropna renomowana konserwowa wątroba dorsza pod warstwą 
utartych jajek na twardo, rozpływający się w ustach wędzony 


jesiotr balik, ukochany przez Partię ozór, niezastąpiona 
skumbria w tomacie, a wszystko ułożone na barokowych 
stalinowskich kryształach, które dziadkowie otrzymali na 
pięćdziesiątą rocznicę ślubu. 


— Czarny chleb! — piszczała Mama. — Ale mi brakowało 
czarnego chleba. 


Piszczała również w kwestii suszek (suszonych 
obwarzanków), zefirów******** (różowych pianek w kształcie 
muszli) tudzież prianików (pierników). Owej nocy, gdy wszyscy 
biwakowaliśmy na łóżkach polowych w pudełkowatym dużym 
pokoju dziadków, przez niespokojny sen słyszałam syczenie 
rozpuszczającej się w wodzie maminej tabletki „Alka-Seltzer”, 
zagłuszane przez dudnienie prawniczego tasiemca w wykonaniu 
jej słuchej ciotki Tamary z dalekiej Odessy. 


— Czudo, czudo, czudo. 


Krewni chwytali nas za rękawy, sprawdzając, czy nie 
jesteśmy złudzeniem. Najszczęśliwszy ze wszystkich był dziadek 
Naum. Uśmiechał się szeroko, rozpromienił zasępione czoło 
pracownika wywiadu, jak gdyby 13 lat hańby, strachu i 
dylematów "moralnych zniknęło jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki. Jego nieugięta lojalność względem 
każdego reżimu, jaki był u władzy, opłaciła się. Wszystko 
kończyło się dobrze. Gorbaczowowskie Państwo, ucieleśnienie 
mądrości, wielkodusznie przebaczyło nam, marnotrawnym 
zdrajczyniom Rodiny. Teraz można już było całkiem otwarcie 
potępiać stalinowskie zbrodnie, a uczucia te dziadek tłumił w 
sobie od ponad 30 lat. 


— Gdyby tylko Gorbaczow przywrócił dawną chwałę 
marynarce — to była jego jedyna skarga. 


— Dziękujmy Partii — wzniósł toast tubalnym głosem - za 
sprowadzenie naszych dziewcząt z powrotem na łono 
naszej Rodiny! 


— Chrzanić Partię! — wrzasnęło młode pokolenie ery głasnosti. 
— Chrzanić Rodinę! — zawołali jak jeden mąż wszyscy obecni. 


Dwa tygodnie w Moskwie minęły niepostrzeżenie. Nigdy 
dotąd nie czułyśmy się tak upragnione i kochane, nigdy jeszcze 
nie całowano nas tak mocno i nie słuchano z tak niebywałym 
zaciekawieniem. 


Mamę  opętała demoniczna gościnność -  zapraszała 
praktycznie nieznanych ludzi, żeby odwiedzili nas w Ameryce. 
Bo teraz było już wolno. 


— Przyślę ci wizę, pomieszkasz u nas miesiąc, pokażemy 
ci nasz Nowy Jork. 


Bez przerwy szczypałam ją pod stołem. Nasz Nowy Jork był 
dwupokojowym mieszkaniem na Queensie, które Mama i ja 
dzieliłyśmy z moim zabytkowym steinwayem******* oraz moim 
liczącym 188 cm wzrostu narzeczonym, aroganckim brytyjskim 
poststrukturalistą. 


— Przy tej pierwszej wizycie — wyznała nam ostatnio ciocia 
Julia — wydałyście się nam takie cudowne, takie amerykańskie 
w tych szykownych futrach. I zdrowo stuknięte! — zachichotała. 
— lIwszystko się wam podobało w tej naszej nędznej, 
dziadowskiej Rodinie! Może to przez ten śnieg? 


Święta prawda. Baśniowa biel zamaskowała wszystkie 
wrzody i socjalistyczną zgniliznę. Naszym cudzoziemskim oczom 
Moskwa jawiła się jak magiczny orientalny krajobraz miejski, 
nieskalany przez jaskrawe kapitalistyczne neony i billboardy. 
Pod wrażeniem była nawet Mama, szydząca  zRodiny. 
Zachwycało ją wszystko. 


Szyldy sklepowe: RYBA. MIASO. MOŁOKO. Napisy te, 
wcześniej oznaczające jedynie puste radzieckie półki i okropne 
kolejki, stały się teraz w maminych oczach arcydziełami 
neokonstruktywistycznej grafiki. Stacje metra — owe rojne 


mozaiki i marmurowe koszmary jej dzieciństwa — teraz objawiły 
się jako lśniące monumenty dwudziestoczterokaratowego 


totalitarnego kiczu. Nawet naburmuszone kobiety 
handlujące pirożkami, wymyślające swoim klientom, dawały 
pokaz jedynego w swoim rodzaju 


radzieckiego performance u lingwistycznego. 


Mama niezwykle uprzejmie zapytała je, jakich monet używa 
się w aparatach telefonicznych. 


— Grażdanka — warknięto na nią. — Obywatelko, spadliście 
z Marsa? 


A ja w moim stylowym futrze z szopa? Wołano za 
mną czuczeło — czupiradło, obszarpaniec. 


Z perspektywy czasu rok 1987 okazał się doskonały na 
odwiedziny. Wszystko się zmieniło — a zarazem nie zmieniło się 
nic. Rozmowa telefoniczna ciągle kosztowała dwie kopiejki, a 
przed mającą kształt gwiazdy i kasztanowy kolor stacją metra 
Arbatskaja za trójkopiejkowego miedziaka można było kupić z 
topornej gazirowki (saturatora) wodę sodową z gęstym żółtym 
sokiem. Trójkątne kartony z mlekiem dalej rozpychały się i 
szturchały w awośkach, wyciągnięte ramię Lenina z brązu 
nadal wskazywało przed siebie — często w kierunku śmietników 
i szpitali - w myśl hasła: TOWARZYSZU, JESTEŚ NA DOBREJ 
DRODZE! 


Jednocześnie na każdym kroku dawała © sobie 
znać pieriestrojka. Zdumiewał mnie najnowszy krzyk ulicznej 
mody — łańcuch z prawosławnym krzyżem! Mama nie mogła się 
nadziwić książkom. Andriej Płatonow (rosyjski Joyce, 
niepublikowany od lat dwudziestych), zakazane wcześniej dzieła 
Michaiła Bułhakowa, zbiory płomiennych esejów obnażających 
dawne sowieckie zbrodnie — a wszystko to w eleganckich 
twardych oprawach, jawnie pożerane w autobusach, w metrze. 
Ludzie czytali w kolejkach i na przystankach tramwajowych, 


czytali, idąc, pijani tym nowym wylaniem prawd i rewizji. 
Spacerując świeżo zamienionym na deptak  Arbatem, 
patrzyłyśmy na posępnych weteranów z Afganistanu, którzy 
rozdawali ulotki. Potem gapiłyśmy się na nowych prywatnych 
„przedsiębiorców” sprzedających pamiątki spod znaku sierpa i 
młota jako ironiczne bibeloty. W zestawie matrioszek maleńki 
Gorbaczow ze znamieniem na głowie tkwi w krzaczastobrewym 
Breżniewie, ten w łysym Chruszczowie, ten z kolei w (ratunku!) 
wąsatym Stalinie, a wszyscy oni razem w wielkim zezowatym 
Leninie z kozią bródką. Kupiłyśmy ich mnóstwo. 


Powracając do mieszkania na Dawydkowie, siadałyśmy jak 
zahipnotyzowane przed nowiutkim dziadkowym telewizorem 
marki „Awangard”. Bez przerwy leciała pornografia w trzech 
odmianach: (1) Gołe cycki i gołe tyłki. (2) Odrażające zbliżenia 
zwłok ofiar wojennych bądź ofiar zbrodni. (3) Stalin. Fala za falą 
nieznanych wcześniej materiałów . dokumentalnych œ 
Generalissimusie. Spośród ogółu prezentowanej pornografii 
numer trzy był najdrastyczniejszy. Erotyka władzy. 


Było jeszcze inne zjawisko, mocno przemawiające do naszej 
wyobraźni: pietla Gorbaczowa („pętla Gorbaczowa”), jak 
powszechnie określano kolejki po wódkę. 


Były zdumiewające. Gigantyczne. A obwiniano o nie 
wyłącznie sekretarza generalnego, przechrzczonego właśnie na 
„mineralnego” za kampanię zmierzającą do zastąpienia gorzałki 
wodą mineralną. Nawet sam wstrzemięźliwy w piciu przywódca 
przytaczał potem z rozbawieniem popularny kawał z tego 
okresu prohibicji. 


„Idę i ukatrupię tego sukinsyna Gorbaczowa!” — ryczy jakiś 
facet w kolejce po wódkę. Po kilku godzinach ledwie żywy wraca 
do kolejki. „Na Kremlu kolejka chętnych do ukatrupienia go 
jeszcze dłuższa”. 


Dowcip ten nie oddaje jednak powszechnej złości na 


antyalkoholowe ambicje Gorbaczowa. W zatłoczonym 
dziadowskim sklepie monopolowym nieopodal naszego dawnego 
mieszkania na Arbacie obserwowałyśmy z Mamą starą, 
zniszczoną kobietę o sinej karnacji, właściwej smakoszom płynu 
do czyszczenia mebli. Teatralnym gestem rozchyliła brudny 
płaszcz ze sztucznego futra. Pod spodem nie miała zupełnie nic. 


— Piła, pju i budu pit'! — wrzasnęła. 


Na twarzach pozostałych monopolowych  kolejkowiczów 
dostrzegłam owo typowe w Rosji egzystencjalne, pijackie 
współczucie. 


Kłopoty w imperium wódki rozpoczęły się w maju 1985 
roku*****, Już po dwóch miesiącach swego urzędowania 
Gorbacz („Garbus”) wydał dekret zatytułowany O środkach 
przezwyciężania pijaństwa i alkoholizmu. Była to jego pierwsza 
ważna innowacja polityczna — i tak opłakana w skutkach, że 
reputacja Gorbaczowa w Związku Radzieckim nigdy już nie 
została odbudowana. 


Sekretarz mineralny miał bez wątpienia słuszność, uważając 
sowieckie picie za katastrofę społeczną. Dane statystyczne 
sprzed okresu pieriestrojki były utajnione i skąpe, szacuje się 
jednak, że nadużywanie alkoholu stanowiło przyczynę ponad 
90% aktów chuligaństwa na terenie imperium, blisko 70% 
zabójstw i gwałtów oraz blisko połowy rozwodów, nie 
wspominając już o mocno niepokojących wskaźnikach 
umieralności. Być może całkowita prohibicja przyniosłaby jakiś 
skutek, Gorbaczow jednak postawił na typowe półśrodki, przez 
co Rosjanie do cna go znienawidzili. W kilku słowach: po 1985 
roku picie stało się po prostu droższe, bardziej skomplikowane i 
czasochłonne. Fabryki wódki i sklepy monopolowe zamknięto, 
winnice zaorano, pijaństwo surowo karano. Sklerotyczne 
państwo cierpiało na bolesny brak gotówki — potrzebnej między 
innymi na posprzątanie po katastrofie w Czarnobylu — wyrzekło 
się jednak około dziewięciu milionów rubli rocznie ze sprzedaży 


alkoholu. Sprzedaż taka za panowania sekretarza mineralnego 
mogła się odbywać dopiero po godzinie czternastej w dni 
robocze. Co oznaczało, że skacowany lud pracy musiał uciekać 
się do wymyślniejszych niż zwykle manewrów na odcinku 
między miejscem zatrudnienia a kolejką po wódkę. 


Nie był to najskuteczniejszy sposób zwalczania spadku 
wydajności pracy spowodowanego przez alkohol. 


Przyleciałyśmy do Moskwy pod koniec grudnia. Wszyscy 
martwili się przede wszystkim o to, jak zdobyć wódkę na święta. 
Tuż przed rozpoczęciem  noworocznego świętowania na 
sklepowych półkach nie można było uświadczyć radzieckiej 
ikony lepszych czasów — „Sowietskoje Szampanskoje”. Z 
pieczeniem też było urwanie głowy — drożdże i cukier poznikały 
ze sklepów, wykupywane na samogon, wyparowały także soki 
owocowe, tanie cukierki poduszeczki i koncentrat pomidorowy. 
Pomysłowi radzieccy trunkowi potrafili wydestylować gorzałkę 
ze wszystkiego. Kap, kap, kap. 


Drepcząc po tonącej w śniegu i wysuszonej Moskwie 
doby pieriestrojkii razem z Mamą co rusz stawałyśmy w 
kolejkach po wódkę, chcąc nasiąknąć monopolowym humorem 
politycznym. Gdzie brakowało wódki, lał się jad. 


O drakońskich karach za picie w pracy: Szef kopuluje z 
sekretarką. „Masza — szepcze. — Idź i otwórz drzwi. Ale na oścież. 
Żeby nie pomyśleli, że pijemy”. 


O podwyżkach cen: Dziecko do ojca: „Papa, w telewizji 
mówili, że wódka podrożeje. Czy to znaczy, że będziesz mniej 
pić?”. „Nie, synu — odpowiada papa — to znaczy, że będziesz 
mniej jeść”. 

O skutkach kampanii antyalkoholowej: Gorbaczow odwiedza 
fabrykę. „Sami widzicie, towarzysze. Czy bylibyście w stanie tak 
pracować po butelce?” „Pewnie tak”. „A po dwóch?” „Jasne”. „No 
to, powiedzmy, po pięciu?” „Przecież widzicie, że pracujemy!” 


Chcąc zrozumieć katastrofalne skutki społeczne i polityczne 
pętli Gorbaczowa, trzeba wpierw dostrzec wymowę 
wielowiekowych pijanych, zalanych i przesiąkniętych wódką 
dziejów Rosji. Pozwólcie więc, że nasze cudowne rodzinne 
spotkanie po latach pozostawię na pewien czas w stanie 
hibernacji — jakże przystającym do okoliczności naszych 
bajkowych odwiedzin — a w tym czasie spróbuję wyłuszczyć, 
dlaczego naszą Rodinę można zrozumieć tak naprawdę tylko w 
zabutylje(przez butelkę). 


To właśnie dla gorzałki, o czym wie każdy rosyjski malec, 
mężczyzna i pies, słowiańscy poganie stali się chrześcijanami. Z 
końcem pierwszego tysiąclecia wielki książę Rusi Kijowskiej 
Włodzimierz I postanowił przejść na wiarę monoteistyczną. 
Zaczął przyjmować posłów prezentujących mu różne religie. Z 
seopolitycznego punktu widzenia rozsądny wydawał się islam. 
Ale zakazywał alkoholu! Wówczas to Włodzimierz wygłosił swe 
nieśmiertelne słowa: „Dla Rusi radością pić, nie możem bez tego 
żyć”. W ten oto sposób w 988 roku po Chrystusie Ruś przyjęła 
chrześcijaństwo w prawosławnym obrządku bizantyjskim. 


Nawet jeśli ta historia jest apokryficzna, to wskazuje na 
początek drogi naszej Rodiny ku izbie wytrzeźwień. 


Początkowo Rosjanie sączyli miody, piwo i kwas (lekko 
fermentowany napój). Poważne kłopoty zzielonym 
zmijem („zieloną żmiją”) zaczęły się mniej więcej w połowie XV 
wieku, kiedy na scenie pojawiły się alkohole destylowane ze 
zboża. Nazywane rozmaicie: „wino chlebowe”, „zielone wino” 
albo „wino palone”, stały się potem znane jako wódka, co jest 
zdrobnieniem od słowa „woda”. 


Nazwa zdrobniała, lecz skutki to nieustający potop. 


Tkwiący w wódce potencjał dochodowy szybko zainteresował 
carów. Już od połowy XVII wieku państwo praktycznie dzierżyło 
monopol na destylację i sprzedaż, a przez większość XIX wieku 


jedna trzecia środków publicznych pochodziła ze sprzedaży 
alkoholu. A potem nadeszła I wojna światowa. Nieszczęsny car 
Mikołaj II przymusił całe swoje imperium do trzeźwości, lękając 
się powtórzenia wcześniejszej o dekadę sromotnej klęski w 
wojnie rosyjsko-japońskiej, które to upokorzenie składano na 
karb pijaństwa w armii. Błąd. Wskutek wojennej prohibicji 
opustoszał państwowy skarbiec, a zrodzona z niej epidemia 
nielegalnego pędzenia bimbru zdestabilizowała kluczowy rynek 
zboża. Braki zboża doprowadziły do głodu, głód do rewolucji. 
(Być może sekretarz mineralny u schyłku swego kruszącego się 
imperium powinien był przywiązywać większą wagę do historii?) 


Bolszewicy mimo to nie byli amatorami wódki i początkowo 
utrzymywali prohibicję. Lenin, który na wygnaniu okazjonalnie 
pozwalał sobie na lampkę białego wina bądź na monachijskiego 
pilsnera, obstawał przy tym, że rosyjski proletariat „nie 
potrzebuje się odurzać”, i potępiał handel „siwuchą” w swoim 
utopijnym państwie», Proletariat jednak miał inne 
zapatrywania. Pozbawiony wódki, zalewał się w trupa 
samogonem dostarczanym przez chłopów, którzy woleli 
przeznaczać swe cenne, skąpe zasoby ziarna i chleba na 
nielegalną destylację niż oddawać je czerwonym rekwizycjom. 
Powódź samogonu przerwała tamę. Już w połowie lat 
dwudziestych znów obowiązywał całkowity państwowy monopol 
spirytusowy. 

Kto był najżarliwszym jego orędownikiem? Niejaki Josif 
Wissarionowicz Stalin. „Socjalizmu nie da się budować w 
białych rękawiczkach” — tyranizował zahukanych towarzyszy na 
zjeździe partii w 1925 roku. Przy braku innych źródeł kapitału 
sprzedaż alkoholu mogła doraźnie stać się dojną krową. 
„Doraźność” ciągnęła się jednak bez końca, finansując Stalinowi 
Iwią część jego agresywnej industrializacji, a później wydatki na 
obronę. 


Wybuchła II wojna światowa — a Rosja dalej chlała. 


Nieodłącznym elementem wojennej tradycji stało się 
„komisarskie 100 gramów” - dzienny przydział wódki dla 
żołnierzy (około szklanki), zarządzony przez leningradzkiego 
protektora dziadka Nauma, niewydarzonego komisarza obrony 
Klima Woroszyłowa. Wódka nie przestawała płynąć także na 
froncie wewnętrznym. Pomimo ogromnych podwyżek cen 
dostarczała w latach 1944-1945 jednej szóstej dochodów 
państwa i stanowiła największe źródło przychodów osaczonego 
imperium. 


Za czasów Breżniewa nasza Rodina tkwiła już zbiorowo w 
sidłach „białej gorączki” (delirium tremens). Innymi słowy — by 
użyć określeń z naszego przebogatego rodzimego żargonu — 
Rosja była: 


kak sapożnik — pijana „jak szewc”, 

w stielku — wstawiona „w podeszwę”, 
w dugu — urżnięta „w pług”, 

kosaja — „zezowata”, 

na browiach — „na brwiach”, 

na rogach — „na rogach”, 

pod bankoj — „na bani”, 

wdriebiezgi — zalana „w drobny mak”. 


Narodowe rytuały spirytusowe zdążyły już dawno okrzepnąć, 
ulegając kodyfikacji i niekończącej się mitologizacji. Lata 
siedemdziesiąte to szczytowy okres poł-litra, sprzedawanego po 
3,62 rubla - liczba ta stała się talizmanem dla narodowej 
psyche. Był więc sakramentalny graniennuj 
stakan(dwunastokątna szklanka), rytuał zrzucania się na 
troich (dzielenia pół litra na trzech), obowiązkowe „oblewanie” 
wszystkiego — od nowego ciągnika po obronę doktoratu — oraz 
„stawianie butelki”, czyli łapówka w zamian za wszelkie możliwe 
przysługi, od hydraulicznych po operacje na otwartym sercu. 


Wódka lśniła w swym szkle niczym poezja Rosji, jej mit, 
metafizyczna radość. Była kultem, religią, wyznacznikiem Rosji, 
ciekłym probierzem kulturowym, urządzeniem o mocy 80% 
służącym do ucieczki z codziennego socjalistycznego kieratu. 
Oraz, tak jest, tragedią narodową na masową skalę. Jakże 
znamiennie, zarówno wcześniej, jak i — zwłaszcza — w epoce 
antyalkoholowych ambicji Gorbaczowa, poł-litra służyło jako 
jednostka wymiany barterowej i waluta, znacznie stabilniejsza 
niż rubel, który przecież i tak się przepijało. Wódka jako lek? Od 
zwykłego przeziębienia (wzmacniana miodem), przez 
nadciśnienie (nalewka ze skórek orzecha włoskiego), po wszelkie 
dręczące człowieka przypadłości egzystencjalne. Na dnie 
szklanki z wódką Rosjanie znajdowali Prawdę. 


I tę Prawdę odbierał im teraz Michaił Siergiejewicz 
Gorbaczow. 


Trzeba mu jednak przyznać, co później ustalili statystycy, że 
podczas kampanii trzeźwościowej sekretarza mineralnego 
wzrosła oczekiwana długość życia mężczyzn. Potem jednak 
poleciała na łeb, na szyję. W latach 1989-1994, czyli już za 
przesiąkniętych wódką rządów Jelcyna, umieralność mężczyzn 
w wieku 35-44 lat wzrosła o 74%. Jak to jednak stwierdził 
Majakowski, „lepiej umrzeć od wódki niż z nudów”. 


Nuda oznaczała... szpony trzeźwości. W instytucie 
badawczym, gdzie pracował-drinkował Tata jeszcze przed 
dołączeniem do personelu badawczego Mauzoleum Lenina, miał 
za sobutylnika (tym istotnym terminem określano kumpla od 
flaszki) starego, pomarszczonego cieślę, niejakiego Dmitrija 
Fiodorowicza. Po pierwszej kolejce cieśla Dmitrij zawsze 
opowiadał o swoim bracie. Jak to o mało nie umarł on z 
powodu niewydolności nerki i jak to on, Dmitrij Fiodorowicz, 
troskliwie zakradł się do szpitala wraz z „lekarstwem” - 
czetwiertinką (ćwierćlitrówką) i wielkim, mokrym ogórkiem 
kiszonym. 


Chory na nerkę skorzystał z poczęstunku, po czym zaraz 
zmarł. „I pomyśleć, że gdybym nie zjawił się tam na czas, 
umarłby na trzeźwo” - szlochał cieśla, kapiąc łzami do 
sraniastej szklanki. Kumpel od szklanki łkał razem z nim. 


Umrzeć na trzeźwo. Czy rosyjskiego mężczyznę mógłby 
spotkać gorszy koniec? 


Jak wszystkie rosyjskie rodziny, moja też miała swoje 
związki z zieloną żmiją, choć  wedlerosujskiej definicji 
alkoholizmu — obejmującej trzęsące się ręce, absencję w pracy, 
pełnoobjawowedelirium, przedwczesną śmierć — kwalifikowałby 
się tutaj tak naprawdę tylko wujek Saszka. Jakoałkogolik — 
inaczej mówiąc, ałkasz, ałkonawt, ałkimist — był personą 
podziwianą nawet wśród najbardziej zapijaczonych 
przedstawicieli moskiewskiej inteligencji. Taki status 
zawdzięczał głównie Wypadkowi, do jakiego doszło wtedy, gdy 
Mama była w czwartym miesiącu ciąży ze mną. 


Jednego dnia Tata, jak zwykle skłonny do tajemniczego 
rozpływania się w powietrzu, zadzwonił do Mamy ze Sklifu, 
niesławnego moskiewskiego szpitala urazowego. 


— Chcieliśmy ci tego oszczędzić w twoim stanie — wydukał. 


W Sklifie Mama zastała swego, dwudziestodwuletniego 
wówczas, słodkiego braciszka nieprzytomnego, z połamanymi 
kośćmi i rurką sterczącą z gardła. Ściany i sufit były zbryzgane 
krwią. O mało nie poroniła. 


Kilka dni wcześniej Saszka dowlókł się na chwiejnych 
nogach na czwarte piętro pod drzwi mieszkania Nauma i Lizy 
na Arbacie, pijany w sztok. Nie mógł jednak znaleźć kluczy. 
Postanowił więc pójść w heroiczne ślady ekscentrycznych 
zapijaczonych admiratorów mojej ciotki Julii, istnejfemme 
fatale. Chcąc zdobyć jej serce, wdrapywali się na jej balkon 
przez okno na półpiętrze, co było cyrkowym wyczynem nawet 
dla trzeźwego. Nie wiedząc o tym, że wysłużona barierka 


balkonowa trzyma się na słowo honoru, Saszka wygramolił się 
przez okno. 


I runął wraz z barierką z czwartego piętra na asfalt w dole. 


Spadł wprost pod nogi swojej matki, spacerującej akurat z 
moją malutką kuzynką Maszą. Gdy szpital oddał babci Lizie 
jego zakrwawione ubrania, klucze były w kieszeni. 


Po sześciu straszliwych tygodniach spędzonych w Sklifie 
wujek Sasza wynurzył się z niego jako półinwalida — jedna noga 
krótsza, jedno ramię na pół sparaliżowane, zaburzenia mowy. 
Lecz jego wola picia wyszła z tego bez szwanku. 


Gdy przeprowadziliśmy się na Arbat, nieprzytomnego Saszkę 
często zaciągali do domu jego kumple od flaszki bądź życzliwi 
przechodnie. Albo Mama z Tatą zabierali go z pobliskiej izby 
wytrzeźwień. Spędzał noce w naszym przedpokoju, cuchnąc tak 
potwornie, że nasza suczka Biddi uciekała, wyjąc. Rankami 
siadywałam przy jego bezwładnym ciele i mokrą szmatką 
ocierałam krew z nosa, czekając, aż dojdzie do siebie i nauczy 
mnie jakiejś rymowanki w swej bogatej i poetyckiej alkoholowej 
mowie. 


Pamiętam zwłaszcza jedną przyśpiewkę, ukazującą los 
moczymordy, aczkolwiek jej zjadliwość trudno w pełni oddać w 
tłumaczeniu: 

W dzień wypilim całą wódkę, 

Potem chlalim spirt i samogon! 

W gardła nasze później lalim 

Politurę i o-die-kołon! 

Od Taty dowiedziałam się, że stuprocentowo 
przemysłowy spirt (alkohol etylowy) najlepiej pić na wydechu i z 
zatkanym nosem, żeby nie dusić się oparami. Samogon znałam 


także dzięki Tacie, który czasem destylował go w naszej małej 
kuchni przy użyciu maminego szybkowaru i zaawansowanych 


technologicznie przyrządów zwędzonych z laboratorium w 
Mauzoleum Lenina. Politura (do drewna) była znacznie gorszym 
wynalazkiem, a o-die-kołon (tania woda kolońska) też nie 
przypominała kompotu.W tych ubzdryngolonych 
przedgorbaczowowskich czasach Saszka i jemu podobni pijali 
poza tym wiele innych rzeczy. Raczono się bormotuchą (tanim 
pseudoporto, zwanym poetycko 
„szeptuchą”), dienaturatem (etanolem zabarwionym na liliowo) 
oraz tormozokiem (płynem hamulcowym). Tudzież klejem 
chirurgicznym BF (zwanym czule „Borisem Fiodorowiczem”), 
przemyślnie mieszanym w wiadrze solonej wody za pomocą 
wiertarki w celu odseparowania tego, co nadawało się do 
spożycia. Jak wszyscy radzieccy alkoholicy, Saszka okropnie 
zazdrościł pilotom migów-25, których maszyny — tak się składa, 
że ich współtwórcą był Artiom Mikojan, brat stalinowskiego 
komisarza przemysłu spożywczego — były zaopatrzone w 40 
litrów  najczystszego, najwyższej klasy spirytusu jako 
odladzacza i z tej racji nazywano je  letajuszczimi 
gastronomami(latającymi delikatesami). Fakt, że po wypiciu 
przez pilotów odladzacza, zastępowanego następnie wodą, 
samoloty rozbijały się, nie powodował spadku konsumpcji. 


Jako dziecko nie dostrzegałam w zachowaniu Saszki niczego 
nienormalnego czy przykrego. Najwybitniejsi, najwspanialsi 
przedstawiciele radzieckiej sztuki, nauki i rolnictwa też żłopali 
wódkę. Mój utykający, bełkoczący pod nosem wuj nie był 
żadnym tam pariasem, miał doktorat z historii sztuki, trzy 
wspaniałe córki oraz wiernych wielbicieli wśród moskiewskich 
intelektualistów. 


Nasze rosyjskie serce, wielkie i miłosierne, miało dla 
alkoholika wiele czułości. 


Nad leżącym na ulicy pijanym jak bela użalały się kobiety — 
ku zazdrości mężczyzn. Pod naszym czerwonym sztandarem był 
on niczym słowiański prawosławny  jurodiwuj, „Święty 


szaleniec”, bezdomny, półnagi prorok błąkający się po ulicach i 
wygłaszający gorzkie prawdy (słowo gor'kaja, od słowa gorie, 
oznaczającego nieszczęście, było popularnym określeniem 
wódki). Niepijącym natomiast nasze wielkie rosyjskie serce 
mogło zaoferować jedynie pogardę. Miano ich za nic, dokuczano 
im i drażniono ich, przymuszając do picia, uchodzili za 
antyrosyjskich, aspołecznych, nieduchowych - ba, Żydów 
wręcz! — oraz całkowicie wyzutych z patriotyzmu. 


I w ich to właśnie zdradziecki płaszcz postanowił się 
przybrać Gorbaczow, przewodząc narodowi. 


Ostatni raz widziałam  Saszkę na początku lat 
dziewięćdziesiątych, gdy przyjechał odwiedzić nas na Queensie, 
już po epoce Gorbaczowa. Spędził całe dwa tygodnie w naszym 
mieszkaniu na Jackson Heights, bojąc się jechać na 
Manhattan, żeby czasem drapacze chmur nie zwaliły mu się na 
głowę. Właśnie w trakcie jego pobytu zmarła babcia Liza. Na 
wieść o tym Saszka osuszył całą butelkę likieru z orzechów 
laskowych „Frangelico” — nie licząc tej odrobiny, którą i ja 
wypiłam — ukrytego przez Mamę w kredensie. Siedzieliśmy we 
dwójkę i szlochaliśmy aż do powrotu Mamy z pracy, kiedy to 
przekazaliśmy jej wiadomość. 


Zmarł przedwcześnie kilka lat później, w wieku 57 
lat, ałkasz z prawdziwego zdarzenia. 


— Czyście POWARIOWALI? — oburzył się pracownik 
moskiewskiej kostnicy, gdy wujkowa córka Dasza przywiozła 
zwłoki. — Kto przywozi takie brzydkie trupy? Upiększyć go 
wpierw trochę, potem wrócić i pogadamy. 

Babcia Ałła była szczęśliwsza w stanie wskazującym. 

A piła pięknie. Ze smakiem, iskrą i pełnym szacunkiem 
wobec rytuałów i tabu związanych z poł-litra. Nazywała 


półlitrówkę tworczeskaja (artystyczna) połlitra, przez nawiązanie 
do palitra — paleta malarska. Za młoda na należyte 


dotrzymywanie jej towarzystwa, byłam z nią jednak duchem. 
Nasiąkałam wódczanymi rytuałami na równi z babcinymi 
kołysankami. W naszej krainie gorzałka zajęła miejsce wody 
święconej, a obrzędy związane z konsumpcją były 
sakramentalne i rygorystyczne. 


Za świętokradztwo numer jeden uważano tankowanie w 
pojedynkę. 

Pijący do lustra uchodzili w najlepszym razie za aspołeczne 
męty — smutnych, porąbanych, chorych ałkogolików. 


— Aniutik, nigdy, przenigdy nie wypiłam choćby grama bez 
towarzystwa! — chełpiła się Ałła. 


— Ałło Nikołajewna! — wołała od strony pieca Mama z 
słębokim rodzicielskim oburzeniem w głosie. — Z jakiegoż to 
powodu mówicie o tym czteroletniemu dziecku? 


Pijąc z przyjaciółkami, Ałła wpierw lała limonad do mojej 
dwunastograniastej szklanki, a dopiero potem rozlewała wódkę 
między prawdziwe pijące, dokładnie po 50 gramów. Głaz- 
ałmaz (oko jak diament) — podziwiały jej dokładność towarzyszki 
od szklanki. 


Za ich przykładem wpatrywałam się w szklankę z czułością i 
przed rozpoczęciem toastu mruczałam pełne 
podniecenia nu  („no”). Toasty były nieodzowne. Od 
egzystencjalnego Budiem(,Będziemy”) po kwieciste panegiryki 
ku czci kolejnych zmarłych krewnych. W enkomionach celowali 
szczególnie ludzie pochodzący z Kaukazu. 


Tak samo jak dorośli, robiłam gwałtowny wydech, po czym 
odchylałam głowę do tyłu. Wypić jednym haustem, wlewanym 
prosto na migdałki. Wrzasnąć: Choroszo poszła i czym prędzej 
zagryźć przed kolejnym wdechem. Kolejnym tabu było picie 
bez zakuski. Ogórki kiszone, śledzie, kawior, ostra, chrupiąca 
kapusta kiszona, pachnąca czosnkiem kiełbasa. Nieskończony 
repertuar wyjątkowo smakowitych rosyjskich przekąsek zdaje 


się stworzony specjalnie z myślą o towarzyszeniu wódce. W 
chudych latach powojennych Ałła i nastoletni Siergiej ścierali 
cebulę na tarce, obficie solili i krasili majonezem - była 
to zakuska dla ubogich. Mężczyźni popijający w pracy 
preferowali zawinięte w folię aluminiową trójkąciki serka 
„Drużba” albo przypominającą mielonkę konserwę o bukolicznej 
nazwie „Zawtrak turista” (Śniadanie turysty). Pić bez jedzenia? 
Po jednym głębszym odstawiało się spektakl wdychania 
własnego rękawa, stąd powiedzenie zakusit' 
manufakturoj („zakąsić fabryką”). To tylko jedno z tych 
niezliczonych nieprzetłumaczalnych, zrozumiałych tylko dla 
tych, którzy pili w ZSRR. 


Wreszcie nie do przyjęcia dla pijących było milczenie. 
Głęboką prawdą odkrywaną w szklance należało się podzielić ze 
współkonsumentami. W jednym z ulubionych kawałów Ałły 
pewien inteligent jest nagabywany przez dwóch ałkogolików, 
żeby zrzucił się na trzeciego. (Zaczepianie nieznajomych w celu 
rozłożenia kosztów półlitrówki było powszechnym obyczajem, 
dzielenie butelki zawsze wymagało kworum trzech osób). Żeby 
uwolnić się od pijaków, inteligent, chcąc nie chcąc, daje im 
rubla, oni jednak nalegają, żeby wypił swoją część. Wypija i 
bierze nogi za pas. Kumple od flaszki gonią za nim przez pół 
Moskwy. „Czego? Czego wy ode mnie chcecie?!” - woła. „A 
popizdiet'?" To wulgarne wyrażenie można przetłumaczyć z 
grubsza jako: „A pomleć trochę ozorem to nie łaska?”. 


Pięćdziesięciogramowe hausty bimbru, śledź, ogórek kiszony, 
toasty, mielenie ozorem w pięciometrowej moskiewskiej kuchni 
spowitej w dym z podłych papierosów „Jawa” — oto co w okrytej 
śniegiem stolicy pieriestrojki ożywiło wątłą więź pomiędzy mną a 
Ojcem. 


Wróćmy do grudnia 1987 roku, reanimujmy naszą baśń o 
odwiedzinach w Moskwie. 


Sztama z Tatą była i miała pozostać wypraną z sentymentów 


przyjaźnią nieomal męską, nie zaś typowo rosyjskim teatralnym 
pobratymstwem z całusami na pokaz. W kolejnych latach jej 
smarem stały się wodka i spirt, w tym samogon. Czyż bowiem 
dziecko Związku Radzieckiego może naprawdę poznać własnego 
ojca — i Rodinę — jeśli nie stanie się jego dorosłym partnerem, 
kompanem od flaszki? 


Nie trzeba było wiele grzania razem z Tatą, by pojąć, jak 
bardzo pomyliłam się co do niego na lotnisku Szeremietiewo. 
Jako obecnie uśmiechnięta Amerykanka, przybywająca z kraju, 
który każe nie gadać, tylko robić, błędnie uznałam zapadnięte 
usta Siergieja za oznakę okropnego stoczenia się. On patrzył na 
to inaczej. W utracie zębów znalazł wyzwolenie — od 
konwenansów, od kolejek po pastę do zębów, od 
średniowiecznego  barbarzyństwa sowieckiej stomatologii. 
Pierwsze zęby wybił mu przypadkiem jego mały synek Andriej, 
resztę zabrała choroba dziąseł. Z każdym nowym ubytkiem w 
jamie ustnej mój ojciec czuł się coraz bliżej wolności. 


A kobiety kochały go niezależnie od wszystkiego. Lena, 
ładniutka metresa, o 16 lat młodsza od niego, czekała 5 lat, aż 
„uporządkuje stosunki” ze swą drugą żoną Maszą. Maszy i Tacie 
fajnie się razem piło, ale ich małżeństwo było do kitu. 
Zakończyło się ono ostatecznie w 1982 roku, kiedy to Masza 
rąbnęła Tatę w głowę butelką wódki. Wtedy Tata związał się z 
Leną. 


Jeszcze lepszy niż brak zębów był dla Siergieja brak 
faktycznego zatrudnienia. 


Brak przymusu codziennego meldowania się na służbie — w 
znienawidzonej socjalistycznej pracy — był dla ówczesnej leniwej 
inteligencji płci męskiej niczym nieświęty Graal. 


Trzy lata po naszym wyjeździe Tatę wylano z prestiżowej 
tajnej roboty w laboratorium Mauzoleum Lenina. Aż tyle czasu 
zajęło tamtejszemu grubemu kapusiowi z KGB zorientowanie 


się, że pierwsza żona Taty jest zdrajczynią Rodiny, a sam 
Siergiej daje sobie w gaz wspólnie z groźnymi dysydentami. Pod 
jakimś niewinnym pretekstem wezwano Tatę na lokalną 
komendę milicji, gdzie ciepło przywitali go dwaj towarzysze z 
KGB. Z zaiste braterską troską zrugali Tatę za zaprzepaszczenie 
swego miejsca w radzieckim społeczeństwie. Dali do 
zrozumienia, że wszystko da się załatwić, jeśli towarzysz 
Bremzen zgodzi się donosić na swych  dysydenckich 
współpijących. Ojciec się nie zgodził. Jego miły przełożony z 
Mauzoleum ze łzami w oczach wręczył mu wypowiedzenie. Tata 
opuszczał naszpikowaną truposzami piwnicę z niejakim 
przerażeniem, lecz zarazem z dziwnym uczuciem lekkości bytu. 
Właśnie skończył 40 lat i nie musiał już obsługiwać 
nieśmiertelnych szczątków Lenina. 


Kolejne miejsca pracy w czołowych ośrodkach badawczych, 
gdzie Siergiej zahaczał się na krótko, tylko utwierdziły go w 
pogardzie dla socjalistycznego trudu. W Instytucie 
Eksperymentalnych Nauk Weterynaryjnych pracownicy z 
doktoratami tuczyli się na łupach grabionych podczas wizyt w 
kołchozach. Szef wydziału chorób pszczół zgromadził 
szczególnie imponujący zbiór tradycyjnie zbieranych miodów. 
Tata znowu zrezygnował, wcześniej jednak zdążył zwędzić 
zestaw czeskich śrubokrętów, który ma w swym posiadaniu do 
dziś. 

Całkowity brak zatrudnienia był jednak w naszej 
sprawiedliwej Rodinie niemożliwy do osiągnięcia. Chcąc ustrzec 
się przed więzieniem za pasożytnictwo, Tata wymyślił 
rozwiązanie w duchu Martwych dusz. Jakiś pociotek załatwił 
mu fikcyjne zatrudnienie w jednym z głównych moskiewskich 
laboratoriów onkologicznych. Raz w miesiącu Tata przychodził i 
podejmował wypłatę, którą natychmiast w jakimś odludnym 
zaułku oddawał swojemu szefowi, zatrzymując dla siebie 
niewielką dolę. Jego jedyny obowiązek? Obowiązkowe prace w 


kołchozie. Wraz z elitą chirurgów onkologów Tata karmił krowy 
i kopał kartofle. Wypady takie miały swoje idylliczne uroki. 
Butelka medycznego spirtu objawiała się już w porannym 
autobusie do kołchozu. Zajechawszy na miejsce, już porządnie 
zalani, czołowi luminarze radzieckiej onkologii nie trzeźwieli 
przez dwa tygodnie. Gdy ta „praca” się skończyła, Tata załatwił 
sobie inny, jeszcze lepszy „układ”. Jego papiery były teraz 
naszpikowane  zapierającą dech historią zatrudnienia, 
państwowa pensja nie przestawała spływać. Przez cały ten czas 
Tata byczył się niczym Obłomow na kanapie własnej roboty, 
czytając powieści, słuchając opery i zarabiając po parę rubli za 
tłumaczenia techniczne z języków, których praktycznie nie znał. 
W tym czasie jego oddane żony dwoiły się i troiły. 


Moja romantyczna Mama wzgardziła 
sowieckim bytem (codziennym losem), heroicznie uciekając za 
granicę, lecz Tata przebił ją na swój własny szczwany sposób. 


Ten mój Tata nie był jednak wcale takim sprytnym leniwym 
nierobem. 


Zaproszenie na obiad w grudniu 1987 roku zabrzmiało 
nieomal jak niezgrabne, osobliwie formalne oświadczyny. 


— Chciałbym... yyy... was ugościć — powiedział Siergiej do 
Mamy podczas jednego z naszych spacerów. Miał zamiar 
zaprawić słowo „ugościć” typową dla siebie ironią, lecz 
nieoczekiwanie zadrżał mu głos. 


Mama wzruszyła ramionami. 
— To wpadniemy przy okazji na herbatę. 


— Czaj to za mało — nalegał Tata. — Ale proszę, daj mi parę 
dni na przygotowanie. 


Niepokój w jego głosie był tak wyraźnie słyszalny, że w 
imieniu Mamy przyjęłam zaproszenie uśmiechniętym 
amerykańskim thank you. 


— Amierikanka — powiedział Tata, dotykając mojego szopiego 
futra z czymś na kształt ojcowskiej czułości. Ach, no prawda, 
Rosjanie nigdy nie szafują tak na prawo i lewo uśmiechami i 
podziękowaniami. 


Na wizytę Mama umalowała się znacznie mocniej niż zwykle. 
Uśmiechała się też olśniewająco, prezentując idealną nowiutką 
koronę protetyczną. Stając u Taty na progu, zdołała osiągnąć 
zjawiskowy wygląd. 

Siergiej już dawno wyprowadził się z naszego mieszkania na 
Arbacie na nastrojowy zaułek po drugiej stronie cementowego 
prospektu Kalinina. Okna przytulnego 
trzydziestopięciometrowego mieszkanka z dwoma pokojami 
wychodziły na poliklinikę Politbiura. Tata mógł zerkać w dół na 
toczące się z łoskotem czarne kształty rządowych czajek, które 
dowoziły słabującą nomenklaturę na resuscytację na wysokim 
poziomie. 


Gapiłam się na te czajki, byle tylko nie patrzeć na jasny 
fiński stolik na trzech nogach, relikt z naszego wspólnego życia. 
Poczułam łzy w oczach na widok znajomej rysy, pozostałości po 
moim akcie wandalizmu w wieku ośmiu lat, oraz śladu 
przypalenia od maminego wyszczerbionego emaliowanego 
czajnika, czajnika z moich amerykańskich koszmarów. Na 
ciężkim kredensie stał antyczny cynowy samowar, który w 
pewien dżdżysty kwietniowy dzień znalazłyśmy z Mamą na 
śmietnisku i sadząc przez kałuże, przytransportowałyśmy do 
domu, gdzie wypolerowałyśmy go proszkiem do zębów. Na 
ścianach u Siergieja wisiały niczym Matissey moje nijakie 
akwarele z dzieciństwa. Zwróciłam uwagę na jedną, szczególnie 
anemiczną, martwą naturę. Pseudoludowy wazon wypełniony 
dzwonkami namalowała Mama. 


— Chyba stworzył sobie kult po naszym wyjeździe — syknęła 
mi do ucha. 


Gdy Tata biegał w papciach między malutką kuchnią a 
pokojem, jego żona Lena trajkotała jasnym, dźwięcznym 
słosikiem młodego pioniera. Miała niepokojąco podobną do 
Mamy posturę i krótkie włosy, lecz zadarty nos, znacznie mniej 
makijażu i blade, kryształowoniebieskie oczy. W tych 
kryształowych oczach dostrzegłam przebłyski grozy. Ona tu 
jest, ta straszliwa Pierwsza Żona. Zmartwychwstała z wygnania, 
powróciła w triumfie, a teraz rozpiera się na kasztanowej 
kanapie Taty niczym wielkoduszna Królowa Matka. 


— Lenoczka — odezwała się do niej Mama — czy nie możesz 
przekonać Siergieja, żeby sobie zrobił protezę? 


Wypakowałyśmy już prezenty — dla Taty Prousta, dla Leny 
wyborowe klejnoty z amerykańskiego sezamu „wszystko za 99 
centów”, do tego absurdalnie droga butelka smirnoffa ze sklepu 
dewizowego, w którym nie kłębiły się rozjuszone tłumy. 


Na nasz pozerski, bezduszny trunek mój bezzębny ojciec 
zareagował godnym podziwu napitkiem domowego wyrobu. 
Bursztynowa nalewka orzechowa z samogonu destylowanego w 
starym maminym szybkowarze nie przypominała żadnej tam 
proletariackiej berbeluchy, lecz wykwintną, tajemniczą whisky. 
W innej karafce połyskiwał spirt o zadziwiająco różowej barwie. 
Była to nalewka ze słodzonej borówki brusznicy, zwana (jak się 
dowiedziałam) niesmiejanowką („nieśmiejówką”), od Aleksandra 
Niesmiejanowa, czołowego chemika rosyjskiego, ponieważ to w 
jego ośrodku naukowym jego bystrzy współpracownicy 
opracowali tę recepturę. Jakimś cudem borówki łagodziły 
ostrość etanolu o mocy 50% i w moim żołądku mikstura 
rozkwitała bez końca niczym bezcenny pączek zimowego 
goździka. 


— Kanapki — czy nie takie lubiłaś? — gruchał Tata, podając 
mamie na jej diwanie wyborny tost z tartym serem. 


— Serek „Drużba”, kolendra i co? Adżika (pikantna gruzińska 


pasta z chili)? — komentowała niewzruszona. 


— Adżikę zrobiłem sam — zauważył Tata pokornie, nieomal 
uniżenie, podstawiając jej kolejny talerz, jakieś coś ze śledzi i 
jajek. 

Kolejnym fajerwerkiem był barszcz. 


W niczym nie przypominał on tradycyjnej maminej 
jarzynowej wersji naprędce, minitriumfu wyczarowywanego z 
wymizerowanych warzyw korzeniowych i puszki koncentratu 
pomidorowego. Mama była kucharzem kapryśnym, 
impulsywnym, marzycielskim. Próżniaczy Tata okazał się 
metodycznym, zdeterminowanym mistrzem sztuki kulinarnej. 
Uparł się, żeby do swojego barszczu mozolnie wyciskać sok ze 
świeżych marchewek i buraków. Zalał nim porządną, dorodną 
wołowinę, która marynowała się tak przez cały dzień, w 
ostatniej chwili całość zwieńczyła zaskakująca niespodzianka z 
miażdżonego czosnku i szkwarek, chrupiących, słonych, 
wieprzowych. 


Tatowe satsiwi, kurczak w kremowym gruzińskim sosie 
orzechowym, również odjęło mi mowę. Pomyślałam sobie, jak 
niemożliwym wyczynem było zdobycie w Moskwie przyzwoitego 
kurczaka. Jak astronomiczna była cena orzechów włoskich na 
Centralnym Rynku niedaleko cyrku, jak niewdzięczną robotą 
jest ich obieranie i mielenie, jak wiele żółtek jaj tak obficie 
wzbogaciło sos. Z każdym kolejnym kęsem byłam pod coraz 
większym wrażeniem. Przebaczyłam ojcu każdą rzecz, jaka 
pozostała dotąd nieprzebaczona. I znów byłam szczeniakiem 
Pawłowa, jak za dawnych dni, kiedy to ślinka ciekła mi na samą 
myśl o galaretowatych żelkach maślankowych i paluszkach 
serowych, które przynosił, gdy nas z rzadka odwiedzał. Ten 
człowiek, ten kanciarz o zapadniętych ustach, w obwisłych 
dresowych portkach, w kuchni był bogiem. 


I czyż obiad ten nie był jego sposobem na wyrażenie miłości? 


Lecz całe to wyciskanie soku, mielenie, ruina miesięcznego 
budżetu z powodu ekstrawaganckiego dania z kurczaka — to nie 
było robione z myślą o mnie. To nie w moją twarz wpatrywał się 
teraz Tata, nieśmiało wyczekując aprobaty. W pokoju nagle 
zrobiło się duszno i tłoczno. Wymknęłam się do kuchni, gdzie 
Lena ponuro odpalała papieros od papierosa. Tatowe jawy. W jej 
szklance Iśnił różowy spirt borówkowy. Nie chcąc jej skazywać 
na grzech główny — picie w samotności — wzniosłam 
wyświechtany toast: 


— Za znakomstwo! (Za znajomość). 
— Dawaj na brudierszaft — zaproponowała. 


Picie bruderszaftu to rytuał, podczas którego dwoje nowych 
znajomych splata się ramionami i tak wychyla swoje szklanki, a 
potem całuje się, by odtąd zwracać się do siebie na ty. 
Wychyliłyśmy nasze szklanki, ucałowałyśmy się. Policzek Leny 
był naiwnie, niemowlęco miękki. Stałyśmy się teraz 
kompankami od flaszki, nowa żona Taty ija. 


Kumpele. 


W jadalnio-salonie zastałam Siergieja siedzącego obok Mamy 
i mamroczącego coś. 


— W tamtych czasach — podsłuchałam — jedzenie bardziej mi 
smakowało... 


Mama uśmiechnęła się w ten sam uprzejmy, wyniosły 
sposób. Uśmiech ten nie schodził z jej ust przez cały wieczór. 

Wypiliśmy ostatni, pożegnalny, rytualny raz. 

— Na pososzok (za kosturek). 

— Wspaniały obiad! — przyznała Mama w zatłoczonym 
przedpokoju, gdy Tata z czułością przygładzał królicze nibynorki 


na jej ramionach. - Kto by przypuszczał, że z ciebie 
taki kłasskucharz. 


I jeszcze od niechcenia amerykańskim tonem typu „no to 
miło było”: 


— Musisz mi dać przepis na tę potrawkę wołową w glinianym 
rondlu. 


— Lariska — wymamrotał Tata z ledwo skrywaną desperacją. — 
To był twój przepis i twój rondel. Dałem ci go na urodziny. 


— Da? Tak mówisz? — odrzekła Mama uprzejmie. — Jakoś 
sobie nie przypominam. 


No i tyle. Jej pusty zamerykanizowany uśmiech powiedział 
mu, że było, minęło. 


— Brawo, Tatiana! — warknęłam na nią w windzie. — 
Stanisławski klaszcze ci zza grobu. 


Wymalowana Mama uśmiechnęła się tym zmęczonym, 
bardzo radzieckim uśmiechem bez odsłaniania zębów. 


„Tatiana” odnosiło się do ukochanej sceny wszystkich kobiet 
z  Puszkinowskiego  poematuEugeniusz Oniegin. Tatiana, 
ucieleśnienie lirycznej heroiny w naszej literaturze, spotyka się 
ponownie z Onieginem, bohaterem w stylu byronowskim, który 
okrutnie odrzucił jej miłość, gdy była jeszcze melancholijną 
panną z prowincji. Teraz, na przepysznym balu w Petersburgu, 
jest szykownie ubrana, bogata i wyniosła. Widząc ją po latach, 
to Oniegin usycha z miłości, Tatiana jednak zbywa go z 
pogardą. Co jest smutnego w tej historii? To, że Tatiana nadal 
jest w nim zakochana! Lecz wyszła za mąż, awansowała 
społecznie i zostawiła przeszłość za sobą. Co było smutne w 
przypadku Mamy? To, że w tym przypadku żonaty był Siergiej. 


Leżąc w ciemności na łóżku polowym w przegrzanym 
mieszkaniu dziadków, miałam wrażenie, że słyszę, jak Mama 
cichutko łka. Krewni z Odessy chrapali jak zwykle. 
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Lata dziewięćdziesiąte: Psucie przyjęć 


Abysta, mdła abchaska papka kukurydziana, ożywa dzięki 
słonym  żgnięciom młodego tutejszego sera  suluguni. 
Zaprawiłam więc suluguni mój abchaski kleik i patrzyłam, jak 
ser się topi. 


Było Boże Narodzenie w 1991 roku, nieco przed siódmą 
wieczorem. 


W kuchni dostatniego domu w krainie winnic kobiety o 
solidnych nosach i kruczoczarnych włosach  pilnowały 
ogromnych gotujących się garnków. Kilka dni wcześniej razem z 
moim chłopakiem Johnem przyjechałam do Abchazji, 
secesjonistycznej autonomicznej republiki w Gruzji, położonej 
półtora tysiąca długich kilometrów na południe od Moskwy. 
Suchumi, stolicę tej okolonej palmami podzwrotnikowej 
radzieckiej riwiery, spowijała złowieszcza pierwotna ciemność. 
Nie było prądu ani wody pitnej. Na tonących w mroku ulicach 
nastoletni chłopcy wymachiwali karabinami, a ze słoną, 
wilgotną bryzą znad Morza Czarnego mieszało się przeczucie 
tragedii. Przybyliśmy akurat na początkowy akt krwawego 
konfliktu Abchazji z Gruzją, nierozstrzygniętego po dziś dzień. 
Tutaj jednak, w wiejskim domu winiarza, ocalała jeszcze iluzja 
pokoju i obfitości. 


Kobiety zaniosły tace z chlebem serowym do pokoju, w 
którym wokół długiego stołu tłoczyło się kilkudziesięciu 
mężczyzn. Na naszą cześć wzniesiono już niezliczone toasty 
domowym winem  „Izabella”. Kobiety, którym tradycja nie 
pozwala siedzieć razem z mężczyznami, gotowały i oglądały w 
kuchni telewizję. Zaszłam tam, aby się przywitać. 


Dokładnie o siódmej wieczorem łyżka z kukurydzianą papką 
zamarła nagle w drodze do mych ust. 

Na ekranie pojawił się znajomy człowiek. Odziany w 
wytworny ciemny garnitur w prążki, nie przejawiał jednak 


właściwego sobie autokratycznego wigoru. Wydawał się spięty, 
znużony, a na szarym tle, przy szkarłacie radzieckiej flagi po 
lewej stronie, jego skóra przybrała barwę wściekłego różu, 
kontury znamion na czole zdawały się wyrysowane grubym 
ołówkiem. 


„Drodzy krajanie, rodacy! — powiedział Michaił Siergiejewicz 
Gorbaczow. Minęło już sześć lat i dziewięć miesięcy od chwili 
objęcia przez niego przywództwa Sowieckiego Sojuzu. — Wskutek 
rozwoju sytuacji...” 


Sytuacja zaś wyglądała następująco. W sierpniu owego roku 
ośmiu wyjątkowo tępych partyjnych twardogłowych (część z 
nich wówczas ewidentnie w stanie wskazującym) podjęło próbę 
puczu przeciwko Gorbaczowowi. Pucz prawie od razu spalił na 
panewce, jednakże filary scentralizowanej władzy sowieckiej 
zostały naruszone. Borys Jelcyn, niesforny nowy prezydent 
rosyjskiej republiki Związku Radzieckiego, ochoczo zareagował, 
wyrastając na przywódcę oporu społecznego i bohatera ludu. 
Gorbaczow wciąż się trzymał, ale ledwo co, balansując na 
czubku rozpadającego się imperium. 


„Wskutek rozwoju sytuacji...” 
Gorbaczow mówił dalej, a moja szczęka opadała coraz niżej. 


Od pierwszych odwiedzin w Moskwie w grudniu 1987 roku 
wiele się zmieniło w mojej własnej sytuacji. Po powrocie na 
Queens szlochałam nieprzytomnie w maminy tapczan. 


— Tam wszyscy nas kochają — biadałam. — Tutaj nie mamy 
niczego i nikogo! 


Miałam jeszcze inne powody do płaczu. Nie dziwota, 
że gadałka Terri zamilkła o mojej przyszłości jako światowej 
sławy wirtuoza fortepianu. Mój nadgarstek uległ bolesnemu 
zniekształceniu wskutek guza wielkości mirabelki. Ledwie 
mogłam objąć dłonią oktawę, nie byłam w stanie zagrać akordu 
głośniej niż mezzo forte. Im mocniej ja męczyłam klawisze, tym 


bardziej guz na przegubie męczył mnie. 


Ortopeda o chmurnym czole zarządził natychmiastowy 
zabieg. 


Lecz guru w dziedzinie urazów ręki u pianistów miała inną 
receptę. To moja technika gry jest BŁĘDNA OD POCZĄTKU DO 
KOŃCA. Jeśli nie nauczę się grać od nowa — łajała mnie — to mój 
„ganglion ******* powróci. Przełożyłam egzamin magisterski w 
Juilliard School i zapisałam się do niej na rehabilitację. Grałam 
na fortepianie od szóstego roku życia, zaczynając najpierw na 
naszym pianinie „Krasnyj Oktiabr”, które mieliśmy w Moskwie. 
W wydobywane dźwięki — moje dźwięki — przelewałam całą 
siebie. Teraz, w wieku 24 lat, uczyłam się grać gamy na nowo ze 
swoim mirabelkowym nadgarstkiem. Pamiętam odbicie własnej 
twarzy w lśniącym steinwayu pani doktor. Wyglądałam jak 
samobójca. 


Chcąc nadążyć za cotygodniowym plikiem jej świeżutkich 
rachunków, brałam do roboty tłumaczenia, odgrzebując 
znajomość włoskiego z czasów naszego uchodźczego postoju w 
Rzymie. Jednego dnia na moim biurku wylądowała książka 
kucharska o wadze zbliżonej do etruskiej płyty marmurowej. 
Moje życie obracało się teraz nie wokół andante 
spianato czy allegro con brio, lecz wokół spaghetti al 
pesto i vitello tonnato. W przygnębieniu przepisywałam przepisy 
na fiszki, a w tym samym pokoju mój chłopak John kończył 
swą pracę doktorską, tak  naszpikowaną . żargonem 
Derridy********, że brzmiała w moich uszach jak suahili. 


Poznaliśmy się z Johnem w połowie lat osiemdziesiątych, gdy 
przyjechał do Nowego Jorku na stypendium Fulbrighta. Pewny 
siebie przybysz z Cambridge pisał do modnego „Artforum” i 
dekonstruował nieznane brytyjskie kapele punkowe. Ja 
natomiast ślęczałam nad Schumannem, a mieszkałam razem z 
mamą w imigranckim getcie. Coś jednak między nami 
zaiskrzyło i już wkrótce John skolonizował moją sypialnię na 


Queensie. Mama ochrzciła go Derridaryjczykiem, istotą z 
tajemniczej obcej planety. 


— A ty czym się zajmujesz? — pytali protekcjonalnie 
poststrukturalistyczni kumple Johna. 


Wbijałam wzrok w podłogę. Ćwiczyłam gamy i tłumaczyłam 
przepisy. 

Pomysł przyszedł mi do głowy nie wiadomo skąd i jak iskra 
rozświetlił mój posępny umysł. 


A gdyby tak... samej napisać książkę kucharską? Rosyjską, 
ma się rozumieć. A gdyby uwzględnić więcej kuchni z obszaru 
Związku ' Radzieckiego w całej jego — multietnicznej 
różnorodności? Mój lokator  Derridaryjczyk  wielkodusznie 
zaoferował się jako współautor, by pomóc mi z moją 
„rozklekotaną” imigrancką angielszczyzną. 


Pamiętam nasze  rozgorączkowanie w dniu, kiedy 
manuskrypt trafił do wydawców. 


I ich lodowate reakcje. „Co? Książka o kolejkach po chleb?” 


Nagle, o dziwo, odpowiedź pozytywna — od wydawcy książki 
kucharskiej właśnie, firmowanej przez wschodzącą gwiazdę 
świata smakoszy — Silver Palate********, 


Gdy po podpisaniu kontraktu wałęsałam się po Broadwayu, 
w mojej oszołomionej głowie odezwał się nagle jakiś mąciwoda: 


„Ty oszustko! A co ty sobą reprezentujesz? Zero, wielki tłusty 
rosyjski nol!”. 


Oczywiście liznęłam nieco umiejętności pisania przepisów 
podczas fuchy z włoskiego, z zapałem gotowałam razem z 
Mamą, a od czasu do czasu gapiłam się nawet jak cielę w 
malowane wrota na bajońsko drogie kozie serki w delikatesach 
„Dean & Deluca”. Oglądając jednak w telewizji Julię czy 
Jacques'a******** albo kartkując błyszczące stronice magazynu 
„Gourmet”, czułam to samo emigranckie wyobcowanie, które 


ogarnęło mnie podczas pierwszej ponurej zimy w Filadelfii. 
Jacyś kapitaliści luzują kaczkę na jakąś galę, na którą nie 
jestem przecież wcale zaproszona. Świat smakoszy lat 
osiemdziesiątych Z ich pistachio pesto i 
grzypowymi dusxelles******** — byłam względem niego kompletną 
outsiderką. Wrogiem klasowym. 


A jednak w mojej miękkiej torbie siedział już nasz podpisany 
kontrakt, a także kurczak, którego kupiłam w celu 
przetestowania przepisu. 


Zanim skończyłam pierwszy rozdział, poświęcony zakuskom, 
guz na moim przegubie zdążył zniknąć. Zanim skończyłam 
drugi — o zupach — moje kierowane przez guru palce bez wysiłku 
chwytały oktawy. Tylko chęć jakoś znikła. Bombastyczne 
akordy Rachmaninowa pod moimi dłońmi pobrzmiewały 
pustką. Mój dźwięk nie był już mój. Po raz pierwszy w życiu 
zanurzanie się w głębiny późnego Beethovena przestało rościć 
sobie prawo do mojego serca. W zaawansowanym stadium 
pracy nad sałatkami zdałam (należycie) egzamin magisterski w 
Juilliard School, zamknęłam wieko mojego steinwaya i od 
tamtego czasu praktycznie nie dotknęłam klawiszy. 


Pochłaniającą mnie pasję, która dodawała mi sił przez 
wszystkie trudne lata, zastąpiło coś innego. Książka kucharska. 


Spoglądając wstecz na swoje breżniewowskie dzieciństwo, 
dostrzegam dwa szczególne moskiewskie wspomnienia, które 
pchnęły mnie w stronę zawodowego pisania o jedzeniu i 
podróżach. Dwie wizje socjalistycznej baśni o obfitości i 
braterstwie narodów. 


Mianowicie fontanna. I rynek. 


Fontanna była złota! Drużba Narodow (Przyjaźń Narodów) — 
tak się nazywała. Lśniła widowiskowo na terenach WDNCh 
(Wystawy Narodowych Osiągnięć Gospodarczych)********, owego 
rozległego totalitarnego Disneylandu, gdzie w 1939 roku moja 


pięcioletnia wówczas matka ujrzała eden. 


Babcia Ałła i ja lubiłyśmy siadywać na murku z czerwonego 
granitu, gryząc pestki słonecznika przy ćwierkających wróblach 
i strugach wody fantazyjnie tryskających spomiędzy 16 
ogromnych złotych postaci. Były to kołchoźnice w strojach 
narodowych, stojące dookoła barokowej erupcji pszenicy. 
Fontannę ukończono wkrótce po śmierci Stalina, a pozłocono 
(jak szeptali ludzie) na rozkaz Berii. „Narodowy w formie, 
socjalistyczny w treści” — był to pokaz szczęśliwej rodziny 
republik naszego Związku Socjalistycznego. Jak mogłabym 
wyznać mojej antysowieckiej Mamie, że oto ja, cyniczne dziecko 
mające styczność z samizdatem, dałam się kompletnie 
zahipnotyzować tej sowieckiej imperialistycznej fantazji? Że w 
tych swoich wiankach, opaskach, czapkach, wstążkach i 
warkoczach złote panny były moimi etnicznymi księżniczkami? 


Przyjaźń narodów... 


Ten wyświechtany slogan należał do najpotężniejszych 
propagandowych mantr sowieckiego reżimu. Hasło drużba 
narodow głosiło różnorodność naszego imperium. 
Kompensowało nam przymusową izolację od 
niedostępnej zagranicy. Jakiemu towarzyszowi — mówiło się 
oficjalnie — potrzebny ten zgniły kapitalistyczny Paryż, skoro w 
granicach jego własnego kraju rozbrzmiewa ponad 130 
języków? Skoro na wschodzie może podziwiać tafelkowe cuda 
Samarkandy, na Ukrainie delektować się zdrowym białym 
smalcem i swawolić na okolonych sosnami nadbałtyckich 
plażach? Typowy towarzysz nie zapuszczał się wprawdzie poza 
przepocone plaże Krymu, jakże jednak przemożny był czar 
rzucany na związkową psyche przez ów etnograficzny mit. 


Nie byle jaki był ten nasz Związek. Rzućmy pobieżnie okiem: 
Rosja, Ukraina, Białoruś oraz świeżo przyłączone Zakaukazie 
tworzyły pierwotne sowieckie bractwo, w 1922 roku 
scementowane traktatem założycielskim. Wkrótce Azja 


Środkowa dostarczyła nowych świeżutkich socjalistycznych „- 
stanów”: uzbeckiego, tadżyckiego, turkmeńskiego, kazachskiego 
i kirgiskiego. W połowie lat trzydziestych Zakaukazie rozpadło 
się z powrotem na Gruzję, Armenię i Azerbejdżan. Ten proces 
wykrawania i przyłączania nie był taki znowu elegancki: 
Samarkanda, miasto w przeważającej mierze tadżyckie, 
przypadła w udziale Uzbekistanowi. Chrześcijańska, ormiańska 
ludność Górnego Karabachu znalazła się w potrzasku w 
muzułmańskim Azerbejdżanie. Po całej mapie rozsiano ohydne 
ziarna przyszłych animozji. W roku 1940, gdy radziecka rodzina 
liczyła już 15 członków, do związku wciągnięto siłą trzy 
republiki bałtyckie oraz Mołdawię, a to za sprawą 
zdradzieckiego paktu Ribbentrop-Mołotow. A enigmatyczna 
szesnasta panna ze złoconej fontanny? To szczęśliwa karelo- 
fińska republika związkowa, później zdegradowana do 
subrepubliki i wcielona do Rosji. 


Byliśmy więc z pewnością największym krajem świata, 
obejmując jedną szóstą " powierzchni lądów, istną 
nieskończoność opasaną granicą o długości 60 tysięcy 
kilometrów, rozciągającą się od Atlantyku przez Ocean 
Arktyczny aż po Pacyfik. Piętnaście republik związkowych - a 
wszystkie one, proszę Państwa, oparte na 
zasadach etnonarodowych, od monstrualnych rozmiarów Rosji 
(prawie 150 milionów ludności) po maciupką Estonię. A do tego: 
20 subrepublik autonomicznych, dziesiątki „narodowych” 
okręgów administracyjnych, 126 „narodowości” uwzględnianych 
w spisach powszechnych — na samym tylko Kaukazie mówiono 
ponad 50 językami. 


Ta oto różnorodna bomba zaczęła eksplodować w ostatniej 
dekadzie XX wieku. 


W czasach jednak mojego dzieciństwa partia oficjalnie głosiła 
SOLIDARNOŚĆ. Głęboki RESPEKT dla WSZYSTKICH republik. 
Wielkie sowieckie ZAANGAŻOWANIE w sprawę RÓWNOŚCI 


MIĘDZY NARODAMI! (Długie i rzęsiste oklaski). Ojcowie 
bolszewizmu tworzyli narody, Stalin z kolei je deportował. Za 
Breżniewa znów ożyła pierwotna wizja federalizmu i akcji 
afirmatywnej, lecz w wydaniu  instytucjonalnego kiczu. 
Celebrowanie przyjaźni narodów w dobie Dojrzałego Socjalizmu 
przybrało formę  nieustającego festynu prezentującego 
dagestańskie kowalstwo, buriackie łucznictwo, mołdawskie 
hafty. Jako dziecko chłonęłam to wszystko, a nawałnica 
sponsorowanej przez państwo wielokulturowości wprawiała 
mnie w stan ustawicznego łaknienia „kuchni naszych narodów”. 


Tym sposobem nabyłam drugie z moich moskiewskich 
wspomnień — wspomnienie piętrowego Centralnego Rynku przy 
ulicy Bulwarnoje Kolco. Znów w towarzystwie mojej ostro 
żyjącej babuszkiAłły. 


Centralnyj Rynok był tętniącym życiem, rozwrzeszczanym, 
targującym się ucieleśnieniem przyjaźni narodów. Zamiast 
złotych posągów  piskliwe uzbeckie matrony handlujące 
melonami wycierały poplamione sokiem palce o pasiaste 
ikatowe******* sukienki z jedwabiu, tadżyckie zaś damy, z 
obrysowanymi na czarno oczami i złowrogą linią zrosłych brwi, 
unosiły się niczym czarownice nad rzędami rzodkiewek. 
Wałęsałam się po alejach rynku, głodna jak wilk, oszołomiona 
woniami dzikiego uzbeckiego kminu i litewskiego kminku. W 
zestawieniu z zielonkawą zgnilizną w państwowych sklepach 
tutejsze płody rolne emanowały rajską poświatą. Kazachowie 
namawiali na szkarłatne jabłka wielkości piłki futbolowej 
(stolicą Kazachstanu była wtedy Ałma Ata - „Ojciec jabłek”). 
Gadatliwi Gruzini o wąsach jak u Stalina gwizdali bezwstydnie 
na moją blondwłosą babcię i zręcznie formowali torebki z gazety 
na mieszanki przyprawowe chmeli-suneli, zabarwione na żółto 
pokruszonymi płatkami nagietków. Byłam pod szczególnym 
wrażeniem łotewskiego królestwa nabiału. Republiki bałtyckie 
to była prawie zagranica. Niesamowite uprzejme panie w 


nieskazitelnie białych fartuchach wypełniały babcine puste 
słoiki po majonezie gęstą, kwaśną śmietaną. W odróżnieniu od 
śmietany państwowej był to produkt najwyższej jakości, 
nierozcieńczany maślanką rozcieńczoną mlekiem 
rozcieńczonym wodą — na tym bowiem zwykle polegał szwindel 
w radzieckim przemyśle mleczarskim. 


Nad Centralnym Rynkiem — jako spektaklem i symbolem — 
rozpływałam się bez końca we wstępie do naszej książki 
kucharskiej. 


W duchu przyjaźni narodów pierwszym przetestowanym 
przeze mnie przepisem był tatowy gruziński kurczak w sosie 
orzechowym (przyrządzony z ptaka, którego taszczyłam po 
Broadwayu). Gruzja była Sycylią radzieckiej wyobraźni, 
mityczną krainą atramentowych win, cytrusów, poetów, 
zasiadających pod drzewami filozofów — oraz widowiskowej 
korupcji. Potem wzięłam na warsztat ormiańskie dolmy, potem 
bałtyckie rolmopsy ze śledzi, mołdawskie papryki nadziewane 
fetą, białoruskie grzyby. 


Nawet przedrewolucyjna kuchnia rosyjska odzwierciedlała 
zasięg imperium. A wraz z pojawieniem się w 1939 roku 
Mikojanowskiej Księgi (o) smacznym i zdrowym 
jedzeniu różnorodność ta uległa sowietyzacji. Z dekady na 
dekadę nasza socjalistyczna kuchnia zlewała się w jeden 
paneurazjatycki tygiel. Państwowy kanon żywieniowy na 
obszarze 11 stref czasowych obejmował między innymi 
azerski lula kebab i tatarskie czebureki (smażone pierogi). W 
Moskwie można było jadać w restauracjach o nazwie 
„Uzbekistan”, „Mińsk”, „Baku”. A typowo radzieckie hity w 
rodzaju sałatki „Olivier” czy nieśmiertelnego „śledzia pod 
futrem” przydawały ujgurskim weselom i karelskim przyjęciom 
urodzinowym radzieckiej kiczowatości. 


Taką właśnie historię chciałam opowiedzieć w naszej 
książce. 


Please to the Table (Prosimy do stołu) ukazała się pod koniec 
1990 roku. Z 400 przepisami na 650 stronach była dostatecznie 
ciężka, żeby za jej pomocą pozbawić kogoś świadomości. 


Kilka miesięcy po jej wydaniu dźwięk telefonu wyrwał nas z 
Johnem ze snu w środku australijskiej nocy. (Przenieśliśmy się 
do Melbourne, gdzie Derridaryjczyk wykładał historię sztuki). 
Dzwonił nasz nowojorski wydawca, bardzo podekscytowany. 
Książka Please to the Table — proszę, proszę — zdobyła właśnie 
Nagrodę Fundacji im. Jamesa Bearda********, 


Wieść ta była dla mnie podwójnie szokująca. 


Któż bowiem mógłby wymyślić bardziej ironiczny moment 
dla grubej, imponującej księgi opiewającej kulinarną przyjaźń 
między sowieckimi narodami? Była wiosna 1991 roku i nasz 
szczęsny Związek Radziecki drżał w posadach. 


Można powiedzieć, że z dwóch zasadniczych powodów. 
Pierwszym z nich była fatalna polityka Gorbaczowa wobec 
konfliktów etnicznych i secesjonistycznych nastrojów w 
republikach. Drugim — żałosny bajzel, w jaki zmienił on 
sowiecką gospodarkę, przez co w sklepach nie było praktycznie 
nic nadającego się do jedzenia. 


— He! Lepiej wydaj to jako radziecki kalendarz z wyrywanymi 
kartkami! — żartowali sobie dwa lata wcześniej moi moskiewscy 
znajomi, gdy jeszcze zbierałam materiały do Please to the Table. 


Pierwsze salwy rozbrzmiały w naszych bratnich republikach. 


Precz z rosyjskim imperializmem! Rosyjscy okupanci do 
domu! 


Na początku kwietnia 1989 roku tysiące manifestantów 
maszerowało pod hasłami niepodległościowymi w stolicy Gruzji 
Tbilisi. Protesty trwały pięć dni. Owego lata wybraliśmy się z 
Johnem na poszukiwanie przepisów w romantyczny górski 
Kaukaz. Gdy dotarliśmy do Tbilisi, wzburzona gruzińska stolica 


wciąż słaniała się od ciosu. 9 kwietnia wojska Moskwy zabiły 20 
manifestantów, głównie młode kobiety. Na każdym miejscu — od 
balkonów w rozlatujących się domach po restauracje wykute w 
skałach nad rzeką Kurą - mieszkańcy wrzeli od 
nieposkromionego gniewu, miotając na Moskwę najgorsze 
przekleństwa. Kreml zaś obwinił za masakrę miejscowe władze. 


Gościliśmy u pary młodych architektów — nazwę ich Wano i 
Nana - uosabiających kwiat młodej liberalnej gruzińskiej 
inteligencji. Szlachetne rysy ich twarzy wykrzywiała nienawiść 
zrodzona z kremlowskich represji. Dla nas jednak Nana i Wano 
uosabiali gruzińską gościnność. Gość jest tam czczony niczym 
święte stworzenie Boże i hojnie obdarowywany. Na naszą cześć 
spod ziemi wykopano kwewri - gliniane naczynia z winem. 
Układano całe sterty sękatych lasek czurczcheły — orzechów 
zastygłych w moszczu z winogron. Podrzynano gardła słodkim 
jasniątkom, by urządzić piknik przy drodze obok krenelażowych 
kamiennych murów ' jedenastowiecznego bizantyjskiego 
monastyru. Staliśmy się dla Nany i Wana czymś więcej niż 
przyjaciółmi — prawie rodziną. Ile sił w płucach kibicowałam ich 
separatystycznemu, sprawiedliwemu oporowi. 


Jednego wieczoru siedzieliśmy pod pigwą gdzieś na wsi. 
Opiliśmy się ciemnymi owocowymi winami i objedliśmy 
chlebem lawasz, nadziewanym bazylią purpurową i serem. 
Czułam się na tyle swobodnie, by napomknąć o Abchazji. Ta 
formalnie autonomiczna republika w granicach Gruzji 
podejmowała teraz próby oderwania się od niej. Dotąd 
śmialiśmy się i śpiewaliśmy. Nagle Nana i Wano zamarli. Ich 
dumne, piękne twarze stężały od rozbudzonej na nowo 
nienawiści. 

— Abchazi to małpy! — parsknęła Nana. — Małpy z gór! Bez 
kultury, bez historii. 


— To się powinno z nimi zrobić — warknął Wano, gwałtownie 
zaciskając w garści kiść czarnych winogron. Spomiędzy 


wypielęgnowanych kłykci wypłynął czerwony sok. 
Była to zapowiedź losu Sojuzu Gorbaczowa. 


A Sojuz czekało również wściekłe burczenie w brzuchach. 
Próbując zreformować skrzypiące, rdzewiejące koło 
scentralizowanego systemu sowieckiego, Gorbaczow poluzował 
śruby, wymontował element tu, element tam, aż wreszcie koło 
stanęło — a nie było czym go zastąpić. Wskutek typowo 
Gorbaczowowskich wolt gospodarka miotała się między 
socjalistycznym planowaniem a  kapitalistycznym prawem 
podaży i popytu. Braki były dotkliwsze niż kiedykolwiek, w 
produkcji nastąpił zastój, rubel leciał na łeb na szyję. 
Gospodarka waliła się w gruzy. 


Poczynając od 1989 roku, razem z Johnem 
pomieszkiwaliśmy trochę w Moskwie, podróżując po całym 


ZSRR - teraz już z myślą o innej książce, którą mój 
Derridaryjczyk pisał sam. Miała to być mroczna podróżnicza 
opowieść łotrzykowska o upadającym imperium. 


Przyjeżdżaliśmy zwykle zimą, podczas jego australijskich letnich 
wakacji. Wspaniałe było nasze pierwsze przybycie, po 
dwudziestoczterogodzinnym locie z Melbourne, prosto w 
powitalny uścisk Taty i babci Lizy, którzy wzruszająco, 
wielkodusznie i nieoczekiwanie zmaterializowali się bez 
zapowiedzi. Nasz kolejny przyjazd rok później wyglądał inaczej. 
W grudniu 1990 roku babuszka Liza miała do jedzenia tylko 
gotowane zepsute kartofle i kiszoną kapustę. Pamiętam pełne 
udręki zażenowanie w jej oczach. Przy jej stole zasiedli 
„obcokrajowcy”, a ona nie może im zaoferować nic więcej. 


— Niczego w magazinach! — wołała. — Pustyje priławki (lady)! 


Socjalistyczny język epoki niedoborów zawsze uciekał się do 
hiperboli, nie potraktowałam więc jej skargi dosłownie. Na 
ladach może i nie ma frykasów — kawy rozpuszczalnej, bananów 
— ale za moich czasów zawsze można było liczyć na sól, jajka, 


kaszę gryczaną i razowy makaron nitki. Nazajutrz poszłam więc 
do jednego ze sklepów na Dawydkowie. I stanęłam z TYM 
twarzą w twarz. Niczego — nicość. Bijąca po oczach 
egzystencjalna pustka na półkach. Nie, wróć. Niczego było 
okolone przez twierdze i piramidy wzniesione z „sałatki z 
kapusty morskiej”, puszkowanego wodorostu rodzącego odruch 
wymiotny przy pierwszym kęsie. W wyjałowionym sklepie 
siedziały dwie młode ekspedientki. Jedna, mocno zaciągając, 
opowiadała kawał o „kuponach na psie mięso klasy ©”. 
Występowało tam psie futro, pazury oraz siekanka z psiej budy. 
Druga budowała z puszek miniaturowy zikkurat Mauzoleum 
Lenina. 


— Grobowiec socjalistycznych produktów żywnościowych! 
Jej śmiech odbijał się echem pośród pustych lad. 


Podczas telewizyjnego koncertu  sylwestrowego Ałła 
Pugaczowa, diwa pop z burzą włosów na głowie, tubalnym 
głosem darła się Niam-niam (Mniam-mniam). Zazwyczaj 
Pugaczowa wyśpiewywała o „tysiącu purpurowych róż”. Nie 
teraz. 

..idź i otwórz lodówkę, / wyjmij 100 tałonów i wodą zalej, / jeszcze posól i 

wsuwaj! / Mniam, mniam, mniam... / Cha-cha-cha-cha-cha, he-he-he-he-he... 

Tałony to jeden z oficjalnych eufemizmów na znienawidzone 
słowo kartoczki. Wśród innych wybiegów było niepokojąco 
eleganckie „zaproszenie do zakupu”. W ten jednak sposób 
dolewano tylko oliwy do ognia, prawda bowiem była taka, że po 
raz pierwszy od II wojny światowej homo sovieticus został 
skazany na racjonowanie żywności. Co więcej, 
nowa głasnost' Gorbaczowa oznaczała, że można o tym krzyczeć 
na całe gardło. „Głasnost - tłumaczył radziecki głupek 
amerykańskiemu głupkowi w popularnym dowcipie - jest 
wtedy, gdy luzują ci smycz, wyrywają miskę z żarciem i 
pozwalają szczekać do woli”. A szczekanie? Było je słychać aż w 
kosmosie. 


Gdy posypała się scentralizowana dystrybucja towarów, 
dostawy żywności często zbaczały do mrocznej sfery barteru i 
mętnego, na pół wolnego handlu. Albo po prostu gniły w 
magazynach. Do tego doszło coś nowego: paskudne animozje 
ekonomiczne w łonie naszego szczęśliwego radzieckiego 
bractwa. Regionalni politycy i firmy, po zagwarantowaniu im 
przez Gorbaczowa autonomii finansowej, robili, co mogli, żeby 
zachować skąpe zapasy towarów dla własnej wygłodzonej 
ludności. Gruzja zazdrośnie strzegła swych mandarynek, 
Kazachstan swoich warzyw. Kiedy zaś Moskwa — i dziesiątki 
innych miast — ograniczyła sprzedaż żywności tylko do 
lokalnych mieszkańców, sąsiednie obwody wstrzymały dostawy 
nabiału i mięsa do stolicy. 


Zapasy robili wszyscy. 


Trzydziestopięciometrowe mieszkanie Taty, dostatecznie 
zatłoczone przeze mnie i sto dziewięćdziesiąt centymetrów 
mojego Brytyjczyka, przypominało magazyn. Tata — szczęśliwie 
bezrobotny — mógł przez całe dnie poświęcać się poszukiwaniom 
i polowaniom. W wyczerpującej grze o zapasy żywności mój 
staruszek okazał się mistrzem nad mistrze. Zasadzał się na 
ciężarówki z mlekiem, artystycznie podrabiał kartki na wódkę, 
biegał, by wyprzedzić masowy szturm na chleb. Sam robił ser, 
miękki i gładki. Jego żeberkowe kaloryfery wyglądały jak 
stachanowska fabryka sucharków. W latach 
późnej pieriestrojki żywnościowy ruch „zrób to sam” wzbudziłby 
podziw dzisiejszych mieszkańców San Francisco********. Na 
zdewastowanych balkonach moich przyjaciół gdakały kury 
nioski usadowione pomiędzy trzylitrowymi słojami z żurawiną 
utartą z cukrem, z ogórkami ukiszonymi dzięki racjonowanej 
soli, z wszystkim, co tylko dało się kisić bądź zaprawiać. Rok 
1990 — rokiem kiszonej kapusty! 


W tym okresie krążenie między Moskwą a Zachodem — jak w 
przypadku Johna i mnie — równało się zamieszkiwaniu 


surrealnego rozdwojonego świata. Zachodnie media rozpływały 
się nad charyzmą Gorby'ego i wychwalały go za upadek muru 
berlińskiego, zakończenie zimnej wojny. W Moskwie tymczasem 
mroczne, mroźne powietrze aż wrzało od szeptów o zgubie, 
pogłosek o rychłej apokalipsie. Nadciągał słód. 
Obywatele padali trupem od przeterminowanych leków z paczek 
z pomocą humanitarną, którymi handlowali spekulanci. 
(Prawdopodobnie prawda). „Udka Busha”, czyli mrożone 
kawałki kurczaka przysyłane przez Busha seniora w ramach 
pomocy humanitarnej, były na pewno nasączone AIDS. Jankesi 
nas truli, tymi swoimi udkami deptali naszą narodową dumę. W 
prywatnych kioskach sprzedawano szczyny w butelkach od 
whisky, a w pirożkach szczurze mięso. Wiekowe babuszki — 
kasandry okutane w chusty, które na własnej skórze 
doświadczyły trzech fal głodu — zaglądały do sklepów i krakały: 
„Macie żniwo Czarnobyla!” na widok każdego pokrzywionego 
buraka. 


Histeria społecznego niezadowolenia przypominała 
karnawał, perwersyjną ' prawie wesołość. Radzieckie 
społeczeństwo, utuczone przymusowo na radosnych pieśniach 
o Rodinie, snuło teraz daleką od baśni opowieść o upadku. 


W takim oto okresie — gdy dostawy odwoływano z powodu 
braku benzyny, a gazety skurczyły się do czterech stron z 
powodu braku farby drukarskiej, gdy takie słowa, 
jak razwał (upadek), raspad(rozpad) i razrucha (spustoszenie) 
rozbrzmiewały na każdym miejscu niczym ponura pieśń wyryta 
w zbiorowym mózgu — Derridaryjczyk i ja objeżdżaliśmy całe 
ZSRR, zbierając materiały do jego opowieści łotrzykowskiej o 
zmierzchu sowieckiego świata. 


Wyobraźcie sobie puszkę sardynek na lodzie — otóż naszym 
środkiem transportu, zwykle po oblodzonych drogach, były 
zdezelowane  żiguli. Nie mając oficjalnych zezwoleń z 
Inturistu******, nie mogliśmy legalnie nocować w hotelach, 


byliśmy więc zdani na uprzejmość obcych ludzi — znajomych 
znajomych znajomych, którzy przekazywali nas sobie niczym 
pałeczkę w tej radzieckiej sztafecie gościnności. Od lata 1989 
roku (Kaukaz) do grudnia 1991 roku (znów Kaukaz) zdołaliśmy 
przebyć chyba z 15 tysięcy kilometrów, plus minus któryś z 
kolejnych niekończących się objazdów. Przemierzyliśmy Azję 
Środkową,  podskakiwaliśmy na wertepach nieznanych 
nadwołżańskich rejonów, gdzie niektórzy staruszkowie wciąż 
uprawiali szamanizm i popijali sfermentowane kobyle mleko. 
Wędrowaliśmy po obrzeżach rozległej Ukrainy i pomiędzy 
urokliwymi minikremlami Złotego Pierścienia wokół Moskwy. 


POLUJĄCY ZIMĄ! -  nawoływała tablica pośrodku 
świetlistego ukraińskiego stepu. -ZADBAJCIE O KARMĘ DLA 
DZIKICH ZWIERZĄT! 


Naszym pierwszym szoferem był Sierioża, jasnowłosy wątły 
mąż mojej kuzynki Daszy, weteran wojny afgańskiej. 


— No i jesteśmy pod Kabulem — brzmiała jego typowa 
opowieść drogi. — No i ten pieprzony muezin nie daje nam spać. 
No to mój kumpel Saszka wyjmuje kałacha. BUM! Muezin 
uciszony. Na dobre. 


Sierioża nauczył mnie kilku umiejętności niezbędnych do 
przetrwania w drodze. Na przykład jak psikać gazem łzawiącym, 
co ćwiczyliśmy na świni należącej do jego babci. Nauczył też 
dawania w łapę. W tym celu umieszcza się amerykański 
banknot pięciobaksowy w ten sposób, aby jego krawędź 
wystawała z paczki amerykańskich marlboro, które przesuwa 
się po ladzie, mrugając okiem i mówiąc słodkim głosem: „Będę 
wdzięczny, bardzo wdzięczny”. Przekupywanie GAI (drogówki) 
Sierioża brał na siebie. Nie zawsze z dobrym skutkiem. Na 
jednym wyjątkowo nieprzyjaznym odcinku trasy Kazań-Moskwa 
zatrzymywano nas i karano grzywną po „twienti baks” 
dokładnie 22 razy. Sztafeta w wydaniu chłopaków z GAI. 


A oszałamiające bogactwo krajobrazowe naszej 
wielokulturowej Rodiny, opiewane w poematach, powieściach i 
pieśni? Unicestwiła je zima, przesłaniały spaliny, rozjechany 
brązowy śnieg, ponure, spłaszczające światło. 


Nasze wyjazdy z zagraconej moskiewskiej kwatery Taty? Na 
nogach o piątej rano, gdy na dworze czarno, aby wykorzystać do 
maksimum krótki dzień. Tata w kuchni w swoich obwisłych 
niebieskich spodniach dresowych wypycha nasze plastikowe 
reklamówki wysuszonymi na kaloryferach sucharami. Rosół w 
jego aluminiowym chińskim termosie, grzałka do robienia 
herbaty. Kostki cukru na kartki. Dwanaście sztuk cieniutkiej 
salami ze sklepu dewizowego na całą drogę. Obejmujemy się. 
Siedzimy w milczeniu dokładnie minutę — zabobonny rosyjski 
rytuał na odjezdnym. 


Nasze przyjazdy na miejsce... Czy to w hanzeatyckim 
Tallinnie, czy w. orientalnym ' Taszkiencie, wyboista 
socjalistyczna droga zawsze wiodła nas do anonimowych 
klocków z barwionej betonowej płyty — cztero-, ośmio-, 
dwunastopiętrowych — w identycznych osiedlach 
mieszkaniowych i przy identycznych ulicach. 


— Grażdanka! — pytamy błagalnie, wyczerpani, zdesperowani, 
głodni jak wilki. — Obywatelko, szukamy ulicy Związkowej, dom 
5, brama 17B, lokal 26. 


— Czago? Tsooo? — warczy grażdanka. — To ulica Związków 
Zawodowych, a Związkowa będzie... - tu następuje 
niejednoznaczny gest w kierunku śnieżnego radzieckiego 
bezkresu. 


Nie ma mapy, nie ma ani jednej budki telefonicznej z 
niewyrwaną słuchawką. Nie mamy też pojęcia, czy znajomi 
naszych znajomych nadal nas oczekują ze swą słomkową 
herbatą i kiszoną kapustą. Mijają godziny. Wreszcie adres 
zostaje zlokalizowany. Stoimy przy puszce na kółkach, dygocząc 


solidarnie,  zmarznięci na  sopel,  Sierioża tymczasem 
rozmontowuje żiguli na noc, aby go czasem nie „rozebrano”. 
Zapasowa opona, plastikowe kanistry z zapasem benzyny, 
lusterka, klamki. A godny pożałowania kretyn, który choćby na 
jedną noc nie zachowa należytej czujności? Kupuje sobie 
wycieraczki na targowisku z częściami samochodowymi, tak jak 
my musieliśmy zrobić nazajutrz. Taką nauczkę drogową 
dostaliśmy bodaj w Tule. Tuła — dumna ojczyzna samowarów 
oraz zdobionych słowiańskich pierników, miejsce, gdzie o mały 
włos wyzionęlibyśmy ducha za sprawą kupionej na czarnym 
rynku puszki skumbrii. A może przydarzyło się nam to w 
urokliwym średniowiecznym Nowogrodzie? W Nowogrodzie, 
który zapamiętałam nie z powodu cudownej ikony złotowłosego 
anioła o najsmutniejszych na świecie dwunastowiecznych 
oczach, lecz za sprawą agresywnych pijaków, którzy napluli na 
nasze tablice rejestracyjne i wywlekli z wozu naszego wątłego 
afgańskiego weterana, ażeby mu „rozorać jego moskiewskie 
dupsko. W Nowogrodzie, gdzie musiałam użyć gazu 
pieprzowego przeciwko drugiemu człowiekowi. 


Do Nowogrodu  zajechaliśmy w drodze do bardziej 
cywilizowanych stolic państw nadbałtyckich — estońskiego 
Tallinna, litewskiego Wilna i łotewskiej Rygi. Był pustopółki 
grudzień 1990 roku, trwający ostatkiem sił Gorbaczow wymienił 
właśnie cały swój gabinet na twardogłowych. Wiosną owego 
roku republiki bałtyckie proklamowały niepodległość, na co 
Kreml zareagował taktyką zastraszania i ostrymi sankcjami 
paliwowymi. 


Mimo to przekonaliśmy się, że nad Bałtykiem panują 
nastroje krzepiące, wręcz pełne nadziei. 


W Wilnie nocowaliśmy u słodkiej, pulchnej 
dwudziestoparoletniej producentki telewizyjnej, z burzą loków 
na głowie, chropawym śmiechem i niewyczerpanymi pokładami 
patriotyzmu. Regina reprezentowała świeże, nowoczesne oblicze 


bałtyckiego oporu - poważna, kulturalna i przekonana, że 
nadszedł czas naprawiania historycznych krzywd. Jej 
pięciometrowa kuchnia, wypełniona po sufit litewskimi 
bibelotami z kory brzozowej, sprawiała wrażenie przytulnej filii 
Sajudisu, antykomunistycznego litewskiego ruchu 
niepodległościowego. Co chwila zjawiał się jakiś artystyczny typ 
w dzierganym norweskim swetrze, przynosząc cenne artykuły 
spożywcze i najnowsze wieści polityczne. Minister spraw 
zagranicznych Gorbaczowa Eduard Szewardnadze właśnie 
złożył dymisję, przestrzegając przed powrotem do dyktatury! 
Przyjaciele Reginy chwycili się za ręce i zaczęli się modlić — 
naprawdę modlili się o kres sowieckiego ucisku. 


Byłam już kiedyś w Wilnie jako ośmiolatka, na planie 
filmowym. Moim zachwyconym młodym oczom sympatyczne 
„burżuazyjne” Wilno wydało się magicznym oknem na 
niedostępny Zachód. Zwłaszcza zaś tutejszy konditieraj, 
przesycony aromatem świeżo zmielonej kawy i serwujący 
prawdziwą bitą śmietanę. Ta bita śmietana tłumiła we mnie 
poczucie dyskomfortu. Ponieważ, ojejku, jakże ci Litwini 
nienawidzili nas, Rosjan. Później Mama, jak zawsze tylko 
czekająca na okazję, aby podkopać moją fantazję o przyjaźni 
narodów, wyjaśniła mi, jak to było z przymusowymi aneksjami 
w 1939 roku. Być może ten właśnie moment dał mi przedsmak 
rozwiązania Związku Radzieckiego. Pamiętam dręczące mnie 
wtedy okropne poczucie winy, jak gdybym osobiście podpisała 
tajny protokół paktu  Ribbentrop-Mołotow przekazujący 
państwa bałtyckie Stalinowi. Modliłam się więc teraz razem z 
Reginą. 

Przed Bożym Narodzeniem Regina wpadła na zwariowany 
pomysł. Sakotis! 

Sakotis (czyli sękacz) jest niesłychanie wymyślnym litewskim 
ciastem o wyglądzie najeżonego sękami pnia. Nawet w czasach 
obfitości nikt nie robił go sam w domu — poza pięćdziesięcioma 


jajami na kilo masła sękacz wymagał też obracania na rożnie 
przy jednoczesnym nakładaniu kolejnych warstw płynnego 
ciasta. Regina była jednak dziewczyną z misją. Skoro Vytautas 
Landsbergis — łagodny, pedantyczny muzykolog, który stanął na 
czele Sajudisu - mógł przeciwstawić się tej Godzilli, 
sowieckiemu reżimowi, to i ona da radę zrobić śakotis. Znajomi 
poznosili masło, jajka oraz trochę winiaku. Siedzieliśmy 
wszyscy w kuchni, przypiekając kolejne sękate warstwy ciasta, 
aby przywarły do improwizowanego „pnia”. Sakotis wyszedł 
dziwny i piękny, krucha, powykręcana wieża optymizmu. 
Jedliśmy go przy świecach. Ktoś brzękał na gitarze, dziewczyny 
nuciły litewskie pieśni ludowe. 


— Niech każdy z nas pomyśli życzenie — poprosiła Regina, 
klasnąwszy w dłonie. Przebijała z niej euforia. 


Trzy tygodnie później zadzwoniła do nas do Moskwy. Był 13 
stycznia, dobrze po północy. 


— Jestem w pracy! Szturmują nas! Strzelają... — połączenie 
się urwało. 


Regina pracowała w wileńskiej wieży telewizyjnej. 


Rankiem włączyliśmy tatowe radio na fale krótkie, 
nastawiając Głos Ameryki. Sowieci przypuścili atak na wieżę 
telewizyjną Reginy, czołgi rozjeżdżały bezbronne tłumy. Ten 
wybuch przemocy miał swój początek najprawdopodobniej 
poprzedniego dnia, gdy Sowieci zajęli budynek największej 
drukarni. Zagadkowa grupa wspierana przez Moskwę, o nazwie 
„Komitet Ocalenia Narodowego”, twierdziła, że przejęła władzę. 
Rzesze Litwinów czuwały przy parlamencie, żeby go bronić. 
Śpiewano, trzymano się za ręce. Zginęło 13 osób, setki zostało 
rannych. 


— Witamy w 1968 — mamrotał ponuro Tata, nawiązując do 
sowieckiego zdławienia Praskiej Wiosny. 


ODEBRAĆ GORBACZOWOWI NOBLA! — głosił transparent 


na demonstracjj w Moskwie. Oburzone rosyjskie media 
liberalne, wcześniej popierające Gorbaczowa, podniosły krzyk — 
Gorbaczow więc zaraz przywrócił cenzurę. Cały czas przy tym 
twierdził, że o rozlewie krwi w Wilnie dowiedział się dopiero 
nazajutrz. Czy kłamał, czy też utracił kontrolę nad 
zwolennikami twardej linii? W ów ponury początek 1991 roku 
przez cały czas myślałam tylko o sękaczu Reginy. Rozjechanym 
przez czołgi, zbryzganym krwią. Nasza fantazja o przyjaźni 
narodów — gdzie się podziała? 


Zastanawiam się, czy Gorbaczow też zadawał sobie takie 
pytanie. Widocznie i on wierzył w zawarty w naszym hymnie 
pozłacany komunał o niezłomnej przyjaźni, o „nierozerwalnym 
Związku Republik Sowieckich”. Któryż partyjny ideolog w to nie 
wierzył? 


A jednak już od zarania tej przyjacielskiej wizji trwałego 
Związku kryła się w niej pewna skaza, wpisany w nią 
mechanizm autodestrukcji. W swej gorączce państwotwórczej i 
akcji afirmatywnej bolszewicy lat dwudziestych upierali się przy 
pełnej równości setek świeżo zsowietyzowanych mniejszości 
etnicznych. Tak więc — przynajmniej na papierze — traktat o 
utworzeniu Związku z 1922 roku zapewniał każdej republice 
prawo do secesji, podtrzymywane we wszystkich kolejnych 
konstytucjach. Każda republika posiadała własną, w pełni 
ukształtowaną strukturę rządową. Paradoksalnie tego rodzaju 
działania państwotwórcze miały służyć jako pomost do 
ostatecznego scalenia wszystkich narodów w jedną 
komunistyczną całość. Jeszcze bardziej paradoksalna była 
agresja, z jaką partyjne państwo tworzyło tożsamości narodowe 
i różnorodność etniczną — w akceptowalnej sowieckiej formie — 
przy jednoczesnym  tłamszeniu wszelkich prawdziwych 
przejawów tożsamości narodowej. 


Poststalinowskie przywództwo ogólnie nie dostrzegało 
potencjalnych konsekwencji tego paradoksu. Każdy 


autentycznie narodowy wybuch za Chruszczowa i Breżniewa był 
lekceważony jako jednostkowy relikt burżuazyjnej świadomości 
narodowej i szybko wygaszany. Elity partyjne z pokolenia 
Gorbaczowa na kwestie narodowe reagowały 
zdziwieniem: Jakie znowu kwestie narodowe? Czyż Breżniew nie 
uznał tych spraw za rozwiązane? Naród radziecki to jedna 
„wspólnota międzynarodowa — obwieścił Gorbaczow na zjeździe 
partii w 1986 roku. - Zjednoczony w jedność interesów 
gospodarczych, celów ideologicznych i politycznych”. Gdyby nie 
takie było jego szczere przekonanie — do dziś się nad tym 
zastanawiam - to czyż ryzykowałby głasnosť (publiczne 
wyrażanie opinii) i pieriestrojkę w republikach? 


„Nigdy nie przewidywaliśmy gwałtownego wezbrania 
czynników emocjonalnych i etnicznych” - przyznał później 
przebiegły podobno Szewardnadze. 


Nieoczekiwanie tama została przerwana. 


—  Eskalacja walk  ormiańsko-azerskich w Górnym 
Karabachu, ponowne starcia południowych Osetyjczyków z 
Gruzinami — dwudziestu zabitych! 


Podczas naszych pobytów w stolicy nasz przyjaciel Sasza 
Mieniejew, szef nowo utworzonego działu „narodowości” w 
liberalnym dzienniku „Moscow News”, przekazywał nam 
gorączkowo najnowsze wieści. 


— Gagauzi - to chrześcijańska turecka mniejszość w 
Mołdawii, prawda? — zabiegają o status pełnoprawnej republiki. 
To samo słowiańska mniejszość w Mołdawii. Tatarzy krymscy 
domagają się repatriacji, Tatarzy nadwołżańscy grożą kontrolą 
nad zasobami ropy... 


— Prędzej czy później — zażartował z goryczą któryś z 
doradców Gorbaczowa — znajdzie się ktoś, kto proklamuje 
niepodległość swojego mieszkania. 


Jak można się było spodziewać, sekretarz mineralny, 


utknąwszy w krzyżowym ogniu między reformatorami a 
twardogłowymi, nie mógł się zdecydować i obracał się to wte, to 
wewte. Tanki czy targi? Represje czy referendum? Chcąc za 
wszelką cenę ocalić Związek, w najgorszym razie w formie 
jakiejś zreformowanej federacji, Gorbaczow próbował 
wszystkiego po kolei. Bez skutku. Największy cios miał go 
spotkać ze strony największej republiki, a konkretnie jego 
arcynemezis - Borysa Jelcyna, populistycznego renegata, 
przywódcy republiki rosyjskiej. Latem 1990 roku Jelcyn ogłosił 
suwerenność Rosji (wprawdzie nie pełną niepodległość, ale coś 
na ten kształt). Rezygnując z członkostwa w partii 
komunistycznej, zaapelował do przywódców innych republik, 
aby „wzięli sobie tyle suwerenności, ile przełkną”. 


Teraz zaś, po krwawych wydarzeniach w Wilnie, Jelcyn — jak 
można się było po nim spodziewać — czym prędzej wyruszył do 
Estonii, do Tallinna, by głośno poprzeć secesję Bałtów. W lutym 
1991 roku kolejna wrzawa. Na żywo w telewizji Jelcyn wezwał 
osaczonego Gorbaczowa do rezygnacji i przekazania władzy 
kolektywnemu przywództwu republik. Tak rozpoczął się dla 
Gorbaczowa annus horribilis. I wojna polityczna między ZSRR a 
Rosją. Moskwa kontra Moskwa. Czyż można sobie wyobrazić 
politykę bardziej surrealną? 


Niewozmożno/nieizbieżno. 
Nieuniknione/niemożliwe. Niewozmożno/nieizbieżno... 


Taki schizofreniczny refren o perspektywach rozpadu 
Związku tłukł się po mojej zmęczonej głowie, gdy wraz z 
Johnem przemierzaliśmy imperium w jego ostatnich miesiącach 
— a może dniach? godzinach? latach? — w 1990 i 1991 roku. 


Co teraz będzie? Czy grupy etniczne, wtłoczone do sowieckiej 
rodziny wskutek kaprysu bolszewików, nadal będą się wyrzynać 
pośród zagmatwanych granic nakreślonych przez wczesnych 
radzieckich kartografów? A może wezbrana fala moskiewskich 
czołgów siłą przywróci szczęśliwość w wielkiej sowieckiej 


rodzinie? 


Nigdy nie potrafiliśmy sobie wyobrazić ani przewidzieć, czy w 
najbliższy wieczór czeka nas zepsuta kiszona kapusta, czy może 
podniosła uczta wydana przez jakiś żądny krwi nacjonalistyczny 
klan. Świat rozpadał się na naszych oczach. Czuliśmy się 
bezradni i oszołomieni, nasza puszka na kółkach wpadła do 
wirnika historii. I jakże inaczej smakowały mi posiłki naszych 
bratnich republik. Traktowane przeze mnie z atencją potrawy ze 
zbiorów pocztówek z przepisami „kuchni naszych narodów”, 
które jako dziecko kolekcjonowałam, teraz kojarzyły się nie z 
przyjaznym stołem, lecz z czarcim wywarem wzajemnych uraz, 
świeżo zmąconym przez głasnost. Każda rodzina sowieckiego 
bractwa była nieszczęśliwa na swój własny sposób. Każdy nasz 
kolejny przystanek po drodze obnażał osobliwy smak dawnych 
tragedii jakiegoś maleńkiego narodu, korzenie historyczne 
konfliktów ogarniających imperium. Jakże niewiele ja — autorka 
nagradzanej książki kucharskiej — wiedziałam tak naprawdę o 
naszym Związku tradycji kulinarnych. 


Migawka z Samarkandy, zima 1991. Każdy tutaj kłóci się 
o  palow (pilaf mięsny), środkowoazjatyckie danie 
jednogarnkowe. Głębsza kwestia? To, że olśniewająca 
Samarkanda, miasto dynastii Timurydów i jego wykładane 
niebieskimi tafelkami piętnastowieczne meczety, turystyczna 
duma Uzbekistanu posługującego się językiem z rodziny 
tureckiej, jest de facto miastem zamieszkanym w większości 
przez mówiących językiem nowoperskim Tadżyków. 


Przed rewolucją region ten był dwujęzycznym chanatem. 
Zawierano mieszane małżeństwa, jadano ten sam pilaf i zwano 
się Sartami. W odróżnieniu od Litwinów (których kraj jest 
autentyczny, przedsowiecki) ani Tadżycy, ani Uzbecy nie mieli 
nigdy niczego na kształt odrębnej świadomości narodowej. Do 
czasów Stalina, który pod koniec lat dwudziestych XX wieku, z 
lęku przed pantureckim powstaniem, podzielił Azję Środkową 


(zwaną wówczas Turkiestanem) na pięć republik związkowych. 
Obsesyjna bolszewicka inżynieria społeczna zaopatrzyła każdą z 
tych republik w na pół sfabrykowaną historię, nowo 
skodyfikowane pismo oraz świeżo ukutą tożsamość etniczną. 
Jeśli nie liczyć tego eleganckiego pakietu narodowego, 
Tadżykistan utknął między rozrzuconymi to tu, to tam pasmami 
górskimi, Uzbekistanowi dostały się przepyszne tadżyckie 
ośrodki kulturowe Samarkanda i Buchara, przypadł mu też w 
prezencie Amir Timur, zwany Tamerlanem, król-wojownik, 
świeżo mianowany uzbeckim bohaterem narodowym. Zabawne, 
zważywszy, że Timur był Mongołem toczącym wojnę z 
Uzbekami. 


Lecz nadeszła głasnost' i stare porachunki, od dawna 
trzymane w karbach przez scentralizowaną ciężką rękę Kremla, 
ożyły z całą swałtownością. 


— Uzbecki pilaf? Ohydny i tłusty! — pomstuje wiekowy 
tadżycki profesor — nacjonalista, gdy składamy mu wizytę w 
jego pudełkowatym, niskim mieszkaniu. 


Tadżycki pilaf na jego stole — „delikatny! Odwołujący się do 
naszego prastarego perskiego dziedzictwa” — przyrządziła w 
kształcie pachnącego kminem wzgórka jego cudowna, młoda 
Żona o zrośniętych brwiach. Rozmawiając z lokalną uzbecką 
mniejszością, dowiadujemy się, rzecz jasna, że tadżycki pilaf 
jest do niczego: „Bez smaku! Nijaki!”. Deklaracje te zdumiały 
nas niepomiernie, jako że samarkandzkie pilafy, tadżycki i 
uzbecki, smakowały identycznie. 


Naszymi gospodarzami w  Samarkandzie jest starsze 
małżeństwo bucharskich Żydów — Rina i Abram. 


— Intieriesno — mruży oczy Abram, patrząc na sprawę z boku. 
— Tutejsi Tadżycy deklarowali się Uzbekami w paszportach, jeśli 
mogło to im pomóc w karierze. I nagle przypominają sobie o 
swoim dziedzictwie? 


Rina i Abram mają swoje własne utrapienie. 


— Kiedy skończą zabijać się nawzajem — parska Rina — 
zwrócą się przeciwko nam, Żydom. 


Rina siedzi pod swoją morwą, kapiąc łzami do czarki z 
bogatą w garbniki zieloną herbatą. Razem z Abramem starali się 
o wizę wyjazdową do Izraela. 


— Ale jak to wszystko zostawić? — lamentuje Rina, wskazując 
na okazały prywatny dom z całkowicie zacementowanym 
podwórzem (zgodnie z dumną tradycją bucharsko-żydowsko- 
radziecką). 


— Oj waj, oj waj — woła Abram od tylnego wyjścia. — Tadżycy, 
Uzbecy, Żydzi — za Breżniewa wszyscy żyliśmy jak 
jedna muhalla (gmina, dzielnica). Gorbaczow, buď on 
proklat (niech będzie przeklęty)! 

W nasz ostatni poranek w Samarkandzie budzą nas jęki i 
biadania. Biadającymi okazują się nasi gospodarze. Wpadłszy 
do naszego pokoju, szaleńczo rozcinają materace, na których 
wciąż leżymy. 

— OJ, OJ, OJ! 


Decybele ich wzburzenia o mało nie rozsadzą pałacowych 
ścian, pomalowanych amatorsko w rokokowe pejzaże. 


— WAJ, WAJ, WAJ! — lamentuje cała dzielnica. 

— Sowieckie czołgi? — przeraziłam się. — Pogrom Żydów? 

— GORZEJ! — wrzasnęła Rina. 

Rankiem w radio oznajmiono o najnowszym rządowym 
ekonomicznym przedsięwzięciu szokowym. Wszystkie banknoty 
pięćdziesięcio- i sturublowe zostaną wycofane z obiegu. 
Obywatele mają trzy dni na wymianę starych banknotów, 


maksymalnie do tysiąca rubli. Według kursu czarnorynkowego 
około czterdziestu dolarów. Sączymy naszą zieloną herbatę w 


katastroficznej ciszy, a Rina i Abram rozcinają swe 
pseudorokokowe krzesła i rozpruwają poduszki. Oszczędności 
całego ich życia fruwają po pokojach w porannym powiewie. 
Większość w zakazanych pięćdziesiątkach i setkach. 


Kolejny dzień drogi po obrzeżach walącego się imperium. 
Rok 1991. 


Migawka z Taszkientu, stolicy Uzbekistanu, ta sama zima, 
lecz nieco później. Na Bazarze Ałajskim styczniowe słońce 
załamuje promienie na pstrokatej zieleni melonów z Kokandu. 
Mężczyźni w krymkach na głowie gromadzą się tłumnie wokół 
straganów, na których piętrzą się wysoko podpłomyki non z 
wyrośniętymi brzegami, o rozmiarze i kształcie miseczek na 
zupę. Towar cieszący się w tym sezonie największym popytem? 
Małe czerwone broszurki z horoskopami. Przyszłość. Przyszłość. 
Co niesie przyszłość? 


Na bazarze ciągnie mnie nieustannie w stronę rzędów 
Koreanek zachwalających swe zadziwiające kiszone warzywa — 
siekana marchew przeplatana czosnkiem i kolendrą, ogniste 
kapuściane kimczi zwane też czim-cze. Koreańczycy byli 
wzorcowymi rolnikami socjalistycznej Azji Środkowej. W swych 
prosperujących, należycie prowadzonych kołchozach o nazwach 
w rodzaju Politotdieł (wydział polityczny) hodowali cebule-cud i 
niezmiennie  przekraczali plany pięcioletnie o 500%. 
Koreańczycy uprawiali także większość ryżu na pilafy, o które 
spierali się Uzbecy z Tadżykami. Lecz zza koreańskiej historii o 
złotym sukcesie wyziera opowieść innego rodzaju. 


Kupiłam kilka porcji kiszonek, a ich sprzedawczyni, blisko 
siedemdziesięcioletnia Szura Tan, opowiada nam swoją historię. 
Słabo mówi po rosyjsku, wplatając uzbeckie słowa. Kiedy się 
zdenerwuje, przydusza siekane marchewki chochlą o dziwnym 
kształcie i pieczołowicie zagarnia je ponownie w idealnie 
trójkątne kopczyki. 


Jak większość radzieckich Koreańczyków z jej pokolenia, 
Szura urodziła się na rosyjskim Dalekim Wschodzie. Koreańska 
diaspora żyła tam od lat sześćdziesiątych XIX wieku, 
powiększając się gwałtownie, gdy w trakcie japońskiej inwazji 
na Koreę w 1910 roku uchodźcy chronili się na tereny 
przyszłego ZSRR. Koreańscy towarzysze uprawiali ryż i łowili 
ryby. Bolszewicy dali im szkoły z językiem koreańskim, teatry, 
kluby. 


— Nam, Koreańczykom, żyło się dobrze — mówi Szura. 


Nagle jesienią 1937 roku w ich kołchozie zjawili się 
mężczyźni w mundurach. Koreańczykom dano trzy dni na 
spakowanie się. Wsie ogarnęła panika. Dokąd ich zabierają? 
Matka Szury, dręczona rozpaczą, przygotowała wielki worek 
ryżu, a w płótno zawinęła garść ziemi ze swojego ogródka. „Po 
co brać ziemię?” — protestowała rodzina. Lecz matka Szury 
wzięła ją. To była jej ziemia. 


Koreańczykom kazano zabrać jedzenia na tydzień, ale podróż 
ciągnęła się miesiąc, może nawet dłużej. Stłoczeni w 
zamkniętych wagonach bydlęcych przerażeni ludzie przejechali 
przeszło sześć tysięcy kilometrów na zachód przez mroźną 
Syberię. Starzy i niemowlęta poumierali z głodu i chorób, ich 
ciała wyrzucano z jadącego pociągu. Szura przez cały czas 
płakała. Była wtedy małym dzieckiem. 


Wreszcie pociąg stanął. Gdzie okiem sięgnąć, rozciągały się 
połacie trzcin, błota, moczarów — bezkresne równiny Azji 
Środkowej. Koreańczycy zaczęli stawiać lepianki z błota, nieraz 
bez okien i drzwi. 


— Ze ścian na moje łóżko spadały skorpiony — wspomina 
Szura, zgarniając swe marchewki. — I czarne węże, o takie 


długie — szeroko rozwiera ramiona. 


Najgorszym zabójcą była jednak mulista, zakażona woda z 
moczarów — jedyna dostępna woda pitna. Wtedy matka Szury 


przypomniała sobie o swojej ziemi. Filtrowała przez nią zatrutą 
wodę. 


— To nas ocaliło — mówi Szura. — Ta ziemia. 


Koreańczycy byli pierwszą radziecką grupą etniczną 
deportowaną przez Stalina w całości. Liczącą ponad 180 tysięcy 
osób, w tym dzieci. Zarzut? Potencjalne szpiegostwo dla 
Japończyków podczas sowiecko-japońskich napięć na tle 
Mandżurii - mimo że większość Koreańczyków nienawidziła 
Japończyków. Kolejny motyw ich deportacji? Niebojący się 
ciężkiej pracy Koreańczycy mogli uprawiać jałowe 
środkowoazjatyckie stepy. 


W latach 1937-1944 stepy te służyły Stalinowi za śmietnisko 
do pozbywania się dziesiątek innych mniejszych grup 
etnicznych, które oskarżał o zdradę. Zapieczętowane wagony 
bydlęce - „krematoria na kołach” — zwoziły tu Czeczenów, 
Inguszów, Karaczajów, Kałmuków i Bałkarów. A także Tatarów 
krymskich, Niemców nadwołżańskich, Finów  ingryjskich, 
Kurdów, Polaków z Ukrainy********, Koreańczycy zasymilowali się 
i zostali. Inni, jak Czeczeni czy Ingusze, wrócili do ziemi ojców w 
północnym Kaukazie w czasie odwilży za Chruszczowa, by na 
miejscu przekonać się, że ich domy zajęli Rosjanie i sąsiednie 
mniejszości etniczne, a za materiał budowlany służyły płyty 
nagrobne ich przodków. Narody górskie czczą swoich przodków. 
Te zniewagi nie zostały wybaczone.Głasnost' Gorbaczowa 
rozbudziła złe wspomnienia. 


Twórca narodów i niszczyciel narodów zarazem - tak 
historyk Terry Martin opisuje państwo sowieckie. Choć wyroku 
Stalina  doświadczały całe populacje etniczne, oficjalne 
panegiryki na cześć mniejszości narodowych w Związku 
Radzieckim rozbrzmiewały jak dawniej.  Propagandowe 
materiały filmowe z okresu po Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej 
ukazują szczęśliwych koreańskich rolników z kołchozów w ich 
chwalebnym socjalistycznym trudzie. Nie szczędzono nawet na 


finansowanie koreańskich przedstawień teatralnych. 
Koreańskojęzyczna gazeta „Lenin Kiczi” (Sztandar Lenina) 
musiała się znaleźć w każdym koreańskim kołchozie — kolejna 
socjalistyczna ironia. 


Pokolenie Szury, mistrzyni kiszonek, pozbawione przez 
Stalina koreańskiego szkolnictwa, nie umiało już czytać 
zwykłego koreańskiego pisma hangul. 


—- Znam rosyjski, trochę uzbecki — wzdycha Szura. — 
Koreański? Niet. Nie ma języka, nie ma ojczyzny. 


Znowu wzdycha. 
— Ale mamy choć to — pokazuje na swoje kiszonki. 


Wymieszała nieco kaczi — czerwonej pasty chili — z pikantną 
sałatką z kapusty i papryki i wkłada mi trochę w dłoń. Od żaru 
jej papryczek drętwieje mi twarz. 


Nowe wieści. Moskwa, 19 sierpnia 1991. Czołgi toczą się z 
łoskotem po bombastycznym ciągu prospektu Kutuzowa. 
Radziecka telewizja nadaje Jezioro łabędzie — w kółko. Partyjni 
twardogłowi  obwieszczają swą kontrolę nad rządem. 
Gorbaczow? W areszcie domowym na swej krymskiej daczy. 
Według oficjalnego komunikatu „stan jego zdrowia” nie pozwala 
mu na dalsze sprawowanie funkcji prezydenta. Władzę 
przejmuje prawicowy wiceprezydent towarzysz  Janajew. 
Podczas konferencji prasowej ręce towarzysza Janajewa 
wyraźnie się trzęsą. Nie dość trzeźwy jak na zew historii. 


Dzień dobry, tu awgustowskij pucz — pucz Janajewa. 


Wpatrujemy się w nasz telewizor na nadmorskich 
przedmieściach Melbourne, gdzie zresztą jest akurat Mama, 
która przyleciała z Nowego Jorku w odwiedziny. 


— Wsio, eto wsio — płacze Mama. — To koniec. 


Wytrwale wybieram numer Taty w Moskwie i w końcu się 
dodzwaniam. 


— Da, pucz, pucz — chichocze z sarkazmem Tata. 


— Mamo, Mamo — oponuję, 15 tysięcy kilometrów od centrum 
wydarzeń. — Gdyby było tak źle, odcięliby połączenia 
międzynarodowe! 


Odcięliby również telefon Jelcyna. Lecz oto i on w całym 
swoim nieokrzesanym populizmie, nieustraszony na czołgu 
przed Białym Domem — gmachem rosyjskiej Dumy. W czerwcu 
owego roku w wyborach powszechnych został wybrany na 
pierwszego od tysiąca lat przywódcę Rosji wyłonionego w 
wolnych wyborach. Teraz wzywa moskwian do przeciwstawienia 
się zamachowi stanu. Tłumy wiwatują. Obywatele płaczą i 
otwarcie wyrzekają na  imperialistyczne kamery. Plan 
spiskowców się sypie. To tak się dokonuje puczu? 


W ciągu dwóch następnych dni z puczu schodzi powietrze, i 
to z takim hukiem, że do dziś rosyjscy zwolennicy teorii 
spiskowych snują przypuszczenia, co tak naprawdę się stało. 
Od tej pory sprawy toczą się z zawrotną prędkością. Jelcyn 
delegalizuje partię komunistyczną. Kolejne republiki podążają 
do wyjścia. Gorbaczow kurczowo trzyma się tego walącego się 
świata, ciągle gorliwie wierny Związkowi, nawet w jego obecnej 
kulawej postaci. Przyjaźń narodów jest dla towarzysza 
Gorbaczowa już nie tylko cenną metaforą ideologiczną. Bez niej 
straci stołek. 


— Nie będę sobie pływał jak to gówno w przeręblu — informuje 
Gorbaczow Jelcyna w grudniu, gdy 90% Ukraińców bezlitośnie 
głosuje za wystąpieniem z jego Związku. 


W ów grudzień 1991 roku razem z Derridaryjczykiem 
powróciłam, by odbyć ostatni etap naszej wyprawy - na 
południe przez Ukrainę aż do zbuntowanej gruzińskiej 
subrepubliki Abchazji, wciśniętej między Gruzję a południową 
granicę Rosji. W obliczu chaosu i braków paliwa nikt nie chciał 
nas wozić. W końcu wyszukaliśmy Jurę, trzydziestoparoletniego 


wykładowcę geologii z rudą brodą w Jezusowym stylu. 
— Nie będę dawał w łapę, dla zasady — oznajmił nam cicho. 


To była zła wiadomość. A dobra była taka, że jego 
przypominające łapkę na myszy żiguli jeździło i na benzynę, i na 
gaz, co nieco zwiększało nasze szanse na posuwanie się do 
przodu. Propan cuchnął w aucie zgniłymi jajami. W trakcie 
jazdy zadumany Jura rozgryzał wielkimi żółtymi zębami 
orzeszki piniowe, a jego magnetofon kasetowy zawodził nieco 
podziemne pieśni z lat sześćdziesiątych o tajdze i ogniskach. 
Geolodzy stanowili odrębną subkulturę. 


Żiguli Jury było metaforą rozpadającego się państwa 
naszego Sojuzu. Niewinne wypady turystyczne przeobrażały się 
w wielodniowe poszukiwania części do akceleratora. Tymczasem 
wszędzie wokół trwała wymiana nazewnictwa geograficznego. 
Na Ukrainie nie było już Charkowa, lecz Charkiw. Ulice Lenina i 
Marksa lądowały z brzękiem w kubłach na śmieci. 


Gdy z pyrkającym silnikiem dotarliśmy do rozdartego wojną 
domową  czarnomorskiego Suchumi, stolicy Abchazji, nie 
wiedziałam już, po czyjej stronie stawać w konfliktach 
etnicznych, komu wierzyć. Gotowa byłam pokładać wiarę w 
każdym, kto da mi ciepły posiłek. Ufałam i kochałam 
muskularnego młodego abchaskiego kierowcę, wypożyczonego 
nam przez miejscowy związek literatów w celu naprawy naszej 
puszki na kółkach. Chłopak z dumą zaprowadził nas na posiłek 
do wiejskiego domu swoich rodziców. Jedliśmy gorzkawą dziką 
kaczkę, upolowaną tego samego ranka, oblaną gęstym, ostrym 
sosem pomidorowym. Kto wie, czy nie była to najbardziej 
pamiętna potrawa w moim życiu. Potem ów wspaniały 
młodzieniec ukradł Jurze ostatni kanister z paliwem. 


Do Suchumi przyjechaliśmy z listem polecającym od naszego 
znajomego z Moskwy Fazila Iskandera, najwybitniejszego 
żyjącego pisarza abchaskiego. Podczas blackoutu zapukaliśmy 


do tonącego w ciemnościach mieszkania Aleksieja Gogui, szefa 
Abchaskiego Związku Literatów. Zastaliśmy siwowłosego Goguę 
w spodniach od piżamy, zajętego pisaniem przy migoczącej 
świecy. W jakież straszliwe tarapaty go wpędziliśmy! Abchaska 
gościnność wymaga wyjątkowego powitania. A my byliśmy 
zagranicznymi pisarzami, przysłanymi przez Fazila, 
abchaskiego Marka Twaina. Lecz infrastruktura Suchumi leżała 
w gruzach. Takim oto sposobem konwój żiguli z 
separatystyczną śmietanką kulturową powiózł nas do porządnie 
oświetlonego wiejskiego domu znanego winiarza. 


Tuż przed siódmą wieczorem wymknęłam się do kuchni. 
„Wskutek rozwoju sytuacji...” 


Nieuniknione/niemożliwe jednak się działo. O siódmej 
wieczorem w Boże Narodzenie 1991 roku Michaił Siergiejewicz 
Gorbaczow wygłosił mowę o swojej rezygnacji. 


Sytuacja nie przestawała się rozwijać, z fatalnymi dla niego 
skutkami. Kilka tygodni wcześniej Jelcyn, jego oścień w boku, 
potajemnie spotkał się z przywódcami Ukrainy i Białorusi w 
dawnym domku myśliwskim Breżniewa w białoruskiej puszczy. 
Doradcy i prawnicy tej trojki wysmażyli diabelski plan: Te trzy 
republiki, jako członkowie-założyciele, którzy podpisali traktat 
związkowy w 1922 roku, mają moc go anulować — rozwiązać 
ZSRR! W jego miejsce utworzyli Wspólnotę Niepodległych 
Państw. Podpisywanie podlano białoruską wódką ziołową. 
Jelcyn, zanim jeszcze pokwapił się, żeby zawiadomić o tym 
Gorbaczowa, przekazał tę wieść telefonicznie George owi 
Bushowi. („Drogi George'u" — tak się teraz do niego zwracał). Na 
kolejnym spotkaniu, w Kazachstanie, ze związku wystąpiło 
następne osiem republik. To był bez wątpienia koniec 
Gorbaczowa. 


Mimo to jego telewizyjne wystąpienie całkowicie mnie 
zaskoczyło, siedzącą tak z nietkniętą łyżką abchaskiej papki 


kukurydzianej. Ostatni przywódca Sowieckiego Sojuzu, czytając 
z kartki, często niezgrabnie, przemawiał przez 10 minut. 
Zachwalał swoje reformy demokratyczne. Przyznał się do 
błędów. Przypisał sobie zasługę eliminacji systemu totalitarnego 
i „nowo nabytą wolność duchową i polityczną”. Jeśli chodzi o tę 
nową wolność i podobne rzeczy, to w zasadzie nie konfabulował, 
mimo to panie wokół mnie machały na niego ręką. Jego słowa 
brzmiały pusto, fałszywie — po wszystkich jego woltach któż 
jeszcze by mu wierzył? 


Ostatnie chwile ZSRR wciąż przesuwają się w moim umyśle 
w zamazanym, elegijnym, zwolnionym tempie. 


Pamiętam dokładnie słowa, które Gorbaczow kaleczył swym 
prostackim prowincjonalnym akcentem (jakże odbiegającym od 
jego eleganckiego wizerunku międzynarodowego). Czuję smak 
słonego sera w kukurydzianej papce, wdycham unoszące się w 
kuchni czosnkowe aromaty, słyszę głuche plaśnięcie owocu 
granatu, ciężkiego od nasion - czyżby następna metafora 
imperium? — który spada na kuchenną podłogę i pęka. 


Abchaskie kobiety patrzą na przemówienie obojętnie, z 
podbródkami wspartymi na rękach. Teraz jednak, gdy 
ustępujący prezydent podziękował swoim zwolennikom i życzył 
rodakom wszystkiego najlepszego, pani domu szepcze: 


— Żałko, a wsio-taki żałko. 


— Żałko — powtarzają pozostałe. — Szkoda, mimo wszystko 
szkoda. 


— Żałko — mamroczę za nimi, niepewna, czego tak naprawdę 
nam żal. 


Zaskakującego nas człowieczeństwa nieczułego reformatora 
— bohatera za granicą, złoczyńcy w kraju? Finału, kurtyny, 
która spada oficjalnie, nieodwołalnie na nasze wspólne bajkowe 
kłamstwo, na utopijny eksperyment społeczny, któremu 
brutalnie złożono w ofierze życie milionów osób, teraz 


przekreślony w  najbanalniejszy z możliwych sposobów? 
Imperia! Nie powinny ot tak wyciec z bulgotem w ciągu 
dziesięciu minut na marnym telewizorze. Lokomotywie wiozącej 
obywateli ku jaśniejszemu jutru nie powinno zabraknąć paliwa, 
nie powinna utknąć na odludziu jak jakieś nieszczęsne żiguli. 


Gorbaczow napisał potem we wspomnieniach, że nie 
zorganizowano żadnej pożegnalnej ceremonii, nie zadzwonili 
prezydenci byłych republik radzieckich. Nie wierzyli w przyjaźń 
narodów. Czy którykolwiek z nich wymamrotał na 
koniec: żałko? 


Po zakończeniu przemówienia jaskrawoczerwona sowiecka 
flaga została po raz ostatni w dziejach opuszczona, a na jej 
miejsce wzniosła się pełna werwy trójkolorowa rosyjska. 


Nowy dzień w nowym państwie — oznajmił spiker, po czym 
telewizja powróciła do nadawania zwykłego programu. Była to 
chyba jakaś kreskówka. Albo przedstawienie kukiełkowe. 


Wiem, że zastanawiacie się, jak to jest — zbudzić się 
nazajutrz w nowym państwie. Tyle że ja się nie zbudziłam — 
obudziłam się dopiero dwa dni później. Mój mózg walił 
gwałtownie w skronie. Zamazanym wzrokiem dostrzegłam 
sylwetki w białych fartuchach nachylające się nade mną z 
przesłodzoną radziecką troską na twarzy. 


— Jak tam nasza gołowka? — pytano przymilnie, machając mi 
pod nosem solami trzeźwiącymi. 


Gdzie ja jestem? Aha, jedyne miejsce w Suchumi z własnym 
generatorem prądu. Sanatorium Rosyjskich Sił Zbrojnych, gdzie 
ulokowali nas od razu gościnni abchascy literaci. Po 
telewizyjnym zakończeniu ZSRR nastąpiły toasty, mnóstwo 
toastów, kwiecistych potomków kaukaskiej  elokwencji, 
mozolnie tłumaczonych z abchaskiego na rosyjski, a z 
rosyjskiego na angielski (ze względu na Derridaryjczyka, który 
leżał teraz obok mnie i stękał, blady jak trup). Mgliście 


przypomniałam sobie rytualne nalanie domowego wina 
„Izabella” na dach naszej zdezelowanej puszki sardynek mniej 
więcej o czwartej nad ranem. Oraz analogicznie rytualne 
wychylenie pożegnalnego kantsi, rogu wypełnionego półtora 
litrem rzeczonej izabelli. Gogua, wiekowy naczelny pisarz, 
osunął się miękko w ramiona swego sekretarza. 


— Gołowka, jak się ma? - dopytywali ludzie w białych 
kitlach. Gołowka bolała, pękała, łupała. Straciłam przytomność 
od okropnego zatrucia alkoholowego. W ten oto sposób — skoro 
już pytacie — powitałam jutrzenkę naszej nowej ery. Ach, ta 
izabella... 


Ach, jutrzenko, epokowa skacowana jutrzenko... 


Silnik żiguli ostatecznie spasował jakoś pod Kijowem, a w 
zamian za butelkę ciężarówka GAZ odholowała Jurę, geologa z 
Jezusową brodą, 1300 kilometrów do Moskwy. Ja zaś i John 
wsiedliśmy w nocny pociąg z czerwonym chodnikiem na 
korytarzu. Po powrocie do Melbourne, gdzie akurat panowało 
lato, siedliśmy na zielonym wzgórzu, wsparci o swoje dwie 
potężne walizy, bezdomni i nieszczęśliwi — wynajem, który sobie 
wcześniej załatwiliśmy, nie wypalił. Wkrótce zostawiłam 
Derridaryjczyka w Australii i wróciłam do Nowego Jorku. Nasz 
związek zapadł się pod brzemieniem agonii ZSRR, choć do jego 
oficjalnego zerwania musiało upłynąć jeszcze kilka lat rozłąki 
(John przeniósł się do Kalifornii). Jego książka podróżnicza nie 
ujrzała światła dziennego. 


W latach 1992-1999 Jelcynowa diermokratija („syfokracja”) 
wtrąciła Rosję w szok wolnorynkowy. Galopująca inflacja, 
pensje marne i niewypłacane — minione chude lata z kapustą 
kiszoną wspominano jak czasy dobrobytu. Dzięki gigantycznej 
wyprzedaży dóbr narodowych za bezcen dawni aparatczycy 
partyjni i gangsterzy stali się z dnia na dzień oligarchami. 
Nędzniejsze istoty straciły wszystko — tożsamość, prestiż i siłę. 
Nie wspominając już o świadczeniach społecznych sowieckiego 


państwa. Co więcej, Borys „Szermierz Suwerenności” Jelcyn, 
chcąc powstrzymać Czeczenię przed secesją, rozpętał wojnę, 
konflikt pełen okropności, które jątrzą się do dziś. 


W roku 2000 nieznany szerzej liliput z nudną kagiebowską 
przeszłością został wybrany na drugiego prezydenta 
posowieckiej Rosji i zaczął prężyć swe muskuły. Wskrzeszono 
autorytarne symbole i retorykę, wśród nich sowiecki hymn 
narodowy, zastępując fragment „Niezłomny związek wolnych 
republik” słowami „Rosja, święte nasze mocarstwo”. Za Putina 
zaczęły rozkwitać i wzrastać petrodolarowa kleptokracja i 
narcystyczny konsumpcjonizm. Jako nowa ideologia państwowa 
pyszniły się pieniądze i glamour (przepych, blask) — słowo 
zruszczone jako glamur — z irytacją piętnowane przez 
inteligencję. Dziś moskwianie nadal zamawiają w modnych 
„etnicznych” restauracjach gruzińską zupę charczo i wareniki, 
czyli ukraińskie pierogi. Najbardziej  gustują jednak 
w carpaccio i sushi — po oligarchicznych cenach. 


Niedawno, sprzątając w swoim biurze na Queensie, 
dokopałam się do pudełka zawierającego pocztówki z 
przepisami z lat siedemdziesiątych. Piętnaście kompletów, a 
każdy opiewający kuchnię jednej z republik radzieckich. 
Układając je powoli na stole w jadalni, przypomniałam sobie 
ulewny jesienny dzień cztery dekady wcześniej, kiedy to 
nabyłam te deficytowe skarby w wielkiej księgarni „Dom Knigi” i 
triumfalnie zaniosłam je do domu. Pochylając się teraz nad 
wyblakłymi kolorowymi zdjęciami wytypowanych przez Moskwę 
„dań narodowych”, czułam, że serce nadal bije mi mocniej od 
ich nieomal wonnego orientalnego uroku, ich kuszącego 
wezwania do dalekich podróży. Była na nich „azerbejdżańska” 
sałatka z jesiotra, z niewiadomych przyczyn polana słowiańską 
kwaśną śmietaną, a ukazana na tle socjalistycznych wież 
wiertniczych wyrastających z Morza Kaspijskiego. Fałszywe 
ciastka „kirgiskie”, egzotycznie nazwane „Karagat”, z czarnymi 


porzeczkami, których nie uświadczy się w suchym Kirgistanie. 
Niekończące się warianty etniczne sałatki „Olivier” oraz kotlety. 
Narodowe w formie, socjalistyczne w treści, dokładnie według 
partyjnego przykazania. 


Gdzie tkwi tego przyczyna? Dlaczego spośród wszystkich 
totalitarnych mitów właśnie pozłacana bajka o przyjaźni 
narodów utkwiła tak głęboko, zagnieździła się tak intymnie w 
mojej duszy? 


Obawiając się, aby odpowiedź na to pytanie nie obnażyła 
ukrytej we mnie sowieckiej imperialistki, zarzuciłam te 
spekulacje. Postanowiłam za to urządzić Mamie urodzinowy 
obiad z prawdziwymi potrawami naszych niegdysiejszych 
republik. Jako święto i jako swoistą ekspiację. 


Przez dobry tydzień  mieliłam orzechy włoskie na 
gruzińskie satsiwi z kurczaka, owijałam  przyprawioną 
armeńską jagnięcinę liśćmi winogron, smażyłam wieprzowe 
skwarki do barszczu ukraińskiego. Dumnie ustawiłam to na 
maminym urodzinowym stole wraz ze strudlami z mołdawskiej 
fety i abystą, tą mdłą abchaską papką kukurydzianą z dnia 
mojego pożegnania z ZSRR. Na deser ciężki litewski miodownik. 
A dla uczczenia toastów z okazji rozwiązania traktatów 
związkowych nastawiłam nawet białoruską nalewkę ziołową. 


Mama była wzruszona niemal do łez tym dziełem moich rąk. 
Ale musiała pozostać sobą. 


— Za drużbu narodow! — wzniosła wyświechtany toast z 
uśmiechem tak ironicznym, że moja kulinarna panorama 
republik omal od niego nie zwiędła. — Wyobraźcie sobie tylko! — 
zawołała do gości. — Córka, którą wychowywałam na Tołstoju i 
Beethovenie, kompletnie zgłupiała na widok idiotycznej 
pozłacanej fontanny w WDNCh! 


Muszę wyznać, że jej słowa nieco mnie zraniły. 


Nawiasem mówiąc, fontannę Przyjaźń Narodów w Moskwie 


niedawno ponownie pozłocono. Dzieci z babciami nadal krążą 
wokół. 


— Babuszka, babuszka, powiedz, jak się żyło w tym ZSRR? — 
dopytują. 

— No więc dawno, dawno temu... — rozpoczynają swą 
opowieść babcie. 


10 
XXI wiek: Elegancja Rosja 


Wylądowaliśmy w Moskwie w Wielki Piątek 2011 roku — 
Mama, Barry i ja. 


Po raz pierwszy w życiu krewni nie czekali na lotnisku, żeby 
nas uściskać. Nadal nas kochają — zapewniali — ale życie się 
zmieniło. Więcej zajęć. Okropne korki na lotnisko. 


Wcześniej tego samego popołudnia pod kwietniowymi 
czereśniami w Odessie pochłonęliśmy ogromny obiad pod gołym 
niebem. Rodzinne miasto Mamy, gwarny radziecki port piracki z 
nadmorskich wakacji mojego dzieciństwa, przekształciło się w 
urocze, uśmiechnięte, na pół zglobalizowane miasto w bardzo 
obcej Ukrainie. Zatrzymaliśmy się w Odessie, żeby zebrać 
trochę informacji na temat rodziny, i przekonaliśmy się, że mój 
dalszy kuzyn Gleb, nasz najbliższy krewniak w tej okolicy, ma 
złamany nos — pamiątkę po więziennej przeszłości — oraz 
kompletną amnezję alkoholową. Zajęliśmy się wobec tego 
zgłębianiem czosnkowej odeskiej kuchni, wykupując połowę 
towarów na gwarnym targowisku „Priwoz”. Walizki pękały nam 
w szwach od zdrowego ukraińskiego smalcu, naszpikowanej 
czosnkiem wiejskiej kiełbasy i rozpływającej się w ustach 
wędzonej kambały z rodziny flądrowatych. 

Nie były to wcale prezenty dla rodziny. Czekał nas teraz 


miesiąc w czwartej najdroższej metropolii świata. Jako 
onieśmieleni amerykańscy biedacy, zaopatrzyliśmy się w zapasy 


tanich i pysznych odeskich produktów, jakbyśmy szykowali się 
na wojnę. Putinowska Moskwa to pole bitwy, nie dla lękliwych i 
z pustymi kieszeniami. 


W nowym millennium nasze wizyty w Moskwie stały się 
nieczęste i krótkie. W latach 1991-2001 w ogóle tam z Mamą 
nie jeździłyśmy i nie miałyśmy styczności z przesiąkniętą wódką 
anarchią epoki Jelcyna w stylu „bogać się albo giń”. Nie było to 
rozmyślne, tak jakoś wyszło. Dziadkowie i wujek Saszka już 
zmarli, reszta krewnych odwiedzała nas w Nowym Jorku. Co się 
zaś tyczy rodiny, to mentalnie nie pisałyśmy jej już wielką literą. 
Ironia, lęk i plątanina znaków wyrastające z martwego bagna 
sowieckości sprawiły, że słowo to skarlało do postaci 
odideologizowanego, bezpłciowego rzeczownika określającego po 
prostu miejsce urodzenia. Wszędzie indziej czułam się bardziej 
u siebie, podróżując, jedząc i tak zarabiając na życie. Kupiłam 
sobie mieszkanie w Stambule z widokiem na Bosfor, a 
najnowszą książkę kucharską poświęciłam szalenie gościnnej 
Hiszpanii, opisawszy już wcześniej kulinarne upodobania 
Ameryki Łacińskiej i krajów Pacyfiku. 


Moskwa? 


— Dubaj z pomnikami Puszkina — orzekł mój chłopak Barry 
podczas naszej poprzedniej wizyty. 


Było już późno wieczorem w Wielki Piątek, kiedy wreszcie 
rozpakowaliśmy się w naszym wynajętym mieszkaniu 
w highrise (wieżowcu). 


Określenie highrise (wymawiane po rosyjsku jako hirajs) było 
luksusową etykietką, jaką wymyśliła agencja wynajmu 
nieruchomości Moscow-4Rent dla dwupokojowej klitki przy 
Nowym Arbacie. Widok przez okno zaparł nam jednak dech. Z 
dwudziestego pierwszego piętra ujrzeliśmy: (1) hotel „Ukraina”, 
modelowy przykład stalinowskiej neogotyckiej gigantomanii, (2) 
Nowy Arbat, zawadiacki policzek wymierzony przez 


Chruszczowa podobnym wyskokom stalinowskiego 
ornamentalizmu, (3) przysadzisty Biały Dom, siedzibę Dumy, w 
1991 roku miejsce próby puczu, która zapoczątkowała upadek 
imperium. Nawet nocą pracowały niezliczone niebotyczne 
żurawie gangstersko-korporacyjnego kapitalizmu epoki Putina. 
Zachłanne ambicje na moskiewskim rynku nieruchomości nie 
znają, co to sen. 


Hirajs kosztował fortunę. Lecz przywarłszy do parapetu, nie 
mogłam oderwać oczu od szerokiej ulicy w dole, oniemiała z 
euforii, bo wreszcie spełniła się dziecięca fantazja sprzed lat. 


Nareszcie jestem! 


Na początku lat sześćdziesiątych buldożery wyburzyły pas 
wśród krętych, archaicznych zaułków Starego Arbatu i wyryły 
tę potężną, prostą jak linijka aleję, zwaną wówczas prospektem 
Kalinina. Spacerując dziś po noszącym nową nazwę Nowym 
Arbacie, cudzoziemiec ujrzy być może tylko eleganckie bmw, 
zajeżdżające drogę okopconym, artretycznym autobusom 
miejskim na zakorkowanej trasie sześciopasmowej, i górujące 
nad nią późnomodernistyczne wieże, szarobure, jednakże z 
jakimś brutalistycznym je ne sais quoi. Ów cudzoziemiec być 
może uśmiechnie się z politowaniem na widok tandetnej kuli z 
czerwonymi napisami na kiczowatym Arbat Center, może 
zmarszczy brwi, widząc niby-steakhousy czy bary yakitori 
ciągnące się na zachód i na wschód. 


A ja? Z okna ujrzałam bulwar z moich dziecięcych snów. 


Zobaczyłam tandetną dziś kulę w roku 1972. Magicznie 
niebieska, jaśniała wewnątrz zza swego pierwotnego logo — 
AEROFŁOT: SZYBKOŚĆ I WYGODA. Obracając się i błyskając 
lokalizacjami rozmaitych obcych krajów, była jak gabinet 
osobliwości prezentujący w Moskwie najnowszą japońską 
technologię. Pod nim w dole w futrzanych czapach klienci 
sklepów  przechadzali się po najszerszym moskiewskim 


trotuarze, obok domu towarowego „Wiesna”, na którego 
rozświetlonych wystawach pyszniły się polskie płaszcze w kratę, 
właściwie nigdy nie do dostania w środku. Czarne wołgi i czajki 
sunęły dostojnie dwoma pasami zarezerwowanymi dla wysokich 
funkcjonariuszy. Niektórzy szczęśliwi moskwianie taszczyli 
pudełka z deficytowymi płatkami kukurydzianymi, kupione w 
wytwornym samoobsługowym supermarkecie w amerykańskim 
stylu „Nowoarbatskij”. Dostrzegłam tam siebie małą, jak 
zadzieram głowę, gapiąc się na gigantyczny ekran jak na Times 
Square, na którym migają kreskówki i krzepiące filmy 
propagandowe. Prospekt Kalinina był moim urojeniem 
Zachodu, moją wizją postępu technologicznego, kryształową 
rampą do przyszłości. Ginzą, Broadwayem i Polami Elizejskimi 
w jednym. 


Co się zaś tyczy naszego hirajsu, to był on jednym z czterech 
dwudziestosześciopiętrowych wieżowców "mieszkalnych z 
betonowych prefabrykatów, których budowę ukończono w 1968 
roku, zaledwie dwa lata przed naszą przeprowadzką na pobliską 
uliczkę na Starym Arbacie. Wieżowce te, przeznaczone 
wyłącznie dla nomenklatury, fascynowały mnie wtedy 
uderzającą nowością i geometrycznością. Stanowiły moją 
prywatną nieosiągalną utopię mieszkaniową. Chciałam spędzić 
życie tutaj w tym szczytowym osiągnięciu radzieckiej 
nowoczesności późnych lat  sześćdziesiątych,właśnie tu, 
dokładnie w tym miejscu, gdzie teraz, w 2011 roku, moja Mama 
zmaga się ze szwankującym czajnikiem elektrycznym. 


Pamięć lubi płatać okrutne figle z obiektami naszych 
nostalgicznych tęsknot. Zazwyczaj gdy w końcu ponownie 
natkniemy się na nie w rzeczywistym życiu, okazują się 
mniejsze i przygnębiająco banalne. Jakże to więc cudowne — 
pomyślałam sobie — że nawet ponad 30 lat czasu oraz paszport 
pełen pieczęci wizowych nie zdołały umniejszyć świetności 
brzydkiego prospektu Kalinina. 


Zanim osunęliśmy się na nasze hirajsowskie łóżka z Ikei, 
przy ikeowskim stole kuchennym przekąsiliśmy co nieco 
kiełbasy, popijając pieprzówką przywiezioną z Ukrainy. Mama i 
Barry są zbyt zmęczeni — pomyślałam — by roztrząsać tę obfitość 
ironii, uzupełnionej jeszcze stalinowskim hotelem „Ukraina” — 
gigantycznym tortem weselnym zalewającym łuną świateł rzekę 
Moskwę. 


Nazajutrz rano zostawiliśmy Mamę z jej telefoniczną trojką — 
telefonem cyfrowym do połączeń globalnych, lokalnym 
telefonem stacjonarnym i rosyjską komórką - sami zaś 
wybraliśmy się na nostalgiczny spacer po ulicy Bulwarnoje 
Kolco, trasą, którą chodziłam z babcią Ałłą. Dzień był 
przepiękny, przedwiośnie. Niebo jaśniało lazurowym błękitem, a 
w zaskakująco balsamicznym powietrzu rozbłysły tulipany i 
bratki mrugnęły ze swoich rabat. Aniutiny głazki (Aniutowe 
oczki — czyli moje oczy) — tak brzmi rosyjska nazwa bratków i za 
to je uwielbiam. Moje serce śpiewało. Flora na bulwarze tchnęła 
we mnie nabokowowską nostalgię za tą „gościnną, pełną 
wyrzutów sumienia, kwitnącą bzem Rosją”. 


Co do fauny zaś... 


— Dostałem auto na urodziny — oznajmił koledze sześciolatek 
w bluzie marki „Abercrombie”. —- Jaką znowu ZABAWKĘ, krietin. 
Samochód. Z szoferem... 


Na bulwarze Nikitskiego panie młodsze i starsze, piękne i 
bestie, kuśtykały na sadystycznych dwudziestocentymetrowych 
obcasach niczym stada egzotycznych żyraf. 


— Patrz! — szepnął Barry, gapiąc się na blondynkę w 
seksownych spodniach i zawrotnej wysokości różowych 
szpilkach na platformie. Różowe satynowe wstążki powiewały 
wokół jej absurdalnie rozchwianych kostek. 

Lecz to nie jej obuwie przyciągnęło uwagę Barry'ego. 


Wzrok moskwian, bez żenady mierzący cię z góry na dół, 


oceniający ubiór i dodatki, chłoszczący cię z pogardą albo 
łechcący cię i twoich towarzyszy wyniosłą aprobatą, ów 
kolektywny wzrok utkwił teraz w moich stopach. Były 
mianowicie nagie. Kierując się rozsądkiem, na nasz 
sentymentalny spacer włożyłam japonki od „Adidasa”, a tym 
samym _ pogwałciłam  niepisany kodeks moskiewskiej 
przyzwoitości. Tu, w mojej starej dzielnicy, poczułam się nagle 
onieśmielona i obca, jakbym trafiła w sam środek niepokojącego 
snu z gatunku „naga w miejscu publicznym”. 


W odkryte palce moich stóp wpijano wzrok wewnątrz 
nieruchomości zaliczanych do najdroższych na świecie: w 
sklepie z herbatą (10 dolarów za 30 gramów listków „białej igły” 
„Fujian”), w piekarni (10 dolarów za klinek tiramisu), w 
kwiaciarni (10 dolarów za pączek róży). Wszyscy ci wspaniali 
sprzedawcy  ucieleśniali najwyżej cenione _postsowieckie 
przymioty: elit i ekskluziw. 


Uciekliśmy z bulwarów na ulicę Twerską, chowając się w 
bardziej populistycznym Muzeum Współczesnej Historii Rosji. 


— Kobieto! — huknęła stróżująca babuszka. — Palce 
odmrozisz! 


Na zewnątrz było już dobrze ponad 20 stopni. Zamiast 
jednak stawać w obronie moich japonek, dołączyłam do debaty 
pomiędzy specjalistką od odmrożeń a zasuszoną starą panną, 
która pilnowała sali z ukoloryzowaną dioramą poświęconą 
kuchni w radzieckiej kommunatce (!). 


Kto był najlepszym władcą Rosji wszech czasów? — spierały 
się babcie. 


— Breżniew — orzekła panikara. — Osiemnaście lat spokoju i 
dobrobytu! 


Zasuszona oznajmiła, że płacze na myśl o tym, co bolszewicy 
zrobili temu biedakowi carowi Mikołajowi II, po czym ogłosiła 
Stalina najlepszym władcą w dziejach. 


— Niech mu będą dzięki za doprowadzenie Rosji do 
zwycięstwa. 


— No ale... yyy... ci wszyscy ludzie, których pomordował? — 
wtrąciłam nieproszona. 


Stalinistka filozoficznie machnęła ręką. 
— Gdzie las rąbią, tam wióry lecą. 
Popularne porzekadło wśród apologetów Stalina. 


Gdy odchodziliśmy, obydwie pomrukiwały we wzajemnej 
zgodzie (i w zgodzie z większością Rosjan) o najgorszym w 
dziejach przywódcy kraju — Gorbaczowie! Odważyliśmy się 
ponownie wyjść na bulwary. 


— Wasze szlopki (japonki)! — wrzasnął z ławki jakiś hipopotam 
o pomarańczowych włosach. — Ludzie na ulicy plują albo i 
gorzej! Chcecie, żeby wam nogę amputowano? 


— Ależ Moskwa dziś wydaje się taka czysta — bąknęłam 
bojaźliwie, oszołomiona tym, jak szybko moja beztroska, 
nostalgiczna przechadzka przerodziła się w koszmar na jawie. 


— Czysta?! — padła odpowiedź. — Odkąd czurki ją sprzątają? 


Czurki (klocki) to rasistowskie obelżywe określenie 
przyjezdnych robotników z dawnych bratnich republik o innym 
niż biały kolorze skóry. Nawet w tę wspaniałą Wielką Sobotę, 
kiedy serce rwało się do śpiewu, a moskwianie kupowali dom 
perignon na wielkanocny obiad, robotnicy z dawnych 
radzieckich republik Azji Środkowej byli tłumnie widoczni na 
ulicach, zamiatając chodniki, rozładowując ciężarówki, 
wręczając ulotki reklamowe o promocji na sushi. Uważnymi 
pociągnięciami pędzla odmalowywali zabytkowe pastelowe wille 
i nuworyszowskie ahistoryczne repliki. Nagle zrozumiałam, 
skąd w centrum Moskwy ten przejmujący dreszczem sztuczny 
blask planu filmowego. W Moskwie pracuje od dwóch do pięciu 
milionów imigrantów, być może nawet jedna czwarta ogółu 


pęczniejącej populacji stolicy. Zjeżdżają się tutaj już od połowy 
lat dziewięćdziesiątych, uciekając Z postsowieckich 
Katastrofstanów. Źle opłacani, napadani przez nacjonalistów, 
szykanowani przez policję. 


Obok hipopotama młoda Tadżyjka zamiatająca ulice oparła 
się o miotłę. Uśmiechnęła się na widok moich stóp. 


— Nareszcie piękny dzień - westchnęła. — W zeszłym 
tygodniu, kiedy padał Śnieg, zaczynałam zmianę o czwartej 
rano. 


Urodzona w 1991 roku — w roku upadku imperium — 
zostawiła w Tadżykistanie dwoje dzieci. Jej bracia są 
narkomanami. Rodzice — jak powiedziała — wspominają rządy 
sowieckie niczym raj. 


— Moskwa — złoj gorod — oceniła. 


Na ostatnim z bulwarów — Cwietnoj — nareszcie ujrzałam cel 
mojej podróży sentymentalnej — Centralny Rynek. Zaczarowana 
bajkowa kraina produktów żywnościowych z mojego 
dzieciństwa zmieniła się w paskudnie drogą nową galerię 
handlową z najbardziej rozchwytywanymi światowymi markami, 
pretensjonalnie zaprojektowaną przez brytyjską firmę 
architektoniczną. „Bardzo post-bling====»*”  — jak mi 
powiedziano. 


Uśmiechnięte żyrafy na szpilkach wręczały przy wejściu 
wielkie pomarańcze. 


— Zapraszamy na górę na nasz targ rolny — kusiły. Ich wzrok 
przelotnie omiótł moje stopy i przesunął się dalej. 


Ruchome schody transportowały nas na górę obok „Comme 
des Garçons”, „Diesla? i „Chloć”, mijając zagadkowe dzieła 
sztuki  konceptualnej i stylową prezentację jakiegoś 
domorosłego geniusza mody. 


Na targu rolnym nie było ani pół rolnika. 


Chwytliwą sielankową nazwę wymyśliła miejscowa grupa 
restauratorów dla swego ekologicznego, w zamyśle 
epikurejskiego marketu spożywczego. Wędrowaliśmy po tej 
noworosyjskiej arkadii, pożerając wzrokiem pudełka włoskich 
czekoladek za 100 dolarów, francuskie sery wiejskie, 
nowomodne sashimi i szynki ibérico, wszystko ułożone pod 
imponującym sklepieniem sufitu ze stali nierdzewnej. Oto 
Moskwa rzucająca swą rękawicę od „Gucciego” piętrowym 
działom spożywczym jak w berlińskim domu towarowym „Ka De 
We” czy londyńskim „Selfridges”. 


Aksamitnoskóra kirgiska Ewa z |lśniącym czerwonym 
jabłkiem w dłoni zawołała do nas z alejki owocowej. 


— Ono, droga pani, jest słodkie jak miód — kusiła. — Dopiero 
co przyjechało z Bordeaux. A może coś bardziej cierpkiego, 
brytyjski pippin? Albo tutaj — nie przestawała czarować — nasze 
własne jabłuszko! 


W jej delikatnej dłoni spoczywał teraz pokrzywiony 
pstrozielony okaz rodzimej odmiany Siemierienko. 


— Wygląda przaśnie — wymamrotałam. 


— Ale jego niebiański smak zaniesie panią prosto na daczę z 
pani dzieciństwa — obiecała kirgiska ślicznotka, uśmiechając się 
eterycznie. 


Spróbowałam kawałek i skrzywiłam się. Jabłko było kwaśne. 
Wokół nas przystojni chłopcy z Azji Środkowej w staromodnych 
płaskich czapkach potulnie manewrowali wózkami 
ekskluzywnych klientów. Ten widok nieszczególnie nastrajał do 
wspomnień o starej daczy. A cała ta modna lokalno-sezonowa 
atmosfera też  pobrzmiewała pustką, kolejny element 
importowanego post-bling. Nie mówiąc już o tym, że „nasze 
jabłuszko” było astronomicznie drogie. 


— Ania — powiedziałam, zauważając plakietkę z imieniem 
kirgiskiej Ewy. — Jesteśmy imienniczkami! 


— Niet — sposępniała nagle. — Naprawdę na imię mi Ajnazik — 
wymamrotała. — Ale czy myśli pani, że komuś tutaj chciałoby 
się je wymawiać? 

Wyciągając jabłko w stronę kolejnego nadchodzącego 
klienta, szepnęła jeszcze: 


— Moskwa — złoj gorod. 


Przy wyjściu dostaliśmy kolejne darmowe pomarańcze oraz 
wspaniałą holenderską cebulę. Wsiadając do trolejbusu 
mającego zawieźć nas do domu, poczułam się w tej nowej 
Moskwie nieznośnie obco. Zadzwoniłam komórką do Leny, żony 
Taty, żeby zapytać, czy w tym mieście z pippinami w cenach 
„Cartiera” są jakieś sklepy z żywnością, na którą można sobie 
pozwolić. 


— Nie w centrum, kochana! — zachichotała Lena. Nikt poza 
elitami nie mieszka już w centrum. Mieszkania ludzie 
posprzedawali albo powynajmowali i żyją teraz z tych pieniędzy 
na dalekich przedmieściach, gdzie nie brakuje diskauntów w 
rodzaju „Kopiejeczki”. — Moglibyście wsiąść w metro, a potem 
przesiąść się w autobus do „Kopiejeczki” — poradziła Lena. — 
Tylko że świeże rzeczy są tam zwykle zgniłe. 


Zastaliśmy Mamę w hirajsie trajkoczącą przez trzy telefony 
naraz. 


— Moskwa — mówiła do kogoś — jakie to złe miasto. 


Skończyły się wreszcie niesentymentalne wyprawy w 
wielkanocny weekend, czekał nas teraz tydzień pracy. 


Być może zastanawiacie się, cóż takiego sprowadziło mnie aż 
na miesiąc do tej złej petrodolarowej stolicy Putina. Tak 
naprawdę całe mnóstwo najrozmaitszych przyczyn. Zobaczyć 
rodzinę. Pooddychać atmosferą kwitnących bulwarów i 
pokrytych kurzem muzeów. Przekonać się o skandalicznym 
nasileniu zjawiska jabłkowych szoków cenowych. Pośród 


jaśniejących kolumn w salonach „Villeroy & Boch” polować na 
relikty socjalizmu — moje zatrute magdalenki. 


A poza tym? Miałam w planach jedno konkretne zadanie, a 
wszystko przez Daszę. 


Dasza Hubowa, wcześniej wykładowczyni antropologii 
kulturowej, była producentką telewizyjną. Spotkałyśmy się 
przypadkiem na trójgwiazdkowym zjeździe szefów kuchni w 
Madrycie. Wcześniej przeczytałam jej artykuł o historii 
mówionej głodu na Ukrainie w 1932 roku. Był to przejmujący 
tekst o konających niemowlętach, kanibalizmie. Wyobraźcie 
więc sobie mój szok w Madrycie na wieść o tym, że ta otóż 
Dasza prowadzi teraz Telecafć, nadający przez okrągłą dobę 
cyfrowy kanał kulinarny, własność rosyjskiego giganta 
medialnego „Channel One”. Od słodu do 
dwudziestoczterogodzinnego tasiemca © jedzeniu — oto 
noworosyjska trajektoria — pomyślałam. 


Nie zdając sobie sprawy, że trajektoria ta przetnie się z moją 
własną. 


— Przyjeżdżaj do Moskwy, damy ci program — kusiła Dasza po 
nakręceniu w Madrycie materiału ze mną. 


Zgodziła się nawet na odrębny cykl z Mamą, gdy z dumą 
zaprezentowałam jej kwalifikacje. („Mistrzyni historycznych 
potraw! Szczebiocze jak słowik śpiewną ruszczyzną, nieskażoną 
przez postsowieckie amerykanizmy!”). 


Mama wpadła w euforię. W jej bagażu do Moskwy znalazły 
się fotogeniczne zestawy garderoby oraz gruby plik notatek do 
jej Sześcioczęściowego show © kuchniach historycznych. 
Sześćdziesiąt lat po oblaniu egzaminu do szkoły dramatycznej w 
stalinowskiej Moskwie moja mamoczka Larysa Naumowna 
Frumkina miała wreszcie stanąć przed kamerą. A zawdzięczała 
to swojemu gotowaniu. 


Każdej z nas przydzielono szefa kuchni. Partnerem mamy był 


Aleksander Wasiljewicz z restauracji o nazwie „CDL” (skrót od 
Centralnego Domu Literatów), należącej do starego Związku 
Literatów. To jedno z najwyrazistszych w Moskwie miejsc 
historycznych, w romantycznej neogotyckiej willi z 1889 roku, 
gdzie na legendarnych obiadach i odczytach — dla nas, zwykłych 
śmiertelników oczywiście niedostępnych - zbierały się 
radzieckie elity literackie. To tutaj stołował się diabeł w Mistrzu i 
Matgorzacie Bułhakowa. 


I tutaj, wpadając na zdjęcia Mamy, usłyszałam, jak reżyser 
woła: 


— Swiet na gieroiniu — więcej światła na bohaterkę! 


Mama promieniała i jaśniała, „bohaterka”, co się zowie. 
Partnerujący jej natomiast szef kuchni Aleksander Wasiljewicz — 
pan w średnim wieku i chorobliwie nieśmiały- wyglądał tak, jak 
gdyby pragnął zapaść się pod ziemię. 


Zostawiłam ich i udałam się do staromodnego w radzieckim 
stylu sklepu ze słodyczami po drugiej stronie ulicy. Planowałam 
eksperyment. Pod grubym szkłem ułożono słodycze z Fabryki 
Czekolady „Krasnyj Oktiabr” - ukochanych zakładów 
cukierniczych komisarza przemysłu spożywczego Anastasa 
Mikojana, nadal działających, choć już w posiadaniu 
niemieckiego koncernu. Wcześniej wśród  nostalgicznych 
czekoladek „Biełoczka” (Wiewióreczka) i „Miszka Kosołapyj” 
(Niezdarny Miś) spostrzegłam ananasy — przedszkolne źródło 
mojego przerażenia, upokorzeń, mąk i triumfu. Teraz kupiłam 
sobie jednego cukierka i wessałam się w chrupką czekoladową 
polewę, powoli ją zlizując, dokładnie tak samo jak cztery dekady 
wcześniej. Tak, próbowałam wyczarować magdalenkową chwilę. 
Lecz nadzienie, niegdyś tak dla mnie przesłodzone za sprawą 
syntetycznie egzotycznego aromatu ananasa, teraz smakowało 
po prostu... syntetycznie i tyle. Przez chwilę zdawało się, że coś 
nieśmiało próbuje poruszyć we mnie jakąś strunę, lecz zaraz 
zniknęło. Z westchnieniem podreptałam z powrotem do hirajsu, 


a Moskwa nadal krzywiła się na moje japonki. 


Tamtego wieczoru, chcąc nie chcąc, przebrałam się w 
niewysokie szpilki — na obiad z oligarchami. Rosyjscy nuworysze 
to nie jak niegdyś pyszałkowaci gangsterzy w kasztanowych 
aksamitnych marynarkach. Dziś, wszedłszy w fazę post-bling, 
wysyłają swoje dzieci na Oksford, są mecenasami sztuki, a 
czasem nawet rezygnują z luksusowego wina „Petrus” na rzecz 
starych, szlachetnych „Barolo”. 


A któż to taki stał się największym fanem i przyjacielem 
oligarchów? Moja zubożała, antyestablishmentowa matka! Już 
od pewnego czasu bogaci Rosjanie zakochiwali się w niej 
szaleńczo, gdy oprowadzała ich po nowojorskim Metropolitan 
Museum of Art. Reagowała na to z czułością. „Ucywilizowali się” 
— twierdziła. Od czasu do czasu przyjmowała nawet oligarchów 
w swej ciasnej  imigranckiej kwaterze na  Queensie. 
„Sto milionów dolarów? — powtórzył pewien bardzo miły nafciarz 
w odpowiedzi na moje pytanie, co to znaczy być bogatym w 
Rosji. Roześmiał się dobrodusznie, popijając maminy barszcz. — 
Sto milionów to nie są w ogóle pieniądze”. 


Nasi moskiewscy gospodarze to urocze małżeństwo po 
pięćdziesiątce, weterani maminych wycieczek po Met. Mają 
rodzinny bank. Jedliśmy we włoskiej restauracji ze wspaniałą 
panoramą, mieszczącej się w świeżo wyremontowanym hotelu 
„Ukraina”, widocznym przez lornetkę z  naszegohirajsu. 
Siedzieliśmy przy stoliku na tarasie na dachu, nieomal na 
wyciągnięcie ręki od gigantycznych stalinowskich gwiazd oraz 
sierpów i młotów u podstawy odrestaurowanej wieży na szczycie 
hotelu. Pan Bankier miał na sobie koszulę w stylu „Pucciego”, 
Pani Bankierowa balerinki na płaskim obcasie. Śmiała się do 
łez, słuchając o moich przygodach z japonkami. 


— Bez cebuli — polecił Pan Bankier kelnerowi. — I bez czosnku 
ani ostrych papryczek. 


— Jest pan... buddystą? — zdumiałam się. 


— Da, da — przyznał skromnie. — Przeszliśmy na buddyzm 
podczas kryzysu finansowego w 2008. Ten stres. 


— Dwadzieścia lat — mruknęła Pani Bankierowa do swojej 
bezczosnkowej pizzy za czterdzieści dolarów. — Dwadzieścia lat 
od czasów ZSRR. I jak się zmieniliśmy. 


Barry żartował o land roverach i bentleyach w Moskwie. 
Wszyscy się śmiali. 


— Szczerze mówiąc, mamy range rovera — wyznał Pan 
Bankier. 


— Bentleya też — wyjawiła jego małżonka. 
— A co to, ten bentley? — spytała Mama. 


Gdy zakończyły się zdjęcia do maminego programu 
telewizyjnego, a moje jeszcze się nie rozpoczęły, pojechaliśmy na 
rodzinne spotkanie na Dawydkowo. W naszym starym 
mieszkaniu wchruszczobie mieszkała teraz kuzynka Masza. Po 
wyjściu z metra zaproponowałam krótki spacer po lesie, jeszcze 
zanim do niej pójdziemy. Po sosnowym dawydkowskim lesie, 
gdzie wciąż stoi dacza Stalina. Posępna, tajemnicza. 


Znowu on. 


Ojciec Wszystkich Narodów miał przynajmniej z tuzin 
rządowych dacz. Lecz ta w Dawydkowie, za czterometrowym 
zielonym parkanem, niedaleko mojego dawnego przedszkola 
Komitetu Centralnego, była jego prawdziwym domem przez z 
górą dwie dekady. Z Kremla jechało się tutaj 12 minut 
pancernym czarnym  packardem Wodza. Dlatego daczę 
przezwano „Bliżniaja” — „Najbliższa”. 


Kilka lat wcześniej w internecie zaczęły się pojawiać zdjęcia 
niedostępnej Bliżniej. Przypatrywałam się obrazom zielonego 
neomodernistycznego domu wiejskiego — czysto prostokątna 
funkcjonalność, odrzucana przez stalinowskich ideologów, lecz 


najwyraźniej preferowana prywatnie przez samego Wodza. I 
rzeczy dziwnie irytujące — osobisty wieszak na palta, ciemne, 
zakonne szlafroki ze skróconym rękawem na uschniętą lewą 
rękę. 


Bliżniaja, zrazu skromnej wielkości, została zbudowana w 
1934 roku przez architekta Mirona Mierżanowa (aresztowanego 
w 1943 roku, a wypuszczonego po Śmierci swojego klienta). 
Otoczyły ją gęsto nasadzone drzewa, które pozwożono 
ciężarówkami. Miłujący przyrodę Generalissimus zainteresował 
się szczególnie zaszczepieniem na działce 
grzybów biełych (prawdziwków). W naszym surowym północnym 
klimacie bohaterscy ogrodnicy na daczy Stalina hodowali nawet 
arbuzy, które sprzedawano nieraz zaskoczonym klientom na 
znakomicie zaopatrzonym Targu Jelisiejewskim przy ulicy 
Gorkiego. 


Na drugim piętrze, dobudowanym w 1943 roku, sypiali 
Churchill, Mao i Tito. Ich chorobliwie paranoiczny gospodarz 
prawie nigdy jednak nie korzystał z sypialni. Drzemał na którejś 
z twardych tureckich kanap poustawianych tu i tam. Właśnie 
na jednej z nich 1 marca 1953 roku doznał śmiertelnego 
wylewu. 


Kilka lat temu dziennikarze otrzymali niespotykaną szansę 
zwiedzenia tajnego zielonego domu. Mówiło się, że dacza ma 
zostać odtajniona, skoro więc znalazłam się teraz w Moskwie, 
miałam nadzieję pociągnąć za kilka dziennikarskich sznurków i 
w końcu zajrzeć za wysoki parkan w lesie, skrywający coś, co 
było koszmarem mojego wczesnego dzieciństwa. Z Barrym i 
Mamą u boku postanowiłam wybrać się na mały rekonesans. 


Sosny wydały mi się nie takie majestatyczne, jak je 
zapamiętałam. Po błotnistych dróżkach ponętne mamusie w 
obcisłych dżinsach i na wysokich szpilkach pchały wózki 
spacerowe, a pełni wigoru emeryci mijali nas szybkim krokiem, 
chodząc parami. Nareszcie na horyzoncie zamajaczył dach. Przy 


bocznym wejściu stało dwóch młodych  jasnowłosych 
wartowników. Palili papierosy i nie uśmiechali się. 


— Dacza... eee... yyy... Stalina? — wydukałam. 


— Obiekt ściśle tajny — poinformowano mnie. — Nie wolno o 
nic pytać. 


Jakby przyciągana niewidzialną siłą, poprowadziłam nas do 
innego, znacznie niższego ogrodzenia. Za nim przez zasłonę 
iglaków dostrzegłam niski budynek z jasnej cegły — moje stare 
przedszkole, gdzie dławiłam się nomenklaturowym kawiorem i 
w ekstazie ssałam cukierki ananasy. Widok mojego dawnego 
więzienia tak gwałtownie katapultował mnie z powrotem do 
smutnookiej bulimicznej przeszłości, że uchwyciłam się lepkiego 
sosnowego pnia, łapczywie chłonąc żywiczne powietrze. 
Magdalenka przypuściła atak. 


Wzięłam się w garść i wyszliśmy z lasu. Przed nami piętrzył 
się luksusowy apartamentowiec przypominający rozświetlony 
statek. DACZA STALINA - głosiła tablica na obowiązkowym 
płocie. - APARTAMENTY NA SPRZEDAŻ U DEWELOPERA. 


— Ludziom nie przeszkadza, że mieszkają w budynku 
noszącym imię Stalina? — spytałam uzbeckiego ochroniarza, 
znów czując wzbierające mdłości. 


— A niby czemu? — uśmiechnął się szeroko. — Na pewno są z 
tego dumni. 


— To może jeszcze kort tenisowy Mołotowa? — zapytał Barry, 
gdy skończyłam tłumaczyć. — Albo basen imienia Berii? 


— Beria? - główkował ochroniarz, próbując skojarzyć 
nazwisko. Wyglądał na zbitego z tropu. 


Odeszliśmy pośpiesznie, już spóźnieni do Maszy, i od razu 
zabłądziliśmy wśród identycznych dawydkowskich 
czteropiętrowych bloków mieszkalnych z lat sześćdziesiątych. 
Jakże znajomy był widok popękanych betonowych murów i 


prania trzepoczącego na zdewastowanych balkonach, ponury, 
przypominający slumsy. Ale nie, przecież to Moskwa w 2011 
roku. Barry zatrzymywał się kilka razy, by skierować obiektyw 
turystycznego aparatu a to na maserati zaparkowane pod 
rdzewiejącym płotem, a to na śmieci wysypujące się z 
pomazanych graffiti kubłów na śmieci. 


Przy stole Maszy nieco ochłonęliśmy. Po obiedzie Masza 
zabrała mnie do sypialni i zaczęła wyciągać z szuflad i szaf małe 
tekturowe pudełka. Wzięłam jedno z nich i poczułam chłodny 
ciężar metalu — dziadkowych odznaczeń. Razem z Maszą 
wysypałyśmy cały ten skarb na łóżko. Ordery Lenina, 
Zwycięstwa, Czerwonego Sztandaru. Tak jak przed laty, 
poprzypinałyśmy je sobie na piersi i zatańczyłyśmy przed 
lustrem. Potem siadłyśmy na łóżku, trzymając się za ręce. 


Nazajutrz w południe urwałam jedno winogrono z 
rubinowoczerwonej kryształowej patery, uskuteczniłam przed 
kamerą mocno uszminkowany uśmiech — i nagle przyszła mi do 
słowy potworna myśl. Jeden z najkrwawszych dyktatorów w 
dziejach świata prawdopodobnie dotykał patery, z której jem. 


Znowu on. 


Nie, nie popadłam w obsesyjne fantazjowanie. Znajdowałam 
się na planie filmowym, godzinę drogi z Moskwy, w niebywale 
burżuazyjnej daczy Wiktora Biełajewa, byłego szefa kuchni na 
Kremlu i mojego partnera w show. 


Do czasu zawału serca przed kilku laty Wiktor przepracował 
trzy stresujące dekady, gotując dla najwyższego przywództwa 
sowieckiego. Po tej doniosłej fusze pozostała mu porcelana, 
produkowana specjalnie na kremlowskie bankiety, oraz serwis 
pater z czerwonego kryształu zwany Rubinowym (na cześć 
kremlowskiej gwiazdy). Poprzedni właściciel serwisu? Wąsaty 
we własnej osobie. Co jeszcze bardziej zaskakujące, patery te 
pochodziły z jego daczy — tak, tej zielonej daczy. Data produkcji: 


1949, jubileusz siedemdziesiątych urodzin Stalina, świętowany 
tak radośnie, że całe Muzeum Sztuk Pięknych im. Puszkina 
przeznaczono na gigantyczną wystawę prezentów dla Drogiego 
Przywódcy. 

Wiktor był rozbrajająco przyjacielski i nie przestawał mówić. 
Kiedy producentka Dasza wspomniała na początku o szefie 
kuchni z Kremla,  wyobraziłam sobie  odpychającego 
kremlowskiego sługusa z ponurą przeszłością w KGB. 
Tymczasem Wiktor, odziany w błękitny kaszmirowy sweter, z 
dyskretnym złotym łańcuszkiem na szyi, kojarzył się raczej z 
beztroskim klonem jazzmana Louisa Primy, a do tego miał 
wystrzałowego dodgea camaro zaparkowanego na swoim 
podjeździe. 


Starając się poznać go bliżej na krótko przed zdjęciami, gdy 
wyszliśmy na ganek na papierosa, ze zdumieniem dowiedziałam 
się, że gotował już w tej daczy, w 1991 roku, tuż przed 
rezygnacją Gorbaczowa. Sekretarz mineralny miał swoją 
rezydencję na posesji Bliżniej, nigdy jednak z Bliżniej nie 
korzystał i chciał ją przerobić na przytulny hotel dla 
międzynarodowych biznesowych grubych ryb. Wiktora 
sprowadzono, żeby zadbał o wyżywienie oraz doglądał cateringu 
w głównym budynku. 


— Gorbacz — parsknął Wiktor z irytacją. — Kto by chciał mieć 
takiego szefa!? Połowa mojej załogi odeszła przez Raisę, 
babsztyla z piekła rodem. Pierwsza Dama! Za to żona Breżniewa 
— ta była złocieńka. 


— Wiktorze — nalegałam. — Proszę cię — o daczy! 


Wiktor wzdrygnął się teatralnie, bawiąc się swoim złotym 
łańcuszkiem. 


— Przeraźliwy zmurszały odór zbrodniczej historii... Wszędzie 
fosy i mosty zwodzone... wydrążono nawet niektóre sosny, 
wstawiono drzwi i okienka dla strażników! 


Ponieważ Generalissimus nie znosił zapachu jakiegokolwiek 
jedzenia, jadalnię w Bliżniej dzielił od kuchni ogromny 
trzystumetrowy korytarz. 


— A jego szafa... — Wiktor skrzywił się. — Wiedziałem, że Stalin 
był niski, jednak jego ubrania... to ubrania dziecka — albo karła! 


Po raz pierwszy usłyszał Wiktor o budzącej grozę daczy od 
swego wiekowego nauczyciela, niejakiego Witalija Aleksiejewicza 
(nazwisko ściśle tajne), niegdyś jednego z osobistych kucharzy 
Stalina. 6 marca 1953 roku Witalij Aleksiejewicz karnie stawił 
się na swoją zmianę. Na ganku natknął się na Waleczkę, wierną 
gospodynię, a może i kochankę Generalissimusa. Miała dla 
niego przygotowany samochód. 


— Uciekaj! — powiedziała. — Już! Jedź jak najdalej. Znikaj! 
Właśnie obwieszczono śmierć Stalina. 


Kucharz uciekł, a resztę personelu daczy zamordowano na 
rozkaz Berii. Witalij wrócił do Moskwy w dniu stracenia Berii i 
do końca życia zanosił kwiaty na grób gospodyni. 


— Witalij Aleksiejewicz był kucharzem ot boga (z iskrą Bożą) — 
westchnął Wiktor. — Śpiewał swojemu ciastu, żeby lepiej rosło. 


Pomyślałam o Mamie i o własnych zmaganiach z 
rozgryzaniem tajemnic słowiańskiego ciasta drożdżowego na 
nasz kulebiak. Czy nucenie mu — tak jak to robił szef kuchni u 
Stalina — to jest ten sekret? 


— Dacza naprawdę była nawiedzona? — dociekałam, 
pamiętając dobrze, ile razy w przedszkolnych czasach 
przemykałam obok zielonego parkanu, a wtedy serce waliło mi 
jak młotem. 


Wiktor znowu się wzdrygnął. 


Pod koniec pierwszego wieczoru jego cateringu w Bliżniej 
siadł samotnie w starej jadalni Stalina. Oparł się o 
niesamowicie długi drewniany stół, ten sam, przy którym cztery 


dekady wcześniej zbrodniczy członkowie Politbiura zbierali się 
na nocnych ucztach. Przejmująca dreszczem cisza... Wtem 
Wiktor usłyszał odgłos kroków. Odgłos tak upiorny, że zerwał 
się na równe nogi i zlany zimnym potem uciekł do lasu. To 
samo przydarzyło się w 1991 roku aktorowi grającemu Stalina 
na planie filmowym w daczy. A kiedy zaproszono do daczy 
dawnego ochroniarza Stalina, doznał zawału serca. „Skóra jego 
butów — wyjąkał w szpitalu. — Czułem ją, skórę jego butów i 
karelskie drewno brzozowe jego mebli!” 


Zawołano nas z powrotem do środka. Kamery były gotowe. 


Na widok stołu przygotowanego przez Wiktora o mało sama 
nie dostałam zawału. 


Do naszego programu — poświęconego kuchni radzieckiej — 
mój partner wyczarował kolorową fantazję rodem z Księgi o 
smacznym i zdrowym jedzeniu, z wzorcowego wydania pod 
patronatem Politbiura. Wyborne rasstiegaje — nadziewane rybą 
paszteciki z otworem pośrodku — umoszczone w stalinowskim 
krysztale, wymyślna rolada wołowa przekładana delikatnym 
omletem, rozparta na półmisku z kremlowskiej porcelany. Był 
nawet tort z rakietami z karmelu, wykonany przez pewnego 
szczodrego cukiernika, niegdyś nomenklaturowego. Tort 
nazywał się Polot („Lot”) — bezowy relikt ery kosmomanii lat 
sześćdziesiątych. 


Patrzyłam jak zaczarowana na tę kulinarną kapsułę czasu. 
Zwłaszcza na rolowaną szynkę w galarecie pod majonezowymi 
zawijasami. Początek września 1974 roku. Sklep garmażeryjny 
przy restauracji „Praga”. I ja, stojąca — jak sądziłam, po raz 
ostatni w życiu — w gigantycznej kolejce po nasz niedzielny 
kulebiak, w domu tymczasem Mama pracuje nad ostatnimi 
emigracyjnymi formalnościami. Wodzę wzrokiem po zdobionych 
majonezem rulonikach szynki w galarecie, na które moich 
rodziców nigdy nie było stać, i myślę z rozpaczą: „Już nigdy 
więcej ich nie zobaczę”. 


A teraz dowiaduję się, że przed pracą na Kremlu Wiktor 
gotował w „Pradze”! 


W mojej „Pradze”. 


Czy we wszystkich tych zbiegach okoliczności był jakiś 
głęboki sens? Czyżby jakieś bóstwo cywilizacji sowieckiej 
posłało Wiktora w moją stronę, aby pomógł mi należycie 
delektować się skarbami dzieciństwa i odkrywać jego 
tajemnice? 


Przyjeżdżając tym razem do Moskwy, zmartwiłam się na 
wieść, że moją „Pragę zamknięto. Jedną z ostatnich 
wspaniałych restauracji o tradycjach jeszcze przedsowieckich 
wykupił włoski projektant mody Roberto Cavalli, by bez 
wątpienia przekształcić ją w jakieś elitarne, post-bling miejsce 
zabaw. Widząc jej charakterystyczną żółtą fasadę zeszpeconą 
przez rusztowania na początku Nowego Arbatu, poczułam się 
tak, jakby zmarło któreś z ukochanych dziadków. 


Razem z Wiktorem ubolewaliśmy nad zamknięciem „Pragi”, 
gdy włączono kamery. 


— Piątka z plusem — huknęła nasza młoda reżyserka. — 
Podoba mi się ta chemia między wami! 


Nareszcie czując się swobodnie, gawędziłam o zasadzkach na 
dyplomatów przy wejściu do „Pragi” i o handlowaniu w szkole 
sumą „Juicy Fruit”. Młoda w przeważającej części, postsowiecka 
ekipa chłonęła moje socjalistyczne tarapaty. 


— Jeszcze! — wołali. — Więcej takich historii! 


Kiedy Dasza pierwszy raz zaproponowała program o kuchni 
radzieckiej — „To gorący temat!” - nie mogłam wyjść ze 
zdziwienia. 

— Przecież w Moskwie pełno jest ludzi pamiętających ZSRR o 
wiele lepiej niż ja. No przecież ja jestem z Nowego Jorku! 


— Nie rozumiesz — powiedziała  Dasza. - Tutaj 


mamy miszmasz ze wspomnień. Ale ty jako emigrantka 
pamiętasz wszystko wyraźnie! 


Po obiedzie, a jeszcze przed kręceniem szaszłyka przy 
basenie na podwórzu jego daczy, Wiktor wtajemniczył mnie w 
sprawy związane z jego pracą w kremlowskich kuchniach. 


Zaopatrzenie pochodziło z własnych gospodarstw 
hodowlanych. Mleko dla Politbiura było tak niemożliwie tłuste, 
że kierowcy tylko luźno kładli na konwiach głębokie metalowe 
przykrywki, a do czasu zajechania na miejsce pobrzękujące 
pokrywki zdążyły już ubić gęstą, sztywną śmietanę. Którą się od 
razu kradło. 


Zdumiałam się. 


— Chcesz powiedzieć, że pomimo wszystkich tych bonusów — 
elitarnych mieszkań, krymskich  letnisk, krawców na 
zamówienie — pracownicy Kremla jeszcze kradli? 


— I to jak! — roześmiał się Wiktor. Wkrótce po objęciu 
stanowiska zrobił nalot na szafki podwładnych i odzyskał 60 
kilo łupów. — A nie było jeszcze nawet południa. 


Pod siedmioipółmetrowym sufitem dawnej głównej kuchni 
Kremla dokonał też innych odkryć, takich jak: 


Trofeum wojenne w postaci czterdziestoośmiopalnikowej 
kuchni elektrycznej należącej do Goebbelsa. 

Potężny mikser z wiejskiego domu Himmlera. 

Carskie miski dla psów z 1876 roku. 

Dawny tunel tortur [wana Groźnego, z pochyłą podłogą do 
odprowadzania krwi. 


— Gotowi do szaszłyka przy basenie! — oznajmiła reżyserka. 


Kiedy się uwinęliśmy i ekipa odjechała, siedziałam z 
Wiktorem i jego żoną, dojadając resztki. Byłam oszołomiona 
tym, czego dowiedziałam się przy jego bajkowym stole. To tak, 
jakby odkryć, że Święty Mikołaj mimo wszystko istnieje. 


Sowiecki mit o dostatku, na który obruszało się moje 
późnosowieckie pokolenie? Opiewana obfitość, tak cynicznie, 
wręcz egzystencjalnie pogardzana? 


Jakże widowiskowo  kwitła na  kremlowskich stołach 
bankietowych. 


Politbiuro  uwielbiało zadziwiać zagranicznych gości 
radzieckim przepychem. Pociągi towarowe zwoziły z całego 
imperium ukraińskie kiełbasy w porcelanowych wannach, 
dorodne owoce z Krymu, nabiał z republik bałtyckich, winiaki z 
Dagestanu. Oficjalną normą bankietową były trzy kilogramy 
jedzenia na osobę. Na „murach Kremla”, wyrzeźbionych z lodu 
zabarwionego czerwonym sokiem z buraków, połyskiwał czarny 
kawior. Jagnięta gotowano w całości, a potem smażono w 
słębokim tłuszczu, prosięta miały przybrania z majonezu i 
oliwki w miejsce oczu. Potężne  jesiotry spoczywały 
majestatycznie na oświetlonych reflektorami postumentach z 
akwariów, w których roiło się od żywych małych rybek. Podczas 
mroźnych zim my na zewnątrz wystawaliśmy w kolejkach po 
pomarszczone marokańskie pomarańcze, na Kremlu tymczasem 
były marakuje, kiwi i — jak to z czułością ujął Wiktor — 
„urocze bejbi-banancziki”. 


— Wyobraź sobie tylko — rozpływał się Wiktor. — Kolorowe 
światła w Sali Gieorgijewskiej w Wielkim Pałacu są już 
zapalone, zaczynają grać hymn sowiecki, wszyscy są pod 
wrażeniem tej lśniącej porcelany i migoczących kryształów... 


Spece Putina od protokołu wyrzucili ten blask i połysk na 
śmietnik. 

Jak sądzę, w mieście o najwyższym na świecie stężeniu 
miliarderów — gdzie studio pilatesu jest zawsze tuż obok, a z 
Tokio codziennie dowożą świeże sashimi — w zasadzie zniknęło 
zapotrzebowanie na gastronomiczne wioski potiomkinowskie. 
Inscenizowane bajki o dobrobycie odeszły więc nareszcie na 


emeryturę — wraz ze wszystkimi kryształami i nieekologicznym 
kawiorem. Zamiast 15 zakusek na kremlowskich bankietach 
podawano teraz pirożki na jeden kęs, a gdzie niegdyś piętrzyły 
się triumfalnie naczynia wypełnione rumianymi owocami, teraz 
ustawiano miseczki z jagodami. 


Jakiś czas temu Putin wprowadził jednak nowinkę — 
nostalgię za ZSRR. „Śledź pod futrem”, salceson — obecni 
kremlowscy kucharze obok foie gras i carpaccio serwowali teraz 
dania zkommunałek w smakowitych indywidualnych porcjach. 
Co uderzyło mnie jako idealny wyraz noworosyjskiego pastiszu. 


Dzisiejsza uproszczona obsługa to rozsądne wyjście — 
stwierdził Wiktor, nalewając nam rzadkiego porto „Masandra” z 
Krymu. Widziałam jednak wyraźnie, że brak mu tych dawnych 
dni. Kto zresztą nie tęskniłby za życiem pośród socjalistycznej 
fantazji? Ja? Ze łzami w oczach powiedziałam Wiktorowi, że w 
całym swoim życiu nie natknęłam się jeszcze na stół tak 
bliski skatierti samobrance- czarodziejskiemu obrusowi z 
rosyjskich baśni — jak jego stół. 


Wiktor odszedł z Kremla po zawale, a teraz prowadził firmę 
cateringową i restaurację. Szefował też związkowi rosyjskich 
restauratorów, starając się promować rodzimą sztukę 
kulinarną. Tę bitwę jednak w swojej ocenie przegrał. 


— Młodzi rosyjscy kucharze potrafią robić pizzę — ale kto 
pamięta, jak się gotuje naszą kaszę? 


Westchnął z głębi serca. Ten, który ongiś czuwał nad 
blaskiem kremlowskich murów wyrzeźbionych z czerwonego 
lodu. 


Po powrocie do hirajsu przeglądałam akurat notatki — 

Gorbaczow według Wiktora: jadł mało, pił jeszcze mniej. 
Wychodził z przyjęć po 40 minutach. Jelcyn: Uwielbiał kotlety 
jagnięce. Marny tancerz- gdy zabrzęczał mój e-mail. Była to 
wiadomość z innego świata, z „El Bulli” pod Barceloną. 


Ta najbardziej magiczna i najważniejsza restauracja na 
świecie miała na zawsze zamknąć podwoje, a Ferran (szef 
kuchni) i Juli (współwłaściciel) chcieli, żebym zjawiła się na 
pożegnalnym obiedzie. Znałam ich obydwu od 1996 roku. Ich 
katalońska świątynia awangardowego gotowania stanowiła 
intymny element mojej historii zawodowej. Moja pierwsza wizyta 
w niej, 15 lat wcześniej, odmieniła wszystko, co myślałam i 
pisałam o jedzeniu. „Jesteś rodziną” — mówił mi zawsze Ferran. 
I oto utknęłam w tej złej, obcej Moskwie, bez fundamentu ani w 
przeszłości, ani w teraźniejszości, grzebiąc w magdalenkach. 
Miałam wizę jednowjazdową, nie mogłam więc się wymknąć, by 
choć pośpiesznie się pożegnać. 


Osunęłam się na krzesło, boleśnie dotknięta tą stratą w 
moim realnym życiu. Queridos Amigos! — zaczęłam pisać. — 

Estoy en Moscu cruel, muy lamentablemente no 
puedo...******* Jakieś dziwne dudnienie dobiegające z dołu 
zakłóciło moją hiszpańską korespondencję. Było w nim coś 
wszechpochłaniającego i  apokaliptycznego, jak gdyby 
nadciągało tsunami. Moje biurko zaczęło się trząść. 


Wszyscy podbiegliśmy do okien. Hen w dole w deszczową noc 
po opustoszałym Nowym Arbacie toczyły się czołgi. Za nimi 
sunęły wyrzutnie pocisków, potem transportery, artyleria. 


Zadzwonił telefon. 


— Co, oglądacie próbę przed Dniem Zwycięstwa? — zarechotał 
Tata prawie że wesoło. — Teraz powinna was mijać tiechnika, tuż 
pod tym wielkim billboardem z filmem Malczisznik Dwa (Kac 
Vegas w Bangkoku)! 


— Tanki i banki- sarkała Mama. — Witajcie w Putinlandzie. 


Zbliżały się szumne obchody Dnia Zwycięstwa - 9 maja. 
Nadgorliwy, mailitarystyczny patriotyzm Putinlandu zaczął 
włączać nadbieg. Sądząc po całym tym zgiełku, szopka powinna 
przebić nawet widowiska za Breżniewa. 


Fale eteru rozbrzmiewały teraz Wielką Wojną Ojczyźnianą 
(rosyjski skrót: WOW). Czarno-białe filmy z lat czterdziestych, 
zdjęcia chleba z czasów błokady, poruszający materiał 
ukazujący dziewczynkę grającą na fortepianie zmarzniętymi 
rączkami w oblężonym Leningradzie — nie dało się przed tym 
uciec. W autobusach starsi ludzie i przyjezdni robotnicy nucili 
pieśni wojenne puszczane przez głośniki. Przydatne reklamy 
kusiły właścicieli komórek do wybrania numeru 1-9-4-5 i 
otrzymania darmowej melodii z czasów WOW jako dzwonka. 


Za Breżniewa państwo robiło użytek z mitycznych traum i 
triumfów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, aby wrażać ideologię w 
cyniczne młode pokolenie. Od tamtych jednak czasów Rosjanie 
stali się dużo bardziej cyniczni. W dzisiejszym społeczeństwie, 
tak rozpaczliwie spragnionym jakiejś kotwicy w postaci 
patriotycznej narracji, Kreml ponownie wykorzystuje kult WOW 
do mobilizowania resztek narodowego patriotyzmu, złączenia 
pokoleń w ściśle zaprogramowanym rytuale pamiętania. „My, 
narod pobieditiel! (My, naród zwycięzca)” - słyszałam aż do 
znudzenia, tak samo jak w dzieciństwie. O czym nie słyszałam: 
o katastrofalnych błędach władz, przez które życie straciły 
miliony, o brutalnych powojennych deportacjach mniejszości 
etnicznych. A gdyby ktoś coś źle zapamiętał? W 2009 roku 
ustanowiono Komisję do Spraw Przeciwdziałania Próbom 
Fałszowania Historii na Szkodę Rosji. 


A któż to taki poprowadził Rosję do jej majowego 
zwycięstwa? 


Być może rzeczywiście popadłam w obsesyjne fantazjowanie. 
Przygotowania do Dnia Zwycięstwa wydały się bowiem mojej 
rozgorączkowanej głowie istną Wiosną Stalina. 


Na zmienionym w pretensjonalny deptak Arbacie mężczyźni 
o popsutych zębach i cuchnącym oddechu zachwalali 
najróżniejsze staliniana na ulicznych straganach i nawet 
szacowne księgarnie zarabiały na stalinowskich magnesach na 


lodówkę schodzących jak ciepłe bułeczki. Kreml starał się 
unikać oficjalnego poparcia, lecz zwykli ludzie wiedzieli swoje. 
Blisko połowa wszystkich ankietowanych Rosjan postrzegała 
Stalina w pozytywnym świetle. Według niesławnej ankiety 
telewizyjnej z 2008 roku Generalissimus uplasował się na 
trzecim miejscu wśród „najważniejszych postaci w dziejach 
Rosji”, depcząc po piętach księciu Aleksandrowi Newskiemu, 
słynnemu dzięki filmowi Eisensteina, oraz Piotrowi Stołypinowi, 
reformatorskiemu premierowi z początku XX wieku, gromko 
podziwianemu przez Putina. Wszyscy jednak uważali, że 
rezultaty spreparowano, aby ukryć kontrowersyjną prawdę. 


Zauważyłam, że w zbiorowej wyobraźni jego postać zdaje się 
rozdwojona. Stalin zły był architektem Gułagu. Stalin dobry — 
ucieleśnieniem rosyjskości, emanującym siłą i zwycięstwem. 


Było to głęboko niepokojące. 


W tym całym diabolizmie ideologicznym i ahistorycznym 
miszmaszu hirajs stał się moim schronieniem, bezpieczną 
przystanią dla mojej prepostsowieckiej niewinności. Jakąż był 
pociechą, łatwy do idealizowania, lecz jednocześnie tak 
autentyczny! Wzruszenie chwytało mnie za gardło, ilekroć 
wchodziłam do wyłożonego drewnem, przytulnego holu. 
Uwielbiałam ten boleśnie znajomy sowiecki fetor kociego moczu 
i ostrej woni detergentu. I niebieski szlaczek farby olejnej, i 
zmieniającą się galerię jakże radzieckich babuszek dozorczyń. 


Inna Walentinowna, moja ulubiona babuszka, była jednym z 
pierwszych mieszkańców  hirajsu. Dostała tu prestiżowe 
mieszkanie pod koniec lat sześćdziesiątych za osiągnięcia 
naukowe, teraz zaś czynnie spędzała swą emeryturę, 
szarogęsząc się na część etatu jako dozorczyni. Gdy zbliżał się 9 
maja, przemieniła nasz hol w prawdziwą nawałnicę imprez 
związanych z kombatantami. 


— Nasi wietierani za tym przepadają! — entuzjazmowała się, 


pokazując mi nędzne państwowe paczki z podarunkami 
zawierające kaszę gryczaną, szprotki pośledniego gatunku i 
ewidentnie nieelitarne czekolady. 


— Zakurzona kasza gryczana — zrzędziła Mama. - 
Podziękowanie Putina tym, którzy bronili jegoRodiny. 


Jeśli chodzi o weteranów WOW w naszym  hirajsie, 
szczególnie zależało mi na spotkaniu z pewną kobietą — Asją 
Wasiljewną. Właśnie skończyła pisać wspomnienia - jak 
poinformowała mnie Inna — o swej mentorce i przyjaciółce Annie 
Achmatowej, wielkiej rosyjskiej poetce naszych smutków, po 
której otrzymałam imię. 


— Czekaj — napominała mnie w kółko Inna, pani na swej 
twierdzy. — Czekaj na nią tutaj! 


Lecz wiekowa Asja Wasiljewna nie przychodziła. 
Zaświtał Dzień Zwycięstwa. 


Paradę na placu Czerwonym oglądaliśmy w telewizji. 
Kremlowskie karły — Miedwiediew i Putin — uczciły największą 
tragedię w dziejach świata (zwaną też WOW), włożywszy czarne 
płaszcze w faszystowskim stylu. Na trybunie otaczali ich 
krzepcy osiemdziesięciolatkowie poobwieszani 
medalami. Powstań, kraju nasz szeroki — zagrzmiała podniosła 
pieśń z lat czterdziestych, z czasów WOW, a kompania 
reprezentacyjna rozpoczęła marsz starym - sowiecko- 
imperialnym krokiem defiladowym, odziana w mundury w 
dziwacznym carskim stylu, obficie zdobione połyskliwymi 
złotymi galonami. 


— PPP — szydziła Mama. — Patriotyczny Pastisz Putina. 


Po południu Inna Walentinowna zapędziła nas na pobliską 
paradę na Arbacie. Lokalni kombatanci wyglądali znacznie 
wątlej niż bohaterowie na trybunie u Putina. Niektórzy ledwie 
szli pod brzemieniem swoich medali, inni charczeli i kasłali na 


wietrze. Moskwianie obojętnie spoglądali na szurający zastęp 
weteranów, za to azerscy mężczyźni w czarnych skórzanych 
kurtkach żywiołowo gwizdali i klaskali. 


Inna Walentinowna popchnęła mnie w stronę jakiegoś 
wysokiego, obwieszonego medalami dziewięćdziesięciolatka o 
opadających barkach. Walczył we Flocie Bałtyckiej w tym 
samym czasie, co mój dziadek. Jego wzrok pozostawał 
niewzruszony i nieobecny nawet wtedy, gdy uczniowie szkolni 
wetknęli w jego szorstkie dłonie wielkie kolczaste róże. 


— Jestem z Nowego Jorku — wydukałam, nagle onieśmielona. 
— Może znaliście mojego dziadka, dowódcę wywiadu Floty 
Bałtyckiej Nauma Sołomonowicza Frumkina? 


Po chwili wahania jego bladą, przypominającą ducha twarz 
ożywił jakiś błysk. 

— Nowy Jork — powiedział drżącym głosem. — Nawet faszyści 
nie mogli się równać z wrogiem, przed którym stanęliśmy po 
wojnie. Nowy Jork! Plugawa imperialistyczna Ameryka! 


Oddalił się ode mnie krokiem pełnym godności. 


Cieplejsze przyjęcie spotkało mnie w przeraźliwie zimnym 
cieniu przysadzistego gmachu Teatru Wachtangowa na Arbacie, 
gdy [Inna Walentinowna przywołała nas do obszaru 
wydzielonego dla kombatanckich VIP-ów, gdzie ustawiono stoły 
pod gołym niebem. Kuchnia udająca polową  rozdzielała 
przekonująco nieapetyczne porcje wojennej kaszy z pseudokotła 
i słabej herbaty z pseudosagana. Za to oddechy wokół naszego 
chwiejącego się plastikowego stolika pokrzepiająco cuchnęły 
osiemdziesięcioprocentową autentycznością. Nasze jednorazowe 
kubki z herbatą zostały opróżnione i napełnione wódką. 
Zmaterializował się ogórek kiszony. I pomimo dudnienia, 
sztywnych przemówień, pomimo smutnego spektaklu, w którym 
wynędzniali weterani paradowali niczym wypchane lalki, choć 
nikt nie wynagrodził ich zasług, czułam, jak w środku wypełnia 


mnie ciepło. Cenna chwila — wspólne picie w tym chłodzie 
razem z nimi wszystkimi. Już niedługo pozostaną z nami. 


Niemrawo wzniosłam toast za dziadka. Po policzkach 
popłynęły mi łzy wyrzutów sumienia, gdy przypomniałam sobie, 
jak Mama i Julia wyrzucały jego pamiątki po Sorgem, jak 
chichotałyśmy z kuzynką Maszą, gdy po raz enty opowiadał o 
przesłuchiwaniu nazistów podczas procesu w Norymberdze. 
Teraz pozostały tylko postrzępione kartonowe pudełka z 
medalami i pożółkła okładka jakiegoś niemieckiego czasopisma, 
na której wysokie czoło i ironiczne oczy dieduszki unoszą się 
nad pucołowatym Hermannem Góringiem. 


Nazajutrz rano w holu natknęłam się nareszcie na 
nieuchwytną Asję Wasiljewnę. Pamiętnikarka zaprzyjaźniona z 
Anną Achmatową miała ciemne, bystre, inteligentne oczy, a na 
sobie szykowną kamizelę. Z przejęcia nie przestawałam trzymać 
i głaskać jej wiekowej dłoni. 


Asja Wasiljewna poznała Achmatową podczas ich wojennej 
ewakuacji z Taszkientu. Weteranom przysługiwały 9 maja 
darmowe rozmowy telefoniczne i Asja poświęciła ten czas na 
rozmowę z wnuczką Nikołaja Punina, kochanka Achmatowej z 
lat dwudziestych i trzydziestych. Punin przywiózł Achmatową 
do Domu nad Fontanką w Petersburgu, gdzie w przerażających 
warunkach kommunałkiwykrojonej ze skrzydła tego dawnego 
pałacu Achmatowa przeżyła blisko 30 lat. 


Odwiedziłam kiedyś otoczone wzruszającą troską muzeum 
Achmatowej w Domu nad Fontanką. Na ścianie urządzonego z 
zakonną skromnością pokoju, który niegdyś zajmowała, wisiała 
kopia jej portretu naszkicowanego przez Modiglianiego. W tym 
właśnie pokoju Achmatowa odbyła słynne całonocne spotkanie 
z młodym Isaiahem Berlinem z Anglii, za co została potępiona 
przez państwo, a jej syna po raz kolejny wysłano do łagru. Łzy 
napłynęły mi do oczu na widok jej popielniczki z brązu. 
Wiedząc, że mieszkanie jest na podsłuchu, Achmatowa wraz ze 


swą przyjaciółką i biografką Lidią Czukowską wypowiadały na 
głos banalne kwestie — „jesień coś wcześnie w tym roku” — lecz 
w tym samym czasie poetka zapisywała ołówkiem nowy wiersz, 
a Czukowska zapamiętywała jego strofy. Potem paliły kartkę w 
tej popielniczce. 


„Dłonie, zapałki, popielniczka — pisała Czukowska. — Rytuał 
piękny i gorzki”. 


Teraz w holu naszego hirajsu Asja Wasiljewna, sama z siebie, 
zaczęła recytować poemat Achmatowej Requiem, dedykowany 
ofiarom czystek. Rozpoczęła od mrożącego krew w żyłach 
fragmentu Zamiast przedmowy: „W straszliwych latach 
jeżowszczyzny, przez siedemnaście miesięcy wystawałam w 
kolejkach przed leningradzkimi więzieniami ********, 


Mówiła jakby w transie, naśladując wypowiadaną niskim 
słosem powolną, żałobną deklamację, którą znałam z nagrań 
Achmatowej. 

Gwiazdy śmierci wisiały nad nami, 

drgała Rosja z przetrąconym grzbietem... 

— Chodźmy, usiądziemy, będzie wam wygodniej — przerwała 
Inna Walentinowna, wprowadzając nas do specjalnego pokoju 
dla weteranów — maleńkiej klitki o różowych ścianach 
przylegającej do holu, wytapetowanej zdjęciami bohaterów 
WOW. 

...drgała Rosja z przetrąconym grzbietem 

pod krwią zbryzganymi butami 

Gdy Asja recytowała, mój wzrok wędrował po galerii na 
ścianie. Marszałek Żukow. Woroszyłow. Zabójczo przystojny 
Rokossowski. Nad nimi zaś włada, mrużąc swe żółtawe oczy 
drapieżnika... 


ON? ZNOWU? 


pod krwią zbryzganymi butami 
i kołami więziennych karetek. 


W Niemczech za eksponowanie portretów Hitlera trafia się do 
aresztu - pomyślałam. A tutaj? Tutaj kobieta recytuje 
rozdzierającą pieśń żałobną dla tych, których zniszczono w 
czystkach, siedząc pod portretem ich oprawcy! 


Coś we mnie pękło. Miałam ochotę wyć, walić głową w ten 
lśniący stół w radzieckim stylu, wybiec z tego domu wariatów, 
gdzie historia została rozmontowana i za pomocą photoshopa 
przerobiona na pastisz ofiar i morderców, dyktatorów i 
dysydentów, gdzie wszyscy ze wszystkimi zgodnie oddają się 
sentymentom. 


I naprawdę zawyłam, kiedy Asja skończyła. 


— Proszę pań! — nie wytrzymałam. — Czy wam zabrakło piątej 
klepki? Świadectwo Achmatowej o cierpieniu — tutaj, pod 
wąsami STALINA? 


Umilkłam, zawstydzona własnym wybuchem. Jak mogę 
dręczyć tych kruchych ocaleńców ze strasznych czasów? Jakie 
mam prawo wymachiwać palcem przed kobietami, które 
wytrzymały i przetrwały sowieckie stulecie? Drżały mi wargi, 
chciało mi się płakać. 


Panie jednak nie wyglądały na urażone moim zachowaniem. 
W ciemnych oczach Asji Wasiljewny migotała jakaś przebiegła 
mądrość, której nie pojmowałam. Jej półuśmiech był nieomal 
figlarny. Inna Walentinowna poklepała mnie życzliwie po 
ramieniu. 


— Iz piesni słow nie wykiniesz — wyjaśniła, odgrzewając stare 
rosyjskie powiedzonko. — Z pieśni słów nie wyrzucisz. 

Miało to znaczyć: przeszłość to przeszłość, jest, jaka jest. Bez 
oprawców nie byłoby ofiar ani poezji. 

— A cóż to za logika! — zaprotestowała później Mama. 
Chwyciła się za skronie i pokręciła głową. — Cieszę się, że 
niedługo wyjeżdżam. 


Nasz czas w Moskwie dobiegał końca. Mama leciała z 
powrotem do Nowego Jorku, ja z Barrym mieliśmy wyjechać 
kilka dni później na dwa tygodnie do Europy, pracować nad 
zleceniem dla jednego z czasopism. Nie mogłam się doczekać 
powrotu do znanego mi życia — oddychania powietrzem wolnym 
od Stalina, przeglądania restauracyjnego menu bez palpitacji na 
widok cen, dreptania dumnie i swobodnie w moich japonkach. 


W końcu Mama odleciała. Bez jej trajkotania przez trzy 
telefony naraz i karmienia tłumów wygłodniałych 
gości hirajs wydał się samotny i pusty. Uświadomiłam sobie, że 
Mama jest w Rosji moim kompasem moralnym, fundamentalną 
narracją. Bez niej Moskwa utraciła sens. 

Jeśli nie liczyć jednej, ostatniej już misji. Misji, o której 
marzyłam przez większość swojego ponadczterdziestoletniego 
życia, był to jeden z moich potajemnych powodów przybycia 
tutaj. Tego nie mogłabym zrobić, mając Mamę obok siebie. 


— Mawzolej? 


— Da, nu? Mawzolej — odrzekł szorstki głos w słuchawce. - A 
bo co? 


Głos brzmiał tak lekceważąco i młodo, że zaskoczona omal 
się nie rozłączyłam. 


— Da, nu? — głos ostro ponowił pytanie. 


— Jesteście... yyy... czynni? — zapytałam nerwowo, ponieważ 
niektóre portale turystyczne podawały, że Mauzoleum WII. 
Lenina jest teraz w niedziele zamknięte. A była właśnie 
niedziela, nasza ostatnia szansa. 


— Zgodnie z godzinami otwarcia — warknął głos z przekąsem. 
— Po ile bilet wstępu? 


— W Rosji nie liczymy za wstęp na cmentarze! — zarechotał 
głos. — Jak na razie! 


Kolejka do Mauzoleum była najkrótsza, jaką pamiętałam, 
zaledwie stupięćdziesięciometrowa. 


Lenin najwyraźniej nie cieszy się statusem równym 
Stalinowi, jego dni w tej elitarnej iekskluziwnej nieruchomości 
na placu Czerwonym są już policzone — pomyślałam. Dyskusja 
sprzed dwóch dekad o pochowaniu go w ziemi na nowo odżyła. 
Pewien prominentny członek Putinowskiej partii Jedna Rosja 
zauważył - blisko 90 lat po fakcie — że rodzina Lenina 
sprzeciwiała się jego mumifikacji. Rosjanie, poproszeni o 
słosowanie na portalu goodbyelenin.ru, w 70% opowiedzieli się 
za usunięciem i pogrzebaniem ciała. Jedynie przywództwo partii 
komunistycznej podniosło jazgot oburzenia. 


Staliśmy między szczupłym mężczyzną z Azji Środkowej a 
sromadką hałaśliwych Włochów w modnych nylonowych 
ciuchach w stylu high-tech. Nasz środkowoazjatycki sąsiad 
wyszczerzył do nas w uśmiechu zęby z czystego złota. 
Przypomniałam sobie, że w czasach Związku Radzieckiego nasi 
bracia z egzotycznych republik dbali o to, aby ich majątku nie 
nadgryzł ząb czasu, i zamiast zaufać sbierkassie (państwowym 
instytucjom oszczędnościowym) instalowali sobie 
dwudziestoczterokaratowe zęby. 


Mężczyzna, mniej więcej w moim wieku, przedstawił się jako 
Rahmat. 

— Po tadżycku to znaczy „dziękuję”. Słyszeliście w ogóle o 
Tadżykistanie? 

Pan Dziękuję okazał się krynicą kwiecistych sowieckich 
frazesów, zaprawionych silnym akcentem. Jego rodzinne miasto 


Leninabad nosiło „dumne imię Lenina!”. Odwiedziny w 
Mauzoleum to była jego „zawietnaja mieczta” - „najgorętsze 
marzenie”. 


— Moje również — przyznałam i zostałam zaszczycona kolejną 
rundą dwudziestoczterokaratowych uśmiechów i rytualnego 


potrząsania dłonią. 


Przy wejściu na teren Mauzoleum trzeba było zdać, co tylko 
miało się przy sobie — portfel, komórkę, aparat. Robienie zdjęć 
surowo zakazane. Na moje nieszczęście. 


Ponieważ pośrodku ogrodzonego teraz placu Czerwonego 
odbywało się coś niemożliwie, niewyobrażalnie, oszałamiająco 
fotogenicznego. Usłyszałam dźwięk trąbek i werbli. Dzieci w 
biało-niebieskich mundurkach ustawiały się, szykując się do 
ceremonii wstąpienia do Młodych Pionierów. Tęga kobieta 
odziana w groszki krążyła między szeregami, wiążąc na szyjach 
czerwone chusty. 


— TY GOTOW? - ryknął głośnik. 
— WSIEGDA GOTOW! - zawołały dzieci, salutując po 
pioniersku. 


Czy ja śnię? Czy dziewczęta rzeczywiście mają we włosach 
ogromne radzieckie białe kokardy? 


— Wzwiejties' s kostrami sinije noczi... 


Plac Czerwony rozbrzmiewał żywiołową chóralną radosnością 
hymnu Młodych Pionierów. Znów na horyzoncie rozbłysł 
szkarłatny mit. 


— My pioniery, dieti raboczich — śpiewaliśmy razem z 
Rahmatem. Nie mając obok siebie antysowieckiej matki, która 
targałaby mnie za rękaw, śpiewałam co sił w płucach. 


— Pieprzony Dzień Młodego Pioniera — tłumaczył komuś 
strażnik nieopodal. — W każdy pieprzony rok ci pieprzeni 
komuniści z czymś takim... Patrzcie no! Ziuganow! 

Kanciastogłowy obecny szef partii komunistycznej stał na 
prowizorycznej mównicy. 

— Queridos compañeros — rozległ się czyjś okrzyk po 
hiszpańsku, ale z obcym akcentem. 


— Witają towarzyszy z zasranej Hawany — skrzywił się 
strażnik. — I dla takiego cyrku zamykają plac Czerwony! 


Przeszliśmy obok grobowców pod murem Kremla, gdzie 
spoczywają szlachetne szczątki Breżniewa, Gagarina, 
Amerykanina Johna Reeda******** oraz — tak jest — również Jego. 


— Coś podobnego! Chodzimy teraz po świętej ziemi! — 
uświadomił nas Rahmat idący za Barrym i za mną. — Święta 
ziemia w samym środku naszej socjalistycznej Rodiny! 


Jego dziecięce przejęcie było tak głębokie, że nie miałam 
serca przypominać mu, iż „cztery dumne litery: CCCP” zostały 
przekreślone 20 lat temu i że Moskwa w żadnym wypadku nie 
jest jego rodinq. 


— Boisz się? — spytałam go szeptem, gdy zstępowaliśmy do 
tajemnicy tajemnic mojego dzieciństwa, komory grobowej w 
Mauzoleum. 


— A czego? Lenin nie jest straszny — zapewnił mnie Rahmat 
ze spokojem. — Jest swiettyj (świetlisty)i krasiwyj, i żywoj. 


Nasze twarzą w twarz z Władimirem Iljiczem trwało ze dwie 
minuty albo nawet nie. Wartownicy o kamiennych twarzach, 
porozstawiani co trzy metry, kierowali nas w ciemności na 
chodnik biegnący wokół oszklonego sarkofagu, gdzie leżał 
Obiekt nr 1, jaśniejący, na ciężkim czerwonym pluszu. 
Zwróciłam uwagę na krawat w groszki. Oraz na zaskakującą 
łunę, osiągniętą dzięki przemyślnemu oświetleniu lśniącej 
łysiny. 

— Dlaczego jedna pięść jest zaciśnięta? - spytał szeptem 
Barry. 

— Nie rozmawiać! — burknął wartownik. — Iść dalej do wyjścia! 

I już było po wszystkim. 


Wynurzyłam się w niedzielnej Moskwie zdezorientowana i 
niezmieniona. 


Tyle lat... i po co? Nagle wydało mi się to dogłębnie, 
egzystencjalnie trywialne. Czy naprawdę spodziewałam się, że 
ryknę śmiechem na ten rytualny kicz? Że doświadczę czegoś 
innego niż ten z lekka komiczny antyklimaktyczny dreszczyk, 
który teraz odczuwałam? 


Barry natomiast zdawał się poruszony. 


— Czegoś tak... faszystowskiego nie widziałem w całym swoim 
życiu! — wyznał. 


Plac Czerwony ponownie otwarto dla przechodniów i obok 
nas przepływał właśnie strumień świeżo upieczonych młodych 
pionierów. Z głębokim rozczarowaniem skonstatowałam, że 
wielkie białe radzieckie kokardy u dziewczynek nie są 
prawdziwymi fantazyjnymi kokardami z białego nylonu z moich 
dziecięcych lat, lecz spinkami do włosów zaopatrzonymi w małe 
kokardki, fałszywkami produkowanymi zapewne w Turcji albo 
w Chinach. 


— Pamiętam, jaki byłem dumny, gdy zostałem młodym 
pionierem — powiedział rozpromieniony Rahmat blondwłosej 
dziewczynie o twarzy łasicy. 


Zlustrowała jego złote zęby i typowe dla Trzeciego Świata 
buty z wydłużonymi noskami, potem moje japonki i krzyknęła: 


— Spadaj! 


Włóczyliśmy się z Rahmatem jeszcze chwilę. Przyjechał do 
stolicy dopiero poprzedniego dnia i najwyraźniej nie zdążył 
jeszcze nauczyć się mantry: Moskwa — złoj gorod. Miał zamiar 
poszukać pracy na budowie, nie znając tu jednak żywej duszy, 
poszedł prosto do Mauzoleum, by ujrzeć tę „dobrą, drogą, 
znajomą twarz” Lenina. Pouśmiechaliśmy się jeszcze i 
pokiwaliśmy głowami z ową żarliwą uprzejmością dwojga 
obcych sobie ludzi, którzy po krótkiej podróży autobusem 
właśnie się rozstają. 


Dwoje obcych — pomyślałam - przyjezdny robotnik i 
emigrantka z własnej przeszłości, wałęsających się po placu 
Czerwonym pod pstrymi marcepanowymi skłębionymi kopułami 
soboru Wasyla Błogosławionego. 


W końcu Rahmat podreptał złożyć hołd przed Grobem 
Nieznanego Żołnierza. Patrząc na jego oddalającą się sylwetkę, 
przygarbioną, samotną, poczułam dojmujący skurcz smutku. 
Odezwała się komórka. To Mama, półprzytomna po powrocie, 
zadzwoniła o świcie z Nowego Jorku. 

— Gdzie jesteś? — zapytała. 

— Właśnie wyszłam z Mauzoleum — odrzekłam. 


Na moment zapadła cisza. 


— Idiotka — prychnęła wreszcie Mama, zrobiła cmok, cmok do 
słuchawki i wróciła do łóżka. 
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Fantazja obfitości: kolumna rozkładowa na początku Księgi o zdrowym i 


smacznym jedzeniu, wydanie z 1952 roku 

Kulebiak 

Ryba, ryż i grzyby w cieście 

Nawiązujący do czasów carskich dekadencki kulebiak z 
rybą, obkładany 'blinczikami(naleśniczkami), to chyba 
najbardziej imponująca potrawa, jaką Mamie i mnie udało się 
przyrządzić. Jest tak pracochłonny, że raczej nie będę polecać 
samodzielnego wykonywania go w domu. Proponuję znacznie 
mniej żmudną wersję — z pominięciem misternych warstw 
i blinczików — mimo to za jej sprawą wasi goście i tak 
zaniemówią z wrażenia. Śmietana w cieście drożdżowym 


(specjalny patent Mamy) przydaje maślanemu  pierogowi 
cudownego pikantnego posmaku. W jego wnętrzu zaś kusząco 


przenikają się aromaty leśnych grzybów, koperku i dwóch 
gatunków ryb. Podawajcie kulebiak przy wyjątkowych okazjach 
z zieloną sałatą oraz wódką cytrynową. A nie żałujcie jej. 


KULEBIAK 
Na 6-8 osób 


60 ml (4 łyżki stołowe) ciepłego mleka 

12 g (2% łyżeczki) drożdży w proszku 

2 łyżeczki cukru 

1 duże surowe jajko oraz 2 jajka ugotowane na twardo i drobno posiekane 

180 ml (3/4 szklanki) śmietany 

v łyżeczki soli do koszerowania******** oraz dodatkowa jej ilość do smaku 

120 g (8 łyżek stołowych) niesolonego masła posiekanego na małe kawałki, 
dodatkowo 60 g (4 łyżki stołowe) masła do farszu 

300 g (2 % szklanki) mąki i dodatkowa ilość w razie potrzeby 

3 łyżki stołowe oleju rzepakowego bądź z orzeszków arachidowych 

225 g filetów z łososia (bez skóry i ości), pokrojonych na kawałki o szerokości 
ok. 2,5 cm 

225 g filetów z dorsza (bez skóry i ości), w kawałkach o szerokości ok. 2,5 cm 

2 średnie cebule, drobno posiekane 

200 g grzybów leśnych bądź pieczarek, starannie oczyszczonych i cienko 
pokrajanych 

175 g (1 szklanka) ugotowanego białego ryżu 

3 łyżki stołowe drobno posiekanego koperku 

3 łyżki stołowe drobno posiekanej natki pietruszki 

2 łyżki stołowe wermutu bądź wytrawnego sherry 

2 łyżki stołowe świeżo wyciśniętego soku z cytryny 

3 łyżki stołowe bulionu drobiowego 

Szczypta świeżo zmielonej gałki muszkatołowej 

Świeżo zmielony czarny pieprz do smaku 

2-3 łyżki stołowe bułki tartej 


Glazura: 


1 żółtko rozkłócone z 2 łyżeczkami mleka 


l. Przygotowanie ciasta: W misce średniej wielkości 
wymieszać mleko, drożdże i cukier, pozostawić do spienienia. 
Roztrzepać z jednym jajkiem, 120 g śmietany i solą. W dużej 
misce połączyć 120 g rozdrobnionego masła z mąką, ugniatając 
je palcami do chwili, aż masa zacznie przypominać grubą bułkę 
tartą. Dodać mieszankę drożdżową i dobrze wyrobić dłońmi, aż 


powstanie miękkie ciasto. Zawinąć je w folię spożywczą i włożyć 
do lodówki na przynajmniej 2 godziny. 


2. W ciągu około godziny doprowadzić ciasto do temperatury 
pokojowej. Natłuścić makutrę masłem bądź olejem. Wyłożyć 
ciasto na stolnicę posypaną mąką i wyrabiać około 5 minut, 
dodając mąki w miarę potrzeby, aż stanie się gładkie i 
przestanie się lepić. Przełożyć ciasto do natłuszczonej makutry, 
przykryć folią spożywczą i pozostawić w ciepłym miejscu na 
około 2 godziny, aż podwoi objętość. 


3. Przygotowanie nadzienia: W dużym rondlu na średnio 
dużym ogniu podgrzać olej i 30 g masła. Włożyć łososia wraz z 
dorszem i smażyć około 7 minut, aż ryba zacznie się rozpadać 
na kawałki, przewracając tylko raz na drugą stronę. Następnie 
przełożyć ją do dużej miski, a rondel postawić z powrotem na 
średnio dużym ogniu i dodać pozostałe 30 g masła. Wrzucić 
cebulę i lekko ją zrumienić. Dodać grzyby i dusić około 7 minut, 
aż nabiorą złocistej barwy i wyparuje cały sok, podlewając 
olejem, jeśli zawartość rondla wydaje się sucha. Przełożyć 
grzyby i cebulę do miski z rybą, dodać pozostałe 60 ml 
śmietany, jajka na twardo, ryż, koperek, pietruszkę, wermut, 
sok z cytryny, bulion i gałkę muszkatołową. Wymieszać 
starannie wszystkie składniki dwoma widelcami, delikatnie 
rozdrabniając rybę. Doprawić solą i pieprzem, pozostawić do 
ostygnięcia. 


4. Nagrzać piekarnik do 200°C, półkę umieścić pośrodku. 
Przepołowić ciasto na dwie podłużne części. Każdą z nich ułożyć 
na arkuszu pergaminu do pieczenia, lekko oprószonym mąką, i 
rozwałkować na prostokąt o wymiarach około 25 x 40 cm. 
Umieścić jeden prostokąt ciasta na dużej blaszce wyłożonej folią 
aluminiową i obsypać go bułką tartą, pozostawiając wolne 
obrzeże o szerokości około 2,5 cm. Na bułce tartej rozprowadzić 
farsz, starannie ugniatając jego warstwę. Na nadzieniu ułożyć 
drugi prostokąt ciasta i zlepić krawędzie. Odkroić z obrzeży 


nadmiar ciasta i odłożyć je. Wywinąć brzegi kulebiaka w górę i 
ozdobnie je pofałdować. Pozostawić pieróg na 15 minut do 
wyrośnięcia. Posmarować wierzch  glazurą z żółtka. 
Rozwałkować odcięte resztki ciasta, powycinać fantazyjne 
kształty i  przylepić na wierzch  kulebiaka. Ponownie 
posmarować glazurą. Ponakłuwać górną część pieroga, tworząc 
ujście dla pary. Piec około 35 minut, aż ciasto pięknie się 
przyrumieni. Pozostawić na 10 minut do przestudzenia, pokroić 
i podawać. 


Gefilte fisz 


Ryba faszerowana na modłę odeską 


Nasz pierwszy seder po przybyciu do Filadelfii spożyłyśmy z 
Mamą w 1974 roku. Znalazłyśmy się oto w wytwornym domu 
naszych miłych żydowskich sponsorów, odziane w 
przechodzone ubrania z Armii Zbawienia, a przedstawiano nas 
jako „bohaterskie uciekinierki”. Wszyscy wpatrywali się w nas i 
śpiewali Let My People Go*******, a Mama i ja płakałyśmy, po 
trosze ze wzruszenia, po trosze z zakłopotania. Co gorsza, 
dukając fragmenty z  Hagady moją wciąż łamaną 
angielszczyzną, bez przerwy mówiłam ten pleasures (dziesięć 
przyjemności) zamiast ten plagues (dziesięć plag). Wreszcie 
pojawiła się gefilte fisz. Mając żywo w pamięci czerwonowłose 
siostry z moich wakacji w Odessie, zabrałam się z wielkim 
zaciekawieniem za dorodny amerykański pulpet rybny -— i 
nieomal się nim zakrztusiłam! Był tak szokująco słodki, że 
uznałyśmy potem z Mamą, iż gospodyni chyba przez pomyłkę 
zamiast soli dodała cukru. Podczas naszego drugiego sederu 
następnego wieczoru pulpety rybne były jeszcze słodsze. Widząc 
nasze zdumienie, gospodarz wyjaśnił, że jego rodzina wywodzi 
się z południowej Polski, gdzie Żydzi robili swoją gefilte fisz na 
słodko********, 


— Czy wy, Rosjanie, nie robicie swojej ryby mocno pieprznej? 
— zapytał. 


Mama zrobiła się czerwona jak burak. Nigdy w życiu nie 
robiła gefilte fisz. 


Teraz, gdy mamy za sobą już wiele sederów, obydwie wiemy, 
że żydowskie babuszki z Rosji i Ukrainy zazwyczaj tną rybę na 
grube steki, wyciągają mięso i mielą je razem z cebulą i 
marchewką, a potem nadziewają tym farszem (niesłodzonym) 
skórę wokół ości. Rybę dusi się bardzo długo razem z 
jarzynami, aż ości się rozpuszczą — jest to pyszne, choć nie 
wygląda za ładnie. Perfekcjoniści idą krok dalej. Podobnie jak 
siostry z Odessy, nadziewają rybę w całości. Jeśli zdołacie 
znaleźć usłużnego sprzedawcę ryb, który zaoferuje się ściągnąć 
skórę w jednym kawałku, jak pończochę, i tak, żeby nie 
odrywać ogona, to będzie to zdecydowanie najbardziej 
odświętne i imponujące wydanie gefilte fisz. Głowę również 
nadziewa się farszem i gotuje. Przed podaniem potrawy trzeba 
jeszcze złożyć bestię w jedną całość i przygotować się na 
komplementy. Jeśli nie macie skóry w całości, uformujcie 
mieloną rybę w podłużną bryłę i udekorujcie ją z wierzchu 
długim pasem rybiej skóry. Poza tym zawsze można z tego 
farszu przyrządzić pyszne pulpety rybne — wówczas potrzeba 
będzie dobrych 3 litrów bulionu. 


W Odessie lat dwudziestych moja prababka Maria 
szykowała gefilte fisz ze szczupaka kupowanego na targu 
„Priwoz”. W Ameryce wiele starszych pań emigrantek używa 
karpia. Ja osobiście najbardziej lubię połączenie delikatnej siei 
z ciemniejszym, tłustszym karpiem. I choć przepis ten 
przewiduje szczodry dodatek cukru, to jednak tym, co nadaje 
potrawie słodycz, są masy powoli duszonej cebuli. Pamiętajcie, 
niech na stole będzie mnóstwo chrzanu. 


GEFILTE FISZ 


Na 14-16 osób jako pierwsze danie 


4-5 łyżek stołowych oleju Z orzeszków ziemnych bądź 
margaryny pareve (koszernej, bez dodatku nabiału) bądź więcej w razie potrzeby 
2 duże cebule drobno siekane oraz 1 mała grubo siekana 

2 arkusze macy, połamane na kawałki 

3 średnie marchewki, obrane — 1 grubo pokrojona, pozostałe 2 w całości 

1 cała sieja, szczupak bądź inna jędrna ryba słodkowodna, około 1,8 kg, obrana 
ze skóry (zob. wstęp do przepisu) i wyfiletowana (powinno się otrzymać około 
650 g filetów), głowa zostawiona osobno, filet pokrojony na małe kawałki 

650 g filetów z karpia, pokrojonych na małe kawałki 

3 duże jaja 

1 łyżka stołowa lodowatej wody 

1 łyżka stołowa (bądź więcej) cukru do smaku 

2 łyżeczki koszernej soli i świeżo zmielony biały bądź czarny pieprz do smaku 

1 litr (4 szklanki) bulionu rybnego (może być kupny) bądź drobiowego 

Świeża rukiew wodna do dekoracji (niekoniecznie) 

Chrzan, świeżo starty bądź ze słoiczka jako dodatek 


1. W dużym rondlu podgrzać olej na niewielkim ogniu. 
Dodać 2 drobno posiekane cebule i dusić, często mieszając, aż 
cebula będzie miękka, około 12 minut. Pozostawić cebule na 15 
minut do przestygnięcia. W tym czasie namoczyć mace w zimnej 
wodzie przez 10 minut. Odsączyć, starannie odcisnąć płyn i 
ręcznie pokruszyć mace na pastę. 


2. Za pomocą robota kuchennego drobno zmiksować grubo 
siekaną surową cebulę i pokrojoną marchewkę i przełożyć do 
dużej miski. Podzielić filety z siei i karpia na cztery partie i 
miksować z duszoną cebulą i macą. Mają być drobno zmielone, 
lecz nie na gładką masę. Kolejne zmiksowane partie przekładać 
do miski z cebulą i marchewką. Wymieszać z jajkami, wodą, 
cukrem, 2 łyżkami soli i pieprzem do smaku. Zmiksować na 
gładką i nieco lepką masę. Dla sprawdzenia smaku ugotować w 
wodzie bądź usmażyć mały pulpet rybny. Jeśli masa wydaje się 
zbyt rzadka, by można z niej lepić, włożyć ją do lodówki na 
około godzinę, przykrytą folią spożywczą. 

3. Nagrzać piekarnik do temperatury 220°C, półkę umieścić 
pośrodku. Metalową bądź aluminiową brytfannę do pieczenia 


46 cm x 30 cm wyłożyć folią aluminiową. Jeśli skóra ryby jest w 
całości wraz z ogonem, ułożyć ją na folii i nadziać masą rybną, 
tak aby całość przybrała kształt ryby. Z resztek masy ulepić 
mokrymi dłońmi podłużne pulpety. Jeśli wykorzystujemy głowę 
ryby, należy również nadziać ją farszem rybnym i razem z 
pulpetami włożyć do brytfanny. Przy formowaniu klopsa z 
pasem rybiej skóry jako dekoracją (zob. wstęp do przepisu) 
ułożyć masę rybną na folii, nadając jej wymiary ok. 40 cm x 15 
cm, i położyć skórę na wierzchu. Wierzch faszerowanej ryby 
bądź klopsa z pasty rybnej posmarować odrobiną oleju. Piec do 
czasu, aż wierzch zacznie się przyrumieniać, około 20 minut. 


4. Gdy ryba piecze się w piekarniku, doprowadzić bulion 
rybny do wrzenia na wolnym ogniu. Do brytfanny z rybą wlać 
tyle gorącego bulionu, aby sięgał do 2/3 wysokości ryby. Gdyby 
zabrakło bulionu, dolać nieco wody. Włożyć do brytfanny całe 
marchewki. Zmniejszyć temperaturę do 170°C, luźno nakryć 
brytfannę folią aluminiową i dalej dusić rybę, aż będzie 
całkowicie ugotowana, około 45 minut. Podlać ją płynem raz 
czy dwa, a jeśli w brytfannie są też pulpety, obrócić je. 


5. Ostudzić całkowicie rybę w płynie przez około 3 godziny, 
przykryć folią spożywczą i na noc włożyć do lodówki. Przed 
podaniem ostrożnie przenieść rybę na długi półmisek za 
pomocą dwóch dużych łopatek. Można przybrać rukwią wodną. 
Jeśli jest głowa, dołączyć ją do całości. Pokroić marchewki na 
plasterki i udekorować nimi rybę. Podawać z chrzanem. 


Kotlety 


Mamine rosyjskie hamburgery 


Kotlety na obiad, kotlety na kolację, kotlety wołowe, 
wieprzowe, rybne, drobiowe, a nawet kotlety z mielonej marchwi 
czy buraków. Praktycznie cały ZSRR żywił się tymi tanimi, 
pysznymi smażonymi pasztecikami, a jeśli towarzysze nie 


przyrządzali ich samodzielnie, to kupowali gotowe w sklepach. 
W Moskwie razem z Mamą żywiłyśmy potajemną namiętność do 
proletariackiej wersji za sześć kopiejek, produkowanej przez 
zakłady mięsne nazwane na cześć stalinowskiego komisarza 
przemysłu spożywczego Anastasa Mikojana. Zainspirowany swą 
podróżą do Ameryki, odbytą w 1936 roku, Mikojan chciał 
skopiować w Rosji jankeskie burgery, tak się jednak złożyło, że 
w całym zamieszaniu bułka gdzieś się zapodziała i ostatecznie 
kraj zbzikował na punkcie samych masowo produkowanych 
kotletów. Fabrycznych pasztecików Mikojana, przepysznie 
tłustych, malutkich i w grubej przemysłowej panierce, która 
wysmażała się w niewiarygodnie chrupiącą skórkę, można było 
wsunąć choćby i tuzin naraz. Mama i ja, szalejące z nostalgii, 
usiłowałyśmy z milion razy odtworzyć je w domu, lecz 
bezskutecznie — niektórych fabrycznym frykasów po prostu nie 
da się podrobić. Zawsze więc powracałyśmy do maminej 
(znacznie wykwintniejszej) wersji domowej. 


Każdy były kucharz radziecki ma jakiś sposób na 
przyrządzenie soczystych, smakowitych pasztecików. Niektórzy 
dodają kruszonego lodu, inni wrzucają kawałeczki masła albo 
mieszają z ubitym białkiem. Mama lubi swoje kotlety na modłę 
odeską (czosnkowe!), a jako spoiwa dodaje majonezu zamiast 
zwykłego jajka, z fantastycznym skutkiem. Ten sam przepis 
sprawdza się również dla mielonego indyka, kurczaka i ryby. 
Kasza gryczana tworzy nostalgiczny rosyjski akompaniament. 
Podobnie jak cienkie pałeczki z ziemniaków, powoli smażone z 
cebulą w dużej ilości masła bądź oleju. Uwielbiam zimne kotlety 
na lunch następnego dnia, z gliniastym ciemnym chlebem, 
ostrą musztardą oraz dobrym, chrupiącym ogórkiem kiszonym. 


KOTLETY 
Na 4 osoby 


650 g świeżo zmielonej karkówki wołowej (bądź mielonego wołowo-wieprzowego) 
2 kromki czerstwego białego chleba bez skórki, moczonego w wodzie przez 5 


minut i odciśniętego 

1 mała cebula, starta 

2 średnie ząbki czosnku, zmiażdżone w prasce 

2 łyżki stołowe drobno posiekanego koperku bądź zielonej pietruszki 

214 łyżki stołowej pełnotłustego majonezu 

1 łyżeczka soli koszernej 

v% łyżeczki mielonego czarnego pieprzu do smaku 

250-350 g (2-3 szklanki) drobnej bułki tartej na panierkę 

Olej rzepakowy bądź słonecznikowy i niesolone masło do smażenia 

1. W dużej misce wymieszać pierwsze 8 składników i 

zmiksować na gładką masę. Przykryć folią spożywczą i włożyć 
do lodówki przynajmniej na 30 minut. 


2. Mokrymi dłońmi formować masę w owalne paszteciki o 
długości ok. 9 cm. Rozsypać bułkę tartą na dużym talerzu bądź 
arkuszu papieru woskowanego. Obtaczać kotlety w bułce, 
spłaszczając je lekko i przyciskając, aby bułka przywarła. 


3. Na dużej patelni podgrzać 2 łyżki stołowe oleju z odrobiną 
masła, aż zacznie skwierczeć. Smażyć kotlety partiami na 
średnio dużym ogniu na złotobrązowy kolor, około 4 minuty na 
każdej stronie. Przykryć patelnię, zmniejszyć temperaturę do 
niskiej i smażyć jeszcze przez 2-3 minuty, aż dojdą. Przenieść 
na talerz wyłożony ręcznikami papierowymi. Podobnie postąpić 
z resztą partii. Podawać od razu. 


Kartoczki 
Kartki na chleb 


Rozpoczynając pracę nad rozdziałem o latach czterdziestych, 
rozważałyśmy z Mamą rozmaite pomysły na menu typowe dla 
tej dekady. Może powinnyśmy upiec kaszę jaglaną, jak moja 
babcia Liza w magazynie w rodzinnym mieście Lenina 
Uljanowsku, gdzie ich ewakuowano? A może 
zaimprowizowałybyśmy wojenne „ciasto — kromkę czarnego 
chleba ledwie wyczuwalnie posypanego cukrem? 


Zastanawiałyśmy się nawet nad rekonstrukcją bankietu na 
konferencji jałtańskiej w lutym 1945 roku, gdzie Wielka Trójka 
ze swym entourage'em delektowała się pilafem z przepiórek i 
rybami w sosie szampańskim, podczas gdy wyniszczony kraj 
słodował. 


W końcu zmieniłyśmy zdanie — gotowanie wydało nam się 
nie na miejscu. Zamiast przepisu proponuję zdjęcie książeczki z 
kartkami na żywność. Miejsce wydania: Leningrad. Data: 
grudzień 1941, trzeci miesiąc straszliwego oblężenia, które 
ciągnęło się 900 dni i kosztowało życie miliona osób. 
Temperatury owej zimy spadały do minus 30 stopni. Nie było 
ogrzewania, prądu, bieżącej wody w zamarzniętym mieście, rury 
kanalizacyjne pękały od mrozu, transport nie działał. 
Imperialna stolica Piotra Wielkiego przypominała pokryty 
śniegiem cmentarz, gdzie wycieńczone tłumy, spośród których 
wielu już wkrótce stanie się duchami, wystawały w kolejkach po 
swój przydział chleba. W grudniu 1941 roku racje spadły do 
250 gramów dla robotników przemysłowych, a dla wszystkich 
pozostałych obywateli — do 125 gramów, zaledwie 12,5 deka 
czegoś kleistego i wilgotnego, fałszowanego trocinami, paszą dla 
zwierząt i celulozą. A jednak te 125 gramów - 20 drobnych 
codziennych kęsów uzyskanych dzięki malutkiemu skrawkowi 
papieru — stanowiło często różnicę między przetrwaniem a 
śmiercią. 


Taki obraz zasługuje na chwilę zadumy. 


Czanachi 
Gruzińska jagnięcina duszona z ziołami i 
jarzynami 


W czasach sowieckich, nie mając szans na podróże i 
styczność z zagranicznymi kuchniami, Rosjanie poszukujący 


wymyślnych, aromatycznych potraw zwracali się ku 
egzotycznym obrzeżom ZSRR. Gruzińska sztuka kulinarna była 
w Moskwie praktycznie haute cuisine, zaspokajając nasze 
północne tęsknoty za aromatem wędzenia, ziół, czosnku i za 
wyrazistymi, słonecznymi przyprawami. Jeśli potraficie 
zapomnieć o tym, że potrawa ta była być może ulubionym 
daniem Stalina, ten przypominający zupę jednodaniowy posiłek 
okaże się cudem. Gruzińska skłonność do stosowania naręczy 
wonnych ziół prezentuje się tutaj w fascynującej okazałości, a 
mięso dusi się w zasadzie w swoich własnych ziołowo- 
czosnkowych sokach, w towarzystwie delikatnych bakłażanów, 
pomidorów i kartofli. Według tradycji potrawę tę należy 
zapiekać w glinianym garnku zwanym czanachi. Jednak 
emaliowane żeliwo, na przykład naczynia „Le Creuset”, bądź 
wielki, solidny garnek (piekarnik) holenderski******* spiszą się 
równie dobrze. Do potrawki tej potrzeba jedynie porządnych 
gorących podpłomyków, które będą wchłaniać sos, oraz 
orzeźwiającej sałatki z pikantnej zieleniny. 


CZANACHI 
Na 6-8 osób 


2 pęczki (1 ubita szklanka) posiekanych listków kolendry i dodatkowa ilość do 
podania na stół 

2 pęczki (1 ubita szklanka) posiekanych listków bazylii i dodatkowa ilość do 
podania na stół 

2 pęczki (1 ubita szklanka) posiekanych listków pietruszki i dodatkowa ilość do 
podania na stół 

12 dużych ząbków czosnku, zmiażdżonych 

Sól koszerna i świeżo zmielony czarny pieprz do smaku 

1 łyżeczka papryki w proszku oraz dodatkowa ilość do natarcia jagnięciny 

Duża szczypta tureckich płatków czerwonej papryki, np. aleppo, oraz 
dodatkowa ilość do natarcia jagnięciny 

1,3-1,5 kg kotletów z łopatki jagnięcej, oczyszczonych z nadmiaru tłuszczu i 
przepołowionych wzdłuż 

3 średnie cebule, przekrojone na ćwiartki i cienko poplasterkowane w poprzek 

2 łyżki stołowe oliwy z oliwek 

2 dojrzałe, dorodne pomidory, posiekane, oraz 4 dorodne pomidory pokrojone 
na ćwiartki wzdłuż 


350 ml (1 72 szklanki) soku pomidorowego 
2 łyżki stołowe czerwonego octu winnego 
Wrząca woda w miarę potrzeby 
3 podłużne, wąskie bakłażany (o długości 25-30 cm) 
3 średniej wielkości ziemniaki odmiany „Yukon Gold” bądź inne sałatkowe o 
żółtej barwie, obrane i pokrojone w kliny 
1. Nagrzać piekarnik do temperatury 170°C, umieścić półkę 
na 1/3 wysokości. W dużej misce wymieszać kolendrę, bazylię, 
pietruszkę i czosnek. Zmieszać całość z 42 łyżeczki soli oraz 
obfitością czarnego pieprzu, papryki w proszku i płatków 
papryki. 
2. Natrzeć kotlety jagnięce solą, czarnym pieprzem, papryką 
w proszku i w płatkach. W dużej misce obtoczyć mięso w cebuli. 
Dodać dużą garść mieszanki przypraw oraz oliwę i obtoczyć. 


3. Umieścić jagnięcinę i cebule jak najciaśniej na dnie 
dużego rondla żeliwnego ze szczelnie dopasowaną pokrywką. 
Umieścić rondel na dużym ogniu i gotować do chwili, aż z dna 
zacznie unosić się para, około 3 minut. Zmniejszyć ogień do 
niedużego, dokładnie przykryć i gotować do czasu, aż mięso 
ściemnieje i puści dużo soku, około 12 minut. Obrócić mięso, 
przykryć i gotować jeszcze 3-4 minuty. Dodać pokrojone 
pomidory, kolejną garść ziół, 240 ml soku pomidorowego, łyżkę 
stołową octu i doprowadzić do wrzenia. Przykryć i przenieść 
garnek do piekarnika. Gotować, aż jagnięcina będzie miękka, 
1⁄2-134 godziny, zaglądając od czasu do czasu i dolewając nieco 
wody, jeśli wydaje się sucha. 


4. Gdy mięso się gotuje, umieścić każdy z trzech bakłażanów 
na oddzielnym palniku kuchenki, ustawiając średnio wysoki 
ogień. Przypiekać, obracając i poruszając warzywa do czasu, aż 
ich powierzchnia lekko zbrązowieje, a miejscami zacznie się 
zwęglać, lecz środek pozostanie wciąż jędrny, czyli 2-3 minuty. 
Uważać na kapiący sok i iskry. Za pomocą szczypców przenieść 
bakłażany na deskę do krojenia, a gdy przestygną dostatecznie, 
by można ich dotykać, rozkroić każde z warzyw w poprzek na 4 


części. Małym ostrym nożem wyciąć zagłębienie w każdej z nich 
i wypełnić je mieszanką ziołową. W dwóch oddzielnych miskach 
przyprawić solą i odrobiną mieszanki ziołowej ziemniaki i 
pokrojone pomidory. 


5. Wyjąć jagnięcinę z piekarnika i dodać do niej ziemniaki, 
za pomocą szczypców i dużej łyżki wpychając je delikatnie pod 
mięso. Wlać resztę soku pomidorowego i octu, dorzucić garść 
mieszanki ziołowej i dolać tyle wrzątku, jeśli potrzeba, żeby 
ziemniaki i mięso były porządnie przykryte. Rozłożyć na 
wierzchu kawałki bakłażana, zanurzając je w płynie. Przykryć i 
piec jeszcze przez 30 minut. Potem dodać pomidory, rozrzucając 
je po wierzchu bez mieszania, posypać resztą mieszanki 
ziołowej. Przykryć i piec jeszcze kolejne 20 minut. 


6. Zwiększyć temperaturę piekarnika do 200°C. Odkryć 
rondel i piec do zgęstnienia sosu, około 15 minut. Wyjąć 
potrawę z pieca i pozostawić na 5-10 minut do przestygnięcia. 
Podawać prosto z garnka, posypaną ziołami. 


Chleb kukurydziany dla Chruszczowa 
Mołdawski chleb kukurydziany z fetą 


Powiedz „Chruszczow”, a Rosjanin zaczyna się śmiać i z 
miejsca woła: kukuruza! Ku czci więc Nikity „Kukuruźnika” 
Chruszczowa i jego szaleńczej krucjaty, by zarazić nasz Związek 
miłością do kukurydzy, Mama i ja zapragnęłyśmy przyrządzić 
kukurydziany hołd. Samo jednak pojęcie chleba 
kukurydzianego wydało się Mamie cudaczne. Dla Słowianina z 
północy — stwierdziła — chleb zrobiony z kukurydzy to jakiś 
oksymoron ocierający się o świętokradztwo. Chleb jest święty i 
chleb jest z pszenicy. Kolejki po chleb, które ustawiały się w 
okresie klęski nieurodzaju w 1963 roku, przyczyniły się do 
wypchnięcia Chruszczowa na wcześniejszą emeryturę, a gdy on 
zniknął z pola widzenia, kukurydza albo została całkiem 


zapomniana, albo też na północnych obszarach Związku 
wspominano ją jako rolniczy dowcip. Jednak w południowo- 
zachodnim ZSRR było inaczej — przypomniałam Mamie. Tam 
kaszka kukurydziana od wieków należała do typowych 
produktów żywnościowych. Gruzini szykują z niej gomi (białą 
kaszkę) albo mczadi, placki, które macza się w sosach, w 
zachodniej Ukrainie i w Mołdawii jada się mamałygę, miejscową 
polentę, jako codzienną kaszę. 


Ja sama odkryłam obfitość radzieckich przepisów 
kukurydzianych, gdy szukałam materiałów do książki Please to 
the Table. I zakochałam się w tym fantastycznie wilgotnym, 
nadzwyczajnie smakowitym mołdawskim chlebie 
kukurydzianym, uszlachetnianym według miejscowego 
zwyczaju śmietaną i ostrym serem feta. Niedawno upiekłam go 
dla Mamy. Wyszedł tak pyszny, że zjadłyśmy go prosto z 
blaszki, jeszcze ciepły, posypany przypieczoną na ogniu 
papryką. Mama przypomniała sobie, jak w bezchlebnym roku 
1963 wyrzuciła torbę kaszy kukurydzianej, którą ktoś jej 
podarował. „Co miałabym zrobić z tymi żółtymi trocinami?” — 
zastanawiała się wtedy. Teraz już wie. A oto przepis. 


CHLEB KUKURYDZIANY DLA CHRUSZCZOWA 
Na 6 osób 


2 duże jaja, lekko ubite 

500 ml (2 szklanki) mleka 

90 g (6 łyżek stołowych) niesolonego masła, stopionego, oraz dodatkowa ilość do 
natłuszczenia foremki 

120 ml (2 szklanki) śmietany 

350 g (2 szklanki) drobnej żółtej mąki kukurydzianej, najlepiej mielonej na 
żarnach 

90g (% szklanki) zwykłej mąki 

1 łyżeczka cukru 

2 łyżeczki proszku do pieczenia 

v% łyżeczki sody oczyszczonej 

340 g (2 szklanki) startego bądź drobno pokruszonego sera feta 

Paski przypieczonej czerwonej papryki do posypania przed podaniem 
(niekoniecznie) 


1. Nagrzać piekarnik do 200°C, półkę umieścić pośrodku. W 
dużej misce starannie wymieszać pierwsze 4 składniki. Do innej 
przesiać mąkę kukurydzianą, zwykłą mąkę, cukier, proszek do 
pieczenia i sodę. Utrzepać te suche składniki z zawartością 
miski z jajkami i ubić na gładką masę. Dodać fetę i dalej ubijać 
na jednolite ciasto. Pozostawić je na 10 minut. 


2. Wysmarować masłem foremkę do pieczenia wielkości ok. 
23 cm x 23 cm, wysokości 5 cm. Wlać ciasto do foremki i 
wyrównać powierzchnię. Piec na lekko złocisty kolor, aż zrobi 
się sprężyste w dotyku, około 35-40 minut. Chleb podawać na 
ciepło, z przypieczoną papryką wedle upodobania. 


Sałatka „OliVier” 


Rosyjska sałatka ziemniaczana z ogórkami 
kiszonymi 


Ta sałatkowa radziecka ikona, sine qua non socjalistycznego 
świętowania, ma w rzeczywistości godną podziwu burżuazyjną 
historię. Skąd jej nazwa? Pochodzi od niejakiego Luciena 
Oliviera, francuskiego szefa kuchni, który zachwycił Moskwę lat 
sześćdziesiątych XIX wieku swą ekskluzywną restauracją 
„LHermitage”. Oryginalne dzieło Gala nie miało oczywiście 
prawie nic wspólnego z naszą radziecką sałatkową klasyką. W 
jego wydaniu była to ekstrawagancka martwa natura z głuszca, 
ozora i raczych ogonów, ułożonych wokół kopca z ziemniaków i 
korniszonów, "a wszystko razem okraszone sosem 
prowansalskim, sekretem mistrza. Ku przerażeniu Oliviera 
rosyjscy klienci zwulgaryzowali jego misterne dzieło, mieszając 
wszystkie składniki na swoich talerzach. Przerobił więc swoją 
potrawę na sałatkę. Potem nadszedł 1917 rok. Restaurację 
„LHermitage” zamknięto na cztery spusty, jej potrawami 
wzgardzono. Każde radzieckie dziecko znało wierszyk 
Majakowskiego: „Jedz ananasy, jarząbki żuj, /Dzień twój 


nadchodzi ostatni, burżuju ”********, 


Sałatka otrzymała swoje drugie życie w połowie lat 
trzydziestych, kiedy dawny uczeń Oliviera, szef kuchni znany 
jako towarzysz Iwanow, wskrzesił ją w zbudowanym za Stalina 
hotelu „Moskwa”. Wskrzesił w formie radzieckiej. Kurczęta 
zastąpiły wrogiego klasowo głuszca, proletariackie marchewki 
dano w miejsce pierwotnego różu raków, a w centrum uwagi 
znalazły się kartofle i groszek w puszce, całość zaś skąpana w 
naszym rodzimym, produkowanym | masowo 'majonezie 
„Prowansal”. 


Warianty tej sałatki podróżowały po świecie razem z 
emigrantami białej Rosji. Do dziś ze zdumieniem odkrywam ją 
pod nazwą „sałatka rosyjska” w steakhouseach w Buenos 
Aires, na stacjach kolejowych w Stambule bądź jako element 
koreańskiego, hiszpańskiego czy irańskiego stołu z 
przekąskami. Jestem zdumiona i nawet troszkę dumna. 


Przy naszym prywatnym stole Mama nadaje tej typowo 
radzieckiej potrawie artystowski, nonkonformistyczny wyraz, 
dorzucając świeże ogórki i jabłka, a kurczaka zastępując 
mięsem krabów (możecie jednak pozostać przy tym pierwszym). 
Ostateczny klucz do sukcesu stanowi jednak według niej 
pokrojenie wszystkiego w drobniutką kostkę. Poza tym 
obsesyjnie udoskonala majonez „Hellmann's” rozmaitymi 
smakowitymi przyprawami. Sądzę, że znalazłoby to uznanie w 


oczach Luciena Oliviera. 
SAŁATKA „OLIVIER” 


Na 6 osób 
Sałatka 


3 duże ziemniaki sałatkowe, obrane, ugotowane, pokrojone w kostkę 
2 średnie marchewki, obrane, ugotowane, pokrojone w kostkę 

1 duże jabłko „Granny Smith” obrane i pokrojone w kostkę 

2 średnie ogórki kiszone, pokrojone w kostkę 

1 średni ogórek bez nasion, obrany i pokrojony w drobną kostkę 


3 duże jajka ugotowane na twardo, posiekane 

400 g groszku z puszki, dobrze odsączonego 

4 łyżki stołowe (74 szklanki) cebuli szczypiorowej, posiekanej (razem z 75 cm 
zielonego szczypiorku) 

4 łyżki stołowe (74 szklanki) drobno pokrojonego koperku 

340 g białego mięsa krabów, rozdrobnionego, bądź paluszki krabowe, posiekane 
(albo zastąpić posiekanym gotowanym kurczakiem lub wołowiną) 

Sól koszerna i świeżo zmielony czarny pieprz do smaku 


Dressing 


240 g (1 szklanka) bądź więcej, do smaku, majonezu „Hellmann's” 

80 ml (1/3 szklanki) śmietany 

2 łyżki stołowe świeżo wyciśniętego soku z cytryny 

2 łyżki stołowe musztardy „Dijon” 

1 łyżeczka białego octu spirytusowego 

Sól koszerna do smaku 

1. W dużej misce połączyć wszystkie składniki, posolić i 

popieprzyć do smaku. 


2. W średniej misce roztrzepać razem wszystkie składniki 
dressingu, posolić i skosztować — powinien być pikantny i 
przyjemnie szczypać w język. Starannie wymieszać sałatkę z 
dressingiem, jeśli nie wydaje się zbyt sucha, dodać jeszcze 
majonezu. Doprawić do smaku. Podawać w misie kryształowej 
bądź szklanej. 


Taty barszcz nad barszcze 


Barszcz z wołowiną, grzybami, jabłkami i 
fasolą 


Dla mojego dziecięcego podniebienia borszcz był nie tyle 
zupą, ile codziennym sowieckim losem, czymś, z czym należało 
się pogodzić, tak jak z moskiewską wodą kranową czy z 
niekończącą się szarością socjalistycznej zimy. Nasz radziecki 
barszcz przybierał różne maski. Był borszcz prywatny, jak w 
maminej oszczędnej wersji jarzynowej, wzruszający w swej 
monotonii. Istniała też ohydna instytucja instytucjonalnego 


barszczu ze stołówek, po którym pływały czerwonawe oka 
tłuszczu. Zimą rozgrzewaliśmy kości byle jakim gorącym 
barszczem, kulinarnym odpowiednikiem wymęczonego lutowego 
śniegu. Latem znów orzeźwialiśmy się swiekolnikiem, zimnym, 
cienkimborszczem spopularyzowanym tu, w Ameryce, przez 
wschodnioeuropejskich Żydów. 


Zupą analogiczną do nich wszystkich, lecz inną, 
niedostępną, był mityczny „prawdziwy” barszcz ukraiński, 
znany nam z opisów w zatwierdzonych przez państwo 
broszurkach z przepisami autorstwa najemnych „historyków 
gastronomicznych”. Wyglądało na to, że tamten borszcz jest tym 
wszystkim, czym nie jest nasz. Dostatecznie gęsty, żeby można 
w nim postawić łyżkę, pitraszony na milion regionalnych 
sposobów i obfitujący we wszelakiego rodzaju mięsiwo. 
Mięsiwo?! Tamtenbarszcz był odpowiednikiem folklorystycznej, 
propagandowej Ukrainy, naszego zdrowego sowieckiego 
spichlerza i zagłębia buraka cukrowego, ukazywanego tak, jak 
gdyby nigdy nie zaznał okropności głodu i kolektywizacji. Ani 
razu w dzieciństwie nie  skosztowałam niczego, co 
przypominałoby ów nieuchwytny „prawdziwy? barszcz 
ukraiński. Zresztą tak naprawdę niespecjalnie mi na tym 
zależało. Kiedy wyjechałyśmy, oczekiwałam raczej tego, żeby w 
moim życiu nie było jużborszczu — Mama jednak uparcie trwała 
przy swej oszczędnej jarskiej wersji. 


Moje nastawienie do barszczu zmieniło się dopiero pod 
wpływem obiadu przygotowanego przez Siergieja, mojego ojca, 
który podczas naszego rodzinnego spotkania w Moskwie w 1987 
roku chciał zrobić wrażenie na Mamie. Nigdy w życiu nie jadłam 
czegoś takiego, jak arcydzieło Taty, przygotowane na bazie 
esencjonalnego, mięsnego bulionu, w intensywnym kolorze 
granatów uzyskanym dzięki wyciśnięciu soku z buraków, z 
niekonwencjonalnym dodatkiem grzybów i fasoli i 
aromatycznym zwieńczeniem w postaci skwarek. Choć podczas 


moich późniejszych wypraw na Ukrainę próbowałam wiele 
autentycznych regionalnych wariantów, barszcz Taty pozostaje 
dla mnie platońskim ideałem. 


A oto przepis Taty. Moją jedyną innowacją jest zastąpienie 
świeżego soku z buraków pieczonymi burakami, co pozwala 
uzyskać tę samą głębię koloru. Esencjonalny, ugotowany w 
domu bulion sprawia, że zupa jest wyjątkowa, jeśli jednak ten 
wysiłek przerasta wasze siły, pomińcie pierwszy punkt, w 
punkcie trzecim użyjcie około 2,5 litra bulionu kupnego, a 
zamiast gotowanej wołowiny dodajcie około pół kilo pokrojonej 
w plasterki polskiej kiełbasy bądź dobrej wędzonej szynki. Jak 
większość wiejskich zup, barszcz niebywale zyskuje na 
odstaniu, należy go więc ugotować dzień wcześniej. Gruba 
kromka pumpernikla lub chleba jęczmiennego na zakwasie 
(lekko natarta czosnkiem) będzie nieodzowna. Podobnie jak 
kleks śmietany. 


TATY BARSZCZ NAD BARSZCZE 
Na 10-12 osób 


1 kg wołowiny w jednym kawałku — karkówki, giczy bądź mostku — oczyszczony 
z nadmiaru tłuszczu 

3,3 1 (14 szklanek) wody 

2 średnie cebule w całości oraz 1 duża cebula posiekana 

2 średnie marchewki w całości oraz 1 duża marchew obrana i pokrojona w 
plasterki 

1 liść laurowy 

Sól koszerna i świeżo zmielony czarny pieprz 

2 średnie buraki, umyte, oczyszczone z liści 

25 g suszonych prawdziwków, opłukanych i moczonych przez godzinę w 
szklance gorącej wody 

2 plasterki dobrego wędzonego boczku, drobno pokrojonego 

1 duża zielona papryka, wydrążona i pokrojona w kostkę 

45 g (3 łyżki stołowe) niesolonego masła bądź więcej w razie potrzeby 

200 g (2 szklanki) siekanej zielonej kapusty 

1 łyżeczka słodkiej papryki w proszku 

3 średniej wielkości ziemniaki sałatkowe, obrane i pocięte w 2,5-centymetrową 
kostkę 

400 g pokrojonych w kostkę pomidorów z puszki oraz około połowa ich zalewy 


1 małe jabłko „Granny Smith”, obrane, oczyszczone z gniazda nasiennego, 
pokrojone w kosteczkę 
40 g czerwonej fasolki z puszki, odsączonej i opłukanej 
3 duże ząbki czosnku, drobno posiekane 
2 łyżki stołowe drobno posiekanej zielonej pietruszki 
2 łyżki stołowe octu spirytusowego bądź więcej do smaku 
2 łyżki stołowe cukru bądź więcej do smaku 
Podawać ze śmietaną, posiekanym świeżym koperkiem i 
cieniutko pokrojoną cebulą szczypiorkową. 


1. Włożyć wołowinę do dużego garnka na rosół, zalać wodą i 
na dużym ogniu doprowadzić do wrzenia. Zebrać szumowiny i 
zmniejszyć ogień do małego. Dodać całe cebule i marchewki 
oraz liść laurowy, doprawić solą i pieprzem do smaku. Gotować 
na małym ogniu częściowo przykryte, aż mięso zmięknie, około 
1%2 godziny. Po wyjęciu mięsa przecedzić rosół. Powinniśmy 
otrzymać ok. 2% — 2% litra bulionu. Wołowinę pokroić na 4- 
centymetrowe kawałki i zachować na później. 


2. Podczas gotowania rosołu nagrzać piekarnik do 200°C. 
Owinąć w folię aluminiową każdy burak oddzielnie i piec do 
czasu, aż końcówka małego nożyka będzie wchodzić miękko, 
ok. 45 minut. Odwinąć buraki, wrzucić je do miski z zimną 
wodą, potem zdjąć skórkę. Utrzeć buraki na czworokątnej tarce 
bądź w robocie kuchennym. Odłożyć na bok. Odlać płyn, w 
którym  moczyły się grzyby, i zachować do innego 
wykorzystania. Posiekać grzyby. 


3. W dużym, ciężkim garnku na zupę usmażyć pokrojony 
boczek na niedużym ogniu aż do chrupkości. Wyjąć skwarki 
łyżką cedzakową i zostawić na potem. Na pozostały tłuszcz 
wrzucić posiekaną cebulę i grzyby, pokrojoną w plasterki 
marchewkę i zieloną paprykę, dusić, aż zmiękną, ok. 7 minut, 
dodając nieco masła, jeśli zawartość garnka wydaje się sucha. 
Dodać pozostałe masło i kapustę, dusić, mieszając, przez 
kolejne 5 minut. Dodać paprykę w proszku i mieszać przez 
kilka sekund. Wlać bulion, wrzucić ziemniaki, pomidory, jabłko 


i przygotowaną wołowinę, doprowadzić do delikatnego wrzenia. 
Zebrać ewentualne szumowiny, doprawić solą do smaku, 
przykryć i gotować na wolnym ogniu do czasu, aż ziemniaki 
będą prawie miękkie, ok. 15 minut. Dodać połowę 
przygotowanych buraków i fasolkę, wlać nieco wody, jeśli zupa 
wydaje się za gęsta. Gotować dalej na niedużym ogniu, aż 
wszystkie jarzyny będą miękkie, a smaki się połączą, jeszcze 
około 25 minut. (Do tego momentu barszcz można przygotować 
dzień wcześniej. Odgrzewać należy go powoli, rozcieńczając 
odrobiną wody, jeśli od czasu odstawienia zanadto zgęstniał). 


4. Przed podaniem utłuc w moździerzu czosnek i pietruszkę 
z łyżeczką mielonego czarnego pieprzu, tak aby powstała grubo 
mielona pasta. Dodać do zupy gotującej się na wolnym ogniu 
razem z przygotowanymi skwarkami, resztą buraków, octem i 
cukrem. Dodatkowo doprawić do smaku i gotować jeszcze przez 
5 minut. Przed podaniem borszcz powinien odstać 10 minut. 
Nalewając na talerze, dodawać na każdy odrobinę śmietany i 
posypywać siekanym koperkiem i szczypiorkiem. Poradzić 
gościom, żeby starannie wymieszali barszcz ze śmietaną. 


Palow 


Środkowoazjatycki pilaf z ryżu, jagnięciny i 
marchwi 


Nigdy nie jadałam dziwaczniej niż podczas ostatniej zimy 
Związku Radzieckiego w 1991 roku. Gospodarka waliła się w 
gruzy, jedzenia mogło nie być w jednym miejscu, ale za sprawą 
jakichś tajemniczych sił czarnego rynku kawałek dalej 
znajdowaliśmy jego obfitość. Tłukąc się w rozklekotanym żiguli 
po drogach upadającego imperium, mój były chłopak i ja w 
jednej chwili pościliśmy, by już w następnej ucztować. Spośród 
tych uczt najbardziej podobały mi się te w uzbecko-tadżyckim 
mieście Samarkanda (gdzie siły rynku nigdy nie straciły na 


znaczeniu). Zawsze można tam było liczyć na wędzone kebaby 
ze zdezelowanych straganów, ambrozyjne melony poukładane w 
sterty na wozach, a w domach mieszkańców - zawsze na 
aromatyczny, odświętny palow, usypany w wysoki kopiec na 
półmisku z niebiesko-białej ceramiki. Na zewnątrz świat zdawał 
się rozpadać, lecz we wnętrzach samarkandzkich domów 
zasiadaliśmy nisko na ozdobnych poduszkach i popijając 
bogatą w garbniki zieloną herbatę, nabieraliśmy sobie pysznego 
żółtego ryżu (lewą ręką, jak nakazuje obyczaj) i grzecznie 
przytakiwaliśmy  nacjonalistycznym  deklaracjom, że pilaf 
tadżycki jest nieporównanie lepszy niż pilaf uzbecki — bądź vice 
versa. Deklaracje te nie miały najmniejszego sensu. W 
odróżnieniu od jedzenia tego ryżu. 


Palow — uczta z przyprawionej kminem jagnięciny i ryżu, 
duszonych razem na parze do chwili, aż każda łyżka staje się 
równie wymowna jak kwartyna Omara Chajjama******** — cieszy 
się w Azji Środkowej statusem tak doniosłego rytuału, że wśród 
kwiecistych legend o jego narodzinach pojawia się Aleksander 
Wielki, w innych znów wersjach Czyngis-chan. Potrawa jest 
przygotowywana według ściśle określonych zasad, tradycyjnie 
przez mężczyzn (i często dla mężczyzn), nad ogniskiem. Jest 
jednak bajeczna również wtedy, gdy ugotuje się ją w domowej 
kuchni, niezwykle łatwo ją wzbogacać. Jej duszę 
stanowi zirwak, baza z jagnięciny i mnóstwa cebuli z 
marchewką. (Do tej mieszanki można spokojnie dodać nieco 
pokrojonej w kostkę pigwy i garść rodzynek, a także szklankę 
ciecierzycy z puszki). Przyprawy są proste i wymowne — dodaje 
się słodką i ostrą paprykę, całą główkę czosnku oraz suszone 
jasódki berberysu (e) ostrym cytrynowym 
zapachu******* (rozglądajcie się za nimi na bliskowschodnich 
bazarach). Ryż krótko- bądź średnioziarnisty układa się 
wówczas na górze, a wszystko to dusi się na parze aż do 
doskonałości w kazanie, garnku używanym przez koczownicze 
ludy tureckie, który można zastąpić jakimkolwiek ciężkim 


garnkiem ze szczelnie dopasowaną pokrywką. 


Palow smakuje najlepiej z paroma smakowitymi sałatkowymi 
środkowoazjatyckimi przystawkami. Jedną z nich jest surówka 
z szatkowanej słodkiej rzodkwi japońskiej daikon (zwanej 
też mooli) z marchewką, z sosem z octu spirytusowego, odrobiny 
oleju i szczypty cukru. Do drugiego niezbędnego dodatku 
potrzebujemy pokrojonych w cienkie plasterki: 1 dużej cebuli, 2 
dużych zielonych papryk oraz 3 dużych dojrzałych pomidorów. 
Układamy je warstwami w płytkiej misce, przyprawiając solą i 
pieprzem oraz skrapiając łagodną oliwą z oliwek i czerwonym 
octem winnym. Niech sałatka się przegryza, gdy palow się 
gotuje. Bogata w garbniki zielona herbata w małych czarkach 
jest klasycznym  środkowoazjatyckim napojem, lecz my, 
Rosjanie, nalewamy też wódki. 


PALOW 
Na 8 osób 


3 łyżki stołowe — lub więcej w miarę potrzeby — oleju rzepakowego bądź łagodnej 
oliwy z oliwek 

1,2 kg łopatki jagnięcej wraz z częścią tłuszczu i paroma kośćmi, pocięte na 
2,5-centymetrowe kawałki 

Sól koszerna i świeżo zmielony pieprz do smaku 

2 duże cebule, posiekane 

1%2 łyżki stołowej nasion kminu 

1%2 łyżeczki papryki w proszku 

2 duże szczypty ostrej papryki bądź pieprzu kajeńskiego 

1 duża szczypta kurkumy 

3-4 łyżki stołowe jagód berberysu (do dostania na niektórych bliskowschodnich 
bazarach)********, opcjonalnie 

3 duże marchewki, obrane i starte na grubych oczkach 

400 g (2 szklanki) ryżu krótko- bądź średnioziarnistego, opłukanego kilka razy i 
odsączonego 

850 ml (312 szklanki) wrzątku 

1 cała główka czosnku po usunięciu zewnętrznych łusek 


Dodatki — zob. wstęp do przepisu 


1. W dużym, ciężkim rondlu, najlepiej o owalnym dnie, 
podgrzać olej, aż zacznie dymić. Natrzeć jagnięcinę obficie solą i 


pieprzem. W 2-3 partiach dobrze obsmażyć mięso z każdej 
strony, przekładając zrumienione kawałki do miski. Kiedy cała 
jagnięcina jest już obsmażona, wrzucić do rondla cebulę, a w 
razie potrzeby dodać jeszcze nieco oleju, i dusić, mieszając aż 
do jej przypieczenia na brązowy kolor, ok. 7 minut. Włożyć 
jasnięcinę z powrotem do rondla, zmniejszyć ogień na mały i 
mieszając, dodawać kmin, paprykę słodką i ostrą, kurkumę i 
berberys (jeśli ma być użyty). Obficie posolić, przykryć i gotować 
na wolnym ogniu 15 minut, dolewając po trochu wody, jeśli 
mięso zacznie się przypalać. Starannie wymieszać z marchewką 
i dusić jeszcze 1-2 minuty. Dodatkowo doprawić do smaku. 


2. Spłaszczyć mięso grzbietem dużej łyżki. Wysypać ryż na 
jasnięcinę i włożyć do niego główkę czosnku. Bezpośrednio na 
ryżu umieścić niedużą przykrywkę bądź żaroodporny talerz (tak 
aby przy dodawaniu wody nie zepsuć ułożenia ryżu i mięsa). 
Wlać wrzątek jednolitym strumieniem. Zdjąć przykrywkę (bądź 
talerzyk), uważając, żeby się nie oparzyć. Skosztować płynu i w 
razie potrzeby dosolić. Gotować ryż bez przykrycia i bez 
mieszania na niedużym ogniu, aż poziom płynu zrówna się z 
ryżem i powierzchnia zacznie bulgotać, ok. 15 minut. 


3. Za pomocą łopatki uformować ryż w kopczyk i końcówką 
drewnianej łyżki zrobić w nim 6-7 otworów, tak aby para miała 
którędy uchodzić. Zmniejszyć ogień do najmniejszego z 
możliwych — można umieścić pod rondlem dodatkową płytkę — 
przykryć szczelnie i pozwolić ryżowi parować do czasu, aż 
zmięknie, ok. 25 minut. Zajrzeć 2-3 razy i jeśli ilość pary 
wydaje się zbyt mała, wlać w otwory nieco wody. Zdjąć z palnika 
i pozostawić pod przykryciem na 15 minut. 


4. Ryż wysypać na duży odświętny półmisek, lekko go 
spulchniając. Ułożyć na nim mięso i warzywa w formie 
kopczyka, z główką czosnku na czubku. Podawać z sałatkami z 
pomidorów i tartej rzodkwi. 


Bliny 
Rosyjskie naleśniki z dodatkami 


Wreszcie zjawiła się kucharka z blinami... Ryzykując poparzenie palców, 
Siemion Piotrowicz chwycił dwa bliny z samej góry, najgorętsze, i smakowicie 
plasnął je na swój talerz. Bliny były przypieczone, porowate i puszyste jak ramię 
kupieckiej córki... Podtykin rozpromienił się z rozkoszy, czknął z radości i polał je 
gorącym masłem... Przyjemnie podniecony powolutku, pieczołowicie posmarował 
je kawiorem. Miejsca niepokryte kawiorem polał śmietaną... Pozostało zatem już 
tylko jeść, nieprawdaż? Ależ nie! Podtykin spojrzał na dzieło swoich rąk i nie 
wydało mu się ono zadowalające. Pomyślał chwilę, po czym ułożył na blinach 
najtłustszy kawałek łososia, stynkę i sardynkę. Dopiero wtedy, omdlewając i 
sapiąc, zwinął bliny w rulonik, wychylił kieliszek wódki, kwaknął, otworzył 
usta... 
I wtedy trafiła go apopleksja. 


Antoni Czechow, O briennosti (Maslenicznaja tiema dla propowiedi)******** 

Nasza książkowa podróż dobiegła końca, nadszedł czas na 
ostatnią ucztę. Razem z Mamą postanowiłyśmy urządzić 
ironiczną stypę po ZSRR. A co Rosjanie jadają na wspominkach 
i stypach? Bliny. Zatoczywszy więc pełne koło, powracamy do 
pierwszego rozdziału, jeszcze raz oddając się lekturze Czechowa. 
Tymczasem w lśniącej misce na maminym zielonym blacie ze 
sztucznego granitu drożdżowy zaczyn wypuszcza pęcherzyki 
powietrza i pęcznieje. Drożdże do naszych pożegnalnych blinów. 


Bliny zawsze były najbardziej tradycyjnym, rytualistycznym i 
ultrasłowiańskim posiłkiem, spożywanym w karnawale i przy 
wróżbach, przy kulcie słońca i podczas prastarych obrzędów. W 
czasach przedchrześcijańskich ruskie życie rozpoczynało się od 
blinów i nimi się kończyło — od naleśników, którymi karmiono 
kobiety po porodzie, po bliny spożywane na pogrzebach. „Blin to 
symbol słońca, dobrych zbiorów, udanych małżeństw i 
zdrowych dzieci” — napisał rosyjski poeta Aleksander Kuprin. 


Dla słowiańskiego poganina mąka i jaja w blinach 
reprezentowały płodność Matki Ziemi, a ich okrągły kształt i 


rozżarzony rondel mogły stanowić hołd dla  Jaryły, 
przedchrześcijańskiego bóstwa słońca. Nawet w czasach 
sowieckich, gdy religia była zakazana, Rosjanie objadali się 
blinami nie tylko na stypach, ale i na Maślenicę — ostatki 
poprzedzające Wielki Post. Nadal to robią. Religie przychodzą i 
odchodzą, reżimy upadają, na postsowieckich 
stołach sielodkę (śledzika) zastępujesushi, lecz bliny pozostają. 
Niektóre pokarmy zdają się wieczne. 


Prawdziwe rosyjskie bliny zaczynają się od opary, zaczynu z 
wody, mąki i drożdży. Ciasto powinno urosnąć przynajmniej 
dwa razy, a chcąc nadać mu lekko kwaskowaty posmak, 
chłodzę je kilka godzin, aby aromaty rozwijały się powoli. 
Rosyjskie bliny są wielkości spodka, poza tym dziś ludzie wolą 
pszenicę niż archaiczną grykę+*******, Większość babuszek upiera 
się przy żeliwnej patelni, ja jednak polecam ciężką z powłoką 
nieprzywieralną. Smażenie blinów wymaga nieco praktyki: 
„Pierwszy blin to zawsze gruda” — głosi rosyjskie porzekadło. Ale 
po trzech, czterech nabierzecie wprawy. 


Wśród dodatków są — muszą być! - śmietana i stopione 
masło, śledź, wędzony łosoś i sieja oraz kawior, jeśli ma być 
wersja luksusowa. Na deser? Bliny z rozmaitymi dżemami. 


BLINY 
Na 6-8 osób 


12 g (2% łyżeczki) drożdży suszonych 

240 ml (1 szklanka) ciepłej wody 

60 g (4 łyżki stołowe) cukru oraz dodatkowo 2 łyżeczki 

340 g (2% szklanki) zwykłej mąki bądź więcej w miarę potrzeby 

600 ml (212 szklanki) mleka pełnotłustego w temperaturze pokojowej 
60 g (4 łyżki stołowe) niesolonego masła, roztopionego, oraz dodatkowo więcej 
do omaszczenia blinów 

2 duże jajka, oddzielić żółtka od białek, żółtka ubić 

2 łyżeczki soli bądź więcej do smaku 

Olej rzepakowy bądź słonecznikowy do smażenia 

1 mały ziemniak, przepołowiony 


Podawać ze stopionym masłem, kwaśną śmietaną, 
przynajmniej dwoma rodzajami wędzonej ryby, kawiorem bądź 
ikrą łososia oraz zestawem dżemów. 


1. W dużej misce wymieszać drożdże, wodę i 2 łyżeczki 
cukru, pozostawić aż do spienienia się. Utrzepać z pół szklanki 
(60 g) mąki na gładką masę. Przykryte ciasto umieścić w 
ciepłym miejscu, aż zaczną się tworzyć pęcherzyki powietrza i 
prawie podwoi ono swoją objętość, na ok. godzinę. 


2. Wymieszać z ciastem mleko, roztopione masło, pozostałe 
280 g mąki, żółtka jaj, 60 g cukru i sól. Ubijać ciasto, aż stanie 
się jednolite, i pozostawić do wyrośnięcia, lekko przykryte folią 
spożywczą, aż zaczną się tworzyć pęcherzyki powietrza i ciasto 
prawie podwoi swoją objętość, na ok. 2 godziny, po czym znów 
je zamieszać i znów pozwolić mu wyrosnąć. Można też wstawić 
ciasto do lodówki i dać mu rosnąć przez kilka godzin albo przez 
noc, mieszając je tymczasem raz bądź dwa. Przed smażeniem 
doprowadzić do temperatury pokojowej. 


3. Ubić białka jaj na niezbyt sztywną pianę i delikatnie 
wymieszać z ciastem. Zostawić ciasto do wyrośnięcia jeszcze na 
10 minut. 


4. Nalać nieco oleju do płytkiej miseczki i postawić niedaleko 
kuchenki. Nadziać pół ziemniaka na widelec i zanurzyć go w 
oleju. Obficie natrzeć olejem dno ciężkiego rondla (patelni) o 
średnicy 20 cm z nieprzywieralnym dnem i długim uchwytem. 
Rozgrzewać patelnię na średnim ogniu przez 172 minuty. Przez 
łapkę do gorących naczyń chwycić rączkę patelni, zdjąć ją nieco 
z palnika i przechylić w swoją stronę pod kątem 45 stopni. 
Chochelką szybko nalać do rondla tyle ciasta, aby pokryło dno 
jednolitą cienką warstwą (około 60 ml — %4 szklanki). Pozwolić 
ciastu spływać po ściankach rondla, szybko przechylając go i 
obracając, aż ciasto wypełni całą powierzchnię. Położyć rondel z 
powrotem na ogniu i smażyć, aż na powierzchni zaczną się 
tworzyć pęcherzyki, a dolna strona blina się zrumieni, na około 


l minutę. Przewrócić blin i smażyć jeszcze przez 30 sekund, 
pędzelkiem nanosząc na usmażoną stronę roztopione masło. 
Jeśli przy odwracaniu blina patelnia wydaje się sucha, natrzeć 
ją dodatkowo olejem. Ów pierwszy blin najprawdopodobniej 
okaże się porażką. 


5. Zrobić kolejny blin w ten sam sposób, wyłączyć gaz i 
skosztować placek. Konsystencja blina powinna być lekka, 
gąbczasta i leciutko gumowata, powinien on być bardzo cienki, 
a zarazem puszysty. Jeśli zbyt łatwo się rwie, to znaczy, że 
ciasto jest za rzadkie — należy je wówczas wymieszać z 
dodatkowymi 30 g mąki. Jeśli z kolei blin jest zakalcowaty i 
zbyt gęsty, trzeba dodać 60-120 ml wody. Doprawić solą i 
cukrem do smaku i smażyć dalej. 


6. Powtarzać to samo z resztą ciasta, przed każdym nowym 
blinem natłuszczając patelnię ziemniakiem. Każdy usmażony 
blin wkładać do głębokiej misy i trzymać gotowe bliny pod 
pokrywą bądź folią (zob. wstęp przed przepisem). Podawać 
gorące z zaproponowanymi wyżej dodatkami. Przed zjedzeniem 
omaścić blin masłem, można też wedle upodobania 
rozsmarować nieco śmietany, nałożyć kawałek ryby, zwinąć i 
wsadzić do ust. 


Uwaga 


Najsmaczniejsze są bliny świeżo zrobione. Jeśli koniecznie 
trzeba je podgrzać, to najlepiej umieścić je pod przykryciem z 
folii w gorącej kąpieli w piecu albo szybkowarze. Bądź przykryć 
ich stertę wilgotnym papierowym ręcznikiem i ogrzewać w 
kuchence mikrofalowej przez 1 minutę. 


OD AUTORKI 


Jest to praca z gatunku literatury faktu, utkana z 
rodzinnych anegdot i z faktów historycznych obejmujących 
dziesięć dekad doświadczeń sowieckich i postsowieckich. 
Według mojej najlepszej wiedzy wszystko, co tu napisałam, jest 
zgodne z prawdą, choć nieraz przefiltrowane przez subiektywne 
odczucia głównych bohaterów. Niektóre imiona zmieniono, 
niektóre inne być może błędnie zapamiętano. Przez wzgląd na 
zwięzłość i dramatyzm narracji pewne osobiste przeżycia zostały 
skondensowane i nieco inaczej uporządkowane. Zrobiłam, co w 
mojej mocy, aby porównać moje osobiste wspomnienia i 
rodzinne mity z szerszymi relacjami historycznymi oraz 
należycie odtworzyć daty, wydarzenia i konteksty polityczne. 
Niektóre jednak z portretowanych przeze mnie osób są już dziś 
w podeszłym wieku, a innych nie ma już z nami, przepraszam 
więc za wszelkie przeoczone nieścisłości. 


PODZIĘKOWANIA 


Zawdzięczam tę książkę Scottowi Moyersowi, który wymyślił 
ją na długo przed tym, zanim wymyśliłam ją ja, nadał jej nazwę, 
znalazł wymarzonego redaktora jako mojego agenta i dalej 
wskazywał mi drogę, nawet gdy charakter tej pracy uległ 
zmianie. Towarzyszu, jako pierwszemu salutuję Tobie. 


Po odejściu Scotta Andrew Wylie stał się ucieleśnieniem 
inspiracji, zachęty i mądrej rady przy każdym kolejnym kroku. 
W Wylie Agency serdecznie dziękuję Jin Auh oraz Tracy Bohan 
za wyprawienie tej książki w jej globalną podróż. 


W wydawnictwie Crown bezgraniczne 
słowiańskie spasibo nadzwyczajnej redaktorce Rachel Klayman 
za jej pasję, inteligencję, dyscyplinę i głęboką, przemieniającą 
empatię dla radzieckiego doświadczenia i przeżyć autorki. 
Również w Crown wyrazy wdzięczności dla Mai Mavjee i Molly 
Stern za ich doskonałą pracę wydawniczą. W Transworld 
wielkie dzięki dla Douga, Madsa i Lisy. 


Choć wzięłam sobie pisarski urlop od dziennikarstwa, 
miałam to szczęście, że nadal mogłam korzystać ze 
szczodrobliwości i przyjaźni mojej wyjątkowej rodziny prasowej. 
Wyrazy najgłębszego uznania dla naszej genialnej redaktorki 
naczelnej z „Travel+Leisure” Nancy Novogrod i pięknej, 
utalentowanej Nilou Motamed. Serdeczności i pozdrowienia dla 
zawsze inspirującej Dany Cowin i niesamowitej Kate Krader z 
„Food & Wine”. Jedną z iskier, które zainspirowały tę książkę, 
był artykuł o obiadach mojej matki w „Saveur”. Za to i nie tylko 
za to dziękuję Jamesowi Oselandowi i zespołowi redakcyjnemu 
„Saveur”. 


Suzanne Rafer i zmarły Peter Workman z Workman 
Publishing zawsze będą mieli szczególne miejsce w moim sercu 
za wprowadzenie mnie do świata piszących o jedzeniu. 


W Moskwie jestem serdeczną dłużniczką Wiktora Biełajewa, 


byłego szefa kuchni na Kremlu i urodzonego gawędziarza, Darii 
Hubowej za to, że wprowadziła mnie i Mamę do telewizji, oraz 
Iriny Głuszczenko i jej bezcennej książki za wyedukowanie mnie 
o Anastasie Mikojanie. 


Mój rosyjski klan jest krynicą pokrzepienia i radości: Tata 
Siergiej Bremzen i jego żona Jelena Skulkowa, ciocia 
Julia, siestriczki Dasza i Masza (oraz mąż Maszy Siergiej), mój 
brat Andriej oraz Nadiuszka Mienkowa, ukochana archiwistka 
rodziny von Bremzen. 


Po tej stronie Atlantyku błagodarnost' dla Anny Brodsky fi 
Clavy) za wnikliwą lekturę i bezcenną opowieść o mieszkaniu 
komunalnym oraz dla Alexandra Genisa za jego erudycję i pasję 
— oraz epikurejskie wyczyny. 


Książka ta została pomyślana jako posiłek, który obejmuje 
dekady radzieckich doświadczeń. Nasze rzeczywiste posiłki nie 
byłyby wiele warte bez towarzystwa Iriny Genis, Andrieja i Tomy 
Zagdanskich oraz Aleksa i Andrei Bayerów. Odrębny toast 
kieliszkiem „Sowietskoje Szampanskoje” wznoszę na cześć 
Kateriny Darrier, Marii Landa-Neimark, Innessy Fialkovej, 
Eleny Dovlatovej, Isoldy Gorodetsky i Svetlany Kupchik za tak 
namacalne ożywienie radzieckiej przeszłości przy maminym 
stole na Queensie oraz na cześć Marka Sermana za „bajki”. 
Wśród osób narodowości innej niż rosyjska wielkie uściski dla 
Kate Sekules za wytrwałe podnoszenie mnie na duchu, dla 
Melissy Clark za bycie aniołem, dla Marka Cohena za 
udostępnienie mi swojego dojścia do archiwów, dla Petera 
Canby'ego, Esther Allen, Nathaniela Wice'a, Melissy Clark i 
Virginii Hatley za czytanie, dla Jonasa i Ursuli Hegewischów za 
ich iskrę i styl oraz dla wszystkich innych znajomych w Nowym 
Jorku, Moskwie i Stambule, którzy mnie karmili, słuchali i 
dodawali otuchy. 


Duszą i gwiazdą tej książki jest Larysa Frumkin. Mamulik, 
na zawsze pozostaniesz moją bohaterką i wzorem do 


naśladowania. To Twoja książka. 


Na koniec zaznaczę, że każde słowo na tych stronicach 
zawdzięcza coś Barry emu Yourgrauowi, mojemu towarzyszowi, 
czytelnikowi, wydawcy, doradcy literackiemu, najlepszemu 
przyjacielowi i prawdziwemu ukochanemu. Bez niego ta książka 
byłaby smutnym, mętnym niczym. Moje życie również. 
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O AUTORCE 


Anya von Bremzen jako dziecko mieszkała w Moskwie. Grała 
na fortepianie, pokątnie handlowała w szkole sumą do żucia 
„Juicy Fruit’, występowała w radzieckich filmach. Po 
przyjeździe do Stanów Zjednoczonych i ukończeniu studiów w 
Juilliard School wypracowała sobie renomę jednego z najwyżej 
cenionych w swoim pokoleniu autorów piszących o jedzeniu. 
Zdobyła trzy nagrody im. Jamesa Bearda, współredaguje 


czasopismo „Travel + Leisure”, napisała pięć entuzjastycznie 
przyjętych książek kucharskich, w tym The New Spanish 
Table, The Greatest Dishes: Around the World in 60 
Recipes oraz Please to the Table: The Russian 
Cookbook (wspólnie z Johnem Welchmanem). Regularnie pisuje 
do magazynu „Food & Wine” oraz „Saveur”, publikowała także 
na łamach „The New Yorker”, „Departures” i „Los Angeles 
Times”. Również jej artykuły prasowe doczekały się publikacji w 
kilku antologiach w ramach cyklu Best Food Writing. Włada 
płynnie czterema językami. Mieszka w Queens w Nowym Jorku, 
ma też mieszkanie w Stambule. 


Note 


* Bloki takie nazywano zresztą chruszczowkami albo chruszczobami (przyp. 
tłum .). 


** Rue du Chat-qui-PEeche, uważana za najwęższą uliczkę Paryża, ma 180 cm 
szerokości (przyp. tłum.). 


*** Doktorskaja — jedna z najpopularniejszych radzieckich kiełbas, sprzedawana 
od 1936 roku do dziś, przypominająca naszą mortadelę, lecz lepszej jakości (przyp. 
tłum .). 


**** Popularna niedroga restauracja przy uczęszczanej trasie w Livingston Manor 
w stanie Nowy Jork (przyp. tłum.). 


**x** Z białej kapusty, zazwyczaj z majonezem (przyp. tłum.). 


=*xxk* Chleb obecny na rynku amerykańskim od 1921 roku, jako jeden z 
pierwszych krojony w kromki i sprzedawany w foliowych woreczkach (przyp. tłum.). 


skkkkkk [Rosyjska krakowskaja kołbasa, choć o tradycji sięgającej czasów 
carskich, nie przypomina niestety polskiej krakowskiej (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Mikojanowskaja kotleta, od nazwiska Anastasa Mikojana (przyp. tłum.). 


skkkkkkk W Polsce tą nazwą określamy zupę z młodych buraczków i ich liści, 
jadaną zwykle na ciepło (przyp. red.). 


*kkkkkkk A. Czechow, Syrena, tłum. J. Pomianowski [w:| idem, Opowiadania, 
Warszawa 1984, s. 96. 


skkkkkkk M. Gogol, Martwe dusze, ttum. W. Dłuski, Kraków 2014, s. 381. 
=kkkkkkk Paszteciki w cieście drożdżowym (przyp. tłum.). 
*kkkkkik Wyższe sfery (przyp. tłum.). 


zkkxkkkk Bergamotka, kolendra i kwiat pomarańczy - górne nuty szyprowej 
„Czerwonej Moskwy”, uznawanej za pierwsze radzieckie perfumy (stworzonej przez 
Auguste'a Michela) - nie są w najmniejszej mierze „słodkie”, lecz dość wyraźnie 
przebijają zza nich intensywniejsze nuty środka kompozycji: ylang-ylang i goździk 
(przyp. tłum.). 


skkkkkkk DO polsku książka ukazała się w 1964 roku pod tytułem Moje miasto w 
przekładzie Jerzego Brzęczkowskiego (przyp. tłum.). 


kkk W, Gilarowski, Moje miasto, s. 96. Zob. też s. 259 i nast. 


zkkkkkkk W Penzie, gdzie chłopi zbuntowali się przeciwko rekwizycjom (przyp. 
tłum .). 


**kkkkkk przekład Wiktora Woroszylskiego: W. Woroszylski, Życie Majakowskiego, 
Gdańsk 2000, s. 130 (e-book). 


ttit Zupa z żółwia (przyp. tłum.). 


skkkakkk Oktiabriata — organizacja dla najmłodszych uczniów sowieckich szkół 
podstawowych (7-9 lat), od lat czterdziestych obowiązkowa (przyp. tłum .). 


zkkkkkkk Po upadku Związku Radzieckiego ośrodek przeszedł pod nadzór 
Wszechzwiązkowego Instytutu Roślin Lekarskich i Aromatycznych, działa dziś w 
podziemiach mauzoleum (przyp. tłum.). 


ttt Od 1924 roku aż do dziś Uljanowsk, na pamiątkę Lenina (przyp. tłum.). 


skkkkkkk W Polsce książka ukazała się pod tytułem Co robić? Z opowiadań o 
nowych ludziach (Warszawa 1951) w przekładzie Jerzego Brzęczkowskiego (przyp. 
tłum .). 


s*kkkkkk W, Benjamin, Selected Writings, t. 2, cz. 1, 1927-1930, tłum. R. 
Livingstone et al., Cambridge, Massachusetts, and London, England 2005, s. 30. 


*kkkkkkk Ax, OOeCCa, HCeMUYJCUHA Y MOPA. 


zkkkkkkk W J, Lenin, Wielka inicjatywa [w:| idem, Dzieła wszystkie, t. 39, 
Warszawa 1988, s. 22 (przyp. tłum.). 


skkkkkkk W artykule O russkom kriestjanstwie Gorki, znający problem z własnych 
doświadczeń, mnoży przykłady na potwierdzenie swej oceny, odwołuje się też do 
literatury rosyjskiej końca XIX wieku (np. opowiadanie Czechowa Chłopi), która z 
niespotykanym wcześniej realizmem opisuje rzeczywisty stan moralny rosyjskiego 
chłopstwa. Por. artykuł Rosyjskie okrucieństwo z pisma „Literaturno-Naukowyj 
Wiestnik” 1921, s. 167-177, tłum. Piotr Gursztyn, na podstawie tekstu ukraińskiego 
w: „Nasz Kłycz” 1999, t. l, s. 59-62, artykuł dostępny na 
http: / /niniwa22.cba.pl/gorki.htm (data dostępu: 30.05.2016). 


skkkkkkk W J, Lenin, Towarzysze robotnicy! Idziemy w bój ostatni! [w:] idem, Dzieła 
wszystkie, t. 37, s. 36 (przyp. tłum.). 


ttk Mowa o głodzie stanowiącym bezpośredni skutek kolektywizacji. Ogólną 
liczbę ofiar głodu wywołanego przez Stalina na Ukrainie (prócz Wielkiego Głodu w 
latach 1932-1933 należy uwzględnić również klęski w latach 1921-1923 i 1946- 
1947) szacuje się dzisiaj na około 10 mln (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Piesnia o Rodinie z muzyką Izaaka Dunajewskiego (przyp. tłum.). 


zkkkkkkk Rozmowa Philipa Rotha z Milanem Kunderą 30 listopada 1980 roku 
(przyp. tłum.). 

**xxkkkk Ten propagandowy wynik był de facto dziełem nie samego Stachanowa, 
lecz jeszcze dodatkowych pięciu górników, których przydzielono mu do pomocy 
(przyp. tłum.). 


*kkkikkk Kinomani znają tę rzeźbę jako logo studia filmowego Mosfilm (przyp. 
tłum .). 


skkkikkk Z filmu Jasna droga G. Aleksandrowa z 1940 roku (przyp. tłum.). 


zkkkakkk Aunt Jemima” — marka ciasta naleśnikowego i innych produktów 
śniadaniowych; „Chef Boyardee” — marka spaghetti i innych półproduktów kuchni 
włoskiej (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Najsłynniejsza amerykańska książka kucharska, autorstwa Irmy 
Rombauer, po raz pierwszy wydana w 1931 roku (przyp. tłum.). 


skkkakkk Słynne szale z jedwabiu i koziej sierści dziergane od około dwóch i pół 
wieku w rejonie Orenburga (przyp. tłum.). 


kkkkkkkk Twórca literackiej postaci Jamesa Bonda (przyp. tłum.). 


=*kkkkkk Wcześniej twierdza Symbirsk, założona w XVII wieku na wschodnich 
rubieżach cesarstwa (przyp. tłum.). 


*kkxxxix Słynna pieśń Swiaszczennaja wojna (Święta wojna), skomponowana 
przez Aleksandra Aleksandrowa i wykonywana przez jego chór (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Słynne pierwsze publiczne przemówienie Stalina od czasu inwazji 
niemieckiej, wygłoszone przez radio 3 lipca 1941 roku (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Oddech Cheyne'a-Stokesa, tzw. oddech periodyczny, jest zaburzeniem 
częstości i rytmu oddychania oraz głębokości oddechowej i oznacza występowanie 
długich, kilkunastosekundowych bezdechów, przerywanych bardzo szybkimi i 
głębokimi w kulminacyjnym punkcie oddechami, potem zwalniającymi i coraz 
płytszymi (przyp. tłum.). 

zkkkkkkk  (osudarstwiennuj institut tieatralnogo iskusstwa. Ta jedna z 
największych na świecie szkół teatralnych nosi dziś nazwę Rosyjskiego Instytutu 
Sztuki Teatralnej, nadal jednak używa się skrótu GITIS (przyp. tłum.). 


*kkkikkk Warzywa faszerowane, popularne w wielu krajach południowo- 
wschodniej Europy i Bliskiego Wschodu, także w formie gołąbków, często zawijanych 
w liście winogron (przyp. tłum.). 


skkkkkkk M. Djilas, Rozmowy ze Stalinem, ttum. A. Ciołkosz, Warszawa 1991, s. 68 


(przyp. tłum.). 
*kkkkkkk Jbidem, s. 127. 
sx Wspomina o tym Dżilas, op. cit., s. 126. 


=*kkkkkx polski przekład Ireny Lewandowskiej ukazał się po raz pierwszy w 1988 
roku (przyp. tłum.). 


zkkkkkkk Wówczas wiceprezydent USA (przyp. tłum.). 


zkkkkkkk Od ang. to split — „rozdzielać”. Dzięki pomysłowemu „rozdzieleniu” 
budynku tę replikę przeciętnego amerykańskiego domu mogły obejrzeć tłumy gości 
(przyp. tłum.). 


skkkkkkk pączka — krótka tiulowa spódnica baletnicy (przyp. tłum.). 
*kxxkkkk Pierwszy wiersz z wczesnego zbioru Epiczeskije motiwy (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Amerykański pediatra, autor  rozchwytywanych poradników 
poświęconych wychowaniu dzieci. Spopularyzował ideę podmiotowości dziecka 
(przyp. tłum.). 


*kkkkkkk Mother Goose, bajkowa postać z folkloru krajów anglosaskich, często 
pojawiająca się w rymowankach dla dzieci. Polskim dzieciom bywa też znana jako 
Babcia Gąska. W serialu Opowieści Mamy Gęsi Jima Hensona Humpty-Dumpty 
występuje po polsku jako „Wielkie jajko” (przyp. tłum.). 

zkkkkkkk W artykule Błoszynuyj rynok, „Wriemia i my” 1977, 24, s. 25 (przyp. 


tłum .). 


skkkkkkk Przekład Andrzeja Tuziaka z wydania Szczęśliwy książę i inne bajki, 
Bytom 1990 (przyp. tłum.). 


*kkkkkkk C ue20 HauuHaemca Po0uHa — patriotyczny utwór z repertuaru słynnego 
radzieckiego pieśniarza Marka Bernesa, wykorzystany w filmie Władimira 
Basowa Tarcza i miecz (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Rosjanie wymawiają tę nazwę oliwje. Wyjąwszy dodatek mięsa, znana 
Polakom bardzo dobrze „sałatka jarzynowa” (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Model torebek od Hermesa (cena nowej torebki — ok. 11 tys. dolarów), 
nazwany tak na cześć księżnej Monako, której przypadł on do serca, gdy jeszcze jako 
Grace Kelly występowała w swym ostatnim filmie Złodziej w hotelu (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Agresorami w wojnie Jom Kippur były Egipt i Syria, szkolone i zbrojone 
specjalnie w tym celu przez Związek Radziecki (przyp. tłum.). 


*kkkkkkk Czekoladki w formie drażetek w kolorowej glazurze (przyp. tłum.). 


štit Grzyby duszone z cebulką w sosie śmietanowym, zapiekane pod warstwą 
żółtego sera (przyp. tłum .). 


*kkkkkkk POp-tarts — prostokątne tosty z bardzo słodkim nadzieniem, produkowane 
przez firmę „Kellogg” (przyp. tłum.). 


zkxkxkkk Krakersy firmy Nabisco, produkowane od 1903 roku (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Amerykańska aktorka i piosenkarka prowadząca również własny 
program telewizyjny (przyp. tłum.). 


*kkkikkk Ros. sowok — szufelka do zmiatania śmieci (przyp. tłum.). 


zkkkkkkk podłużny metalowy bądź drewniany pojemniczek ze zwiniętym kawałkiem 
pergaminu z wypisanymi na nim fragmentami z Księgi Powtórzonego Prawa 6,4-9 i 
11,13-21, zawierającymi m.in. takie słowa: „Słuchajże Izraelu: Pan, Bóg nasz, Pan 
jeden jest. Będziesz tedy miłował Pana, Boga twego, ze wszystkiego serca twego, i ze 


wszystkiej duszy twojej, i ze wszystkiej siły twojej; a będą te słowa, które ja dziś 
rozkazuję tobie, w sercu twojem [...] i przywiążesz je na znak na rękach twoich [...]. 
Napiszesz je też na podwojach domu twego...” (przekładBiblii Gdańskiej, Warszawa 
1980, s. 180; przyp. tłum .). 


zkkkkkkk Marka koszernych produktów (przyp. tłum.). 
zkkkkkkk Svycylijskie ciastka — rurki z kremem z serka ricotta (przyp. tłum.). 
zkkkkkkk Hiszp. udziec (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Pianki są lekkie, miękkie i dietetyczne, robione z musu jabłkowego, 
dosładzane i urozmaicane dowolnymi dodatkami, a utrwalane ubitym białkiem bądź 
w inny sposób, np. agarem (przyp. tłum.). 


**sxkkkk Słynna prestiżowa marka fortepianów, firma wytwarza je w Nowym Jorku 
od 1853 roku (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Te kłopoty oraz całą długą historię rosyjskiej polityki spirytusowej 
opisuje szczegółowo w dwutomowej książce Imperium wódki(Kraków 2015) Mark 
Lawrence Schrad (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Por. W.I. Lenin, XI Zjazd RKP(b) 27 marca — 2 kwietnia 1922 r. [w:] 
idem, Dzieła wszystkie, t. 45: marzec 1922 — marzec 1923, Warszawa 1989, s. 118. 


skkkkkkk [Inaczej torbiel galaretowata, uważana za rezultat zwyrodnienia, do 
którego dochodzi wskutek przewlekłych urazów, występująca w okolicach stawów 
bądź ścięgien (przyp. tłum.). 


*kkkkkkk Jacques Derrida — filozof francuski, zaliczany do czołowych 
przedstawicieli postmodernizmu (przyp. tłum.). 


=kkkkkkk Wówczas modny nowojorski sklep z wysokiej jakości żywnością. Jego 
właścicielki napisały cały cykl książek kucharskich (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Julia Child, Jacques Pépin - gospodarze programów kulinarnych, 
spopularyzowali w Ameryce kuchnię francuską (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Znane i w polskiej kuchni drobno siekane bądź mielone grzyby 
przyprawione cebulką, szalotką i ziołami, po czym duszone w celu odparowania 
wody, stosowane jako nadzienie bądź baza sosów (przyp. tłum.). 


=kkkkkkk Dziś Ogólnorosyjskie Centrum Wystawowe (WWC). 


skkkkkkk [kąt — technika barwienia tkanin we wzory, analogiczna do batiku (gdzie 
fragmenty tkaniny chroni się przed zabarwieniem za pomocą wosku), lecz w 
odróżnieniu od niego polegająca na barwieniu przędzy przed jej utkaniem, a jej 
fragmenty osłania się poprzez mocne przewiązanie (przyp. tłum.). 

zkkkkkkk Nagroda w dziedzinie sztuki kulinarnej przyznawana w rozmaitych 


kategoriach, m.in. szefom kuchni i restauracjom, a także autorom książek 
kucharskich i dziennikarzom (przyp. tłum.). 


skkkikkk San Francisco i jego okolice stanowią najprężniejszy ośrodek coraz 
popularniejszego w świecie zachodnim ruchu DIY, czyli „zrób to sam” (przyp. tłum.). 


*kkkkkkk* Oficjalne państwowe biuro podróż owołane do obsługi zagranicznych 
SĘ J P P Zy P g g y 
turystów, obsadzone przez funkcjonariuszy KGB (przyp. tłum.). 


=*kkkkkk Polacy byli wywożeni nie tylko z ówczesnej Ukraińskiej SRR, ale przede 
wszystkim z obszarów II RP okupowanych bądź zaanektowanych przez ZSRR w 1939 
roku na mocy paktu Ribbentrop-Mołotow (przyp. tłum.). 


zkkkkkkk To jest w duchu stonowanej elegancji, w odwrocie od modnej wcześniej 
ostentacji, np. w biżuterii (od ang. bling — „błyskotki”, ale i „efekciarski, na pokaz”) 
(przyp. tłum.). 


=*kkkkkk „Ukochani Przyjaciele! Jestem w srogiej Moskwie, niestety nie zdołam...” 
(tłum. zj. hiszp. A.C.). 


*kkkkkkk Ten i kolejne fragmenty Requiem podano w przekładzie Józefa 
Łobodowskiego, opublikowanym w paryskiej „Kulturze” nr 6/200 z 1964 roku, s. 61, 
63 (przyp. tłum.). 


skxkkkkk Amerykański dziennikarz, komunista, autor relacji m.in. o rewolucji 
meksykańskiej i rewolucji październikowej — tę ostatnią opisał w książce Dziesięć dni, 
które wstrząsnęły światem (przyp. tłum.). 


s*kkkkkk Chodzi o sól gruboziarnistą, najczęściej o spłaszczonych ziarnach, zwykle 
bez żadnych dodatków (jak jod, antyzbrylacze). Nazwa wiąże się ze stosowaniem jej w 
kuchni żydowskiej do koszerowania mięsa, ponieważ taka sól dobrze wchłania z 
niego krew (przyp. tłum.). 


skkkkkkk „Wypuść naród mój!” — słynny standard negro spirituals Go Down Moses, 
znany przede wszystkim z interpretacji Paula Robesona, opisujący okoliczności 
wyjścia Izraela z niewoli egipskiej (przyp. tłum.). 


skkkkkkk Analogicznego szoku może doznać Polak urodzony na obszarze dawnego 
zaboru rosyjskiego, gdzie kuchnia preferuje smaki bardziej pikantne, kosztując np. 
tradycyjnych na terenach dawnej Galicji pierogów z kapusty słodkiej, a nie kiszonej, 
czy zielonej sałaty przyprawianej na słodko (przyp. tłum .). 


skkxkkkk Tradycyjny garnek, zwykle żeliwny (ale bywają też ceramiczne bądź 
gliniane), o grubych ścianach i starannie dopasowanej pokrywce. W wersjach 
przeznaczonych do użytku pod gołym niebem bywa zaopatrzony w nóżki i pałąkowaty 
uchwyt, a pokrywka miewa zagłębienia na rozżarzone węgle, tak aby żar docierał też 
od góry (przyp. tłum.). 


*kkkkkk* W przekładzie Wiktora Woroszylskiego, Życie Majakowskiego, Gdańsk 
2000, s. 130 (e-book). 


*kkkxkkkk Perski poeta i „człowiek renesansu” z przełomu XI i XII wieku (przyp. 
tłum .). 


=*kkkkkk Cierpko-kwaśne jaskrawoczerwone jagody berberysu pospolitego — który 
występuje również w Polsce, lecz dziś już rzadziej w stanie dzikim, a częściej w 
ogrodach — są od tysiącleci cenione za swe właściwości lecznicze, m.in. zawierają 
rekordową ilość witaminy C (przyp. tłum.). 


kkkkkkkk W Polsce zapewne łatwiej nazrywać ich z berberysu pospolitego we 
własnym ogrodzie (przyp. tłum.). 


zkkxkkkk Przekład tłumaczki na podstawie tekstu oryginalnego. 


zkkkkkkk Tbający o zdrowie zechcą powrócić do tradycyjnej mąki gryczanej, 
nieporównanie bogatszej w składniki odżywcze, niemodyfikowanej, pozbawionej też 
glutenu (przyp. tłum.). 
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